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                                            CUVÂNT  ÎNAINTE. 

 

 

 

    Iacătă-mă, am ajuns la adânci bătrâneţe –am sărit bine peste şaptezeci de anişori- şi 

bineânţeles pensionar (la ce te aşteptai, să lucrez până la 100?).  

        Dacă ar fi s-o spunem pe aia dreaptă, eu aş mai fi lucrat, dar n-a ţinut, că aici eşti la 

stăpân; când îmbătrâneşti, i-ţi dă un picior la partea dolofană (vorbesc de posterior) şi vrei nu 

vrei - te „retragi”-, că aşa se zice aici la pensionari, retraşi. Retraşi din circulaţie, retraşi de pe 

piaţă, retraşi in bârlogul lor... mă rog, retraşi. Şi ca să punem totul în context, hai să stabilim ce 

înseamnă aici: aici înseamnă Statele Unite ale Americii, unde am ajuns să-mi petrec bătrâneţea. 

 Cum ziceam, mă văzui şi pensionar şi in căutare de o metodă nouă de omorât timpul, ceva 

care n-a fost descoperit incă. Şi care să-l omoare cu picătura, să simtă că moare. 

 De cum fac ochi de dimineaţă, numai la asta mă gândesc, cu toate că dela vârsta asta a 

gândi este o problemă foarte delicată; parcă nu prea-ţi mai vine să gândeşti prea adânc. Şi parcă 

procesul e acompaniat de junghiuri, e cam dureros. Nimic nu mai pare să fie aşa de important ca 

să merite efortul de a gândi. 

 De acord, e pe bază de vârstă, dar cu asta nu te poţi lupta! 

 Până una alta, stau pe scaunul meu preferat pe marginea bazinului, ţinându-mi mâinile pe 

burtă –ca Budha-, cu toate că nu am chiar burta lui, dar slavă cerului, am mai multă decât e 

cuviincios pentru un om batrân. 

 In această poziţie Budistă, contemplu trecerea timpului şi încerc să văd cu ce viteză creşte 

gazonul, dar e foarte greu de discernat, pentru că creşte foarte încet când îl pândeşti. Dar cum te 

întorci cu spatele creşte ca un nebun şi iar trebuie să cosesc tarlaua că altfel se supără vecinii şi 

mă reclamă la primărie că n-am tuns gazonul. Nici asta cu gazonul nu se dovedeşte o metodă 

prea bună de ucis timpul! 

 Totodată, încerc să mă conving să fac ceva: poate să mă duc la pescuit, poate să mai plivesc 

ceva buruieni în grădină, poate să citesc o carte ori să lucrez ceva în garaj...poate să mă mai uit 

pe Internet. 

 Nu, orice, numai asta nu! 

 Mai zilele trecute, cautând pe Internet ceva despre satul în care m-am nascut, am avut 

surpriza să aflu că nu există nici o informaţie despre acel subiect, dar că pot să cumpăr orice în 

legătură cu el la Ebay! Nici chiar aşa de mult comerţ măi fraţilor, mai daţi-o în mama ei de 

treabă! 

Degeaba, orice î-mi trece prin minte nu-mi face nici o impresie favorabilă. 

 La pescuit am fost abia ieri şi n-am prins mai nimic, că aşa e la Ocean, treabă capricioasă. 

 Poate să mă duc la lac de data asta? 

 Ar fi o idee, dar e o idee care cere prea mult efort: scoate barca din garaj, agaţă trailerul de 

maşină, încarcă toate sculele de pescuit, condu 30 mile, lansează barca, parchează maşina şi la 

sfârşit ia-le pe toate în sens invers. Prea mult pentru lenea mea actuală. 

 În grădina de zarzavat ar fi ceva treabă de făcut, au cam crescut bălăriile, dar mai bine 

aştept o zi mai noroasă şi dau cu trimerul, doar n-am să muncesc manual la vârsta mea, şi cu 

soarele în creştet! 

 Adevărul e că o carte m-ar tenta să citesc dacă n-ar trebui să mă deplasez până la bibliotecă 

să caut ceva ce n-am citit încă; complicat, foarte complicat. 

 Aşa că... stau la umbră ca Budha, cu mâinile pe burtică şi contemplez natura; comparaţia cu 

Budha e cam forţată, el era mult mai burtos ca mine şi zâmbea, ceea ce eu nu prea fac. Zâmbete 

aşa matinal de dimineaţă nu prea consum în ultimul timp. Şi chiar în general, la capitolul zâmbete 

stau prost, şi nu prea ştiu dece, pentru că slavă Domnului nu-mi lipseşte nimic, cu sănătatea stau 

bine, mai sunt ceva bani în bancă...aşa că motive să fiu trist n-ar prea fi. 

 Dar dacă stau să mă gândesc bine -pentru asta, cum am mai zis- trebuie să fac un efort 

serios-, lipsa de zâmbete mi se trage dela faptul că nu mai am un ţel precis în viaţă. Cât timp am 

lucrat, nu zâmbeam prea mult că eram stresat la maximum de grija să nu-mi pierd slujba. 

 Când m-am retras –adică am ieşit la pensie- nu prea zâmbeam că eram preocupat să mai 

găsesc ceva de lucru în particular. 

 Acum, când chiar şi asta a devenit problematic, nu mai zâmbesc pentru că n-am ce lucra şi 

deci sunt plictisit până în plăsele. 



 Dacă cineva poate să înţeleagă firea omenească, daţi-mi şi mie de ştire. Cât am lucrat visam 

să ies la pensie, acum visez să lucrez... cum am zis, Dumnezeu cu mila! 

 Până una alta, stau cu mâinile pe stomac ca Budha şi î-mi contemplu adâncimile interioare, 

încerc să găsesc  metoda cea mai perfectă de a nu face nimic şi de a cădea la pace cu mine 

însumi. 

 Din toată activitatea asta redusă aproape la zero, un gând e din ce în ce mai persistent în 

sinea mea interioară, cum ar fi zis Caragiale. 

 Ce-ar fi să mă apuc să-mi scriu memoriile? Memoriile mele de trădător de ţară? 

     Nepotu-meu, Robert, de câte ori mă aude povestind câte ceva din viaţa dinainte de a ajunge 

aci în State –deci înaninte de a deveni trădător de ţară- zice că ar vrea să înregistreze poveştile 

astea şi să scrie o carte.  

 Acuma dacă totuşi fac un efort să mă gândesc puţin la asta, păi dece să-l las pe el să scrie 

amintirile mele, ce eu sunt analfabet? 

 Vezi Doamne, ar fi vorba de scris în Engleză, şi ori cât de bine am învăţat eu Engleza în 25 de 

ani, a lui e mai bună ca a mea. El e născut şi crescut aici, a mers la şcoală aici, deci ar fi limba lui 

natală. Asta gândeşte el, eu însă nu sunt de acord. Nu că n-ar fi limba lui natală, asta nu se 

contestă, ci că ar putea să scrie mai bine ca mine. Aici am eu dubii. 

 E multă vreme de când am început să gândesc în Engleză, că aşa e viaţa, te învaţă de toate; 

plus, pe vremea când eram elev eram foarte bun la ”compoziţie”. Numai la „pricepere” nu 

stăteam prea bine!   

 În afară de asta, computerul are un program care corectează greşelile de silabisire şi chiar 

greşeli elementare de gramatică, aşa că nici asta n-ar fi să fie o problemă. 

     Problema principală este ce-am să fac cu memoriile după ce le scriu –dacă le scriu-. 

 Că doar n-am să mă apuc să-mi agravez artrita din degete bătând la claviatură (unii îi zic 

“tastatură”) numai aşa de dorul lelei! Ce mă fac dacă nu găsesc pe nimeni care să le publice? Şi 

merită oare publicate? 

 Si tot eu mă liniştesc cu gândul că măcar Robert o să citeasca ce-am scris eu, poate şi Andy, 

care şi el  î-mi e tot nepot. Sunt aici la îndemână, pe computer. 

     E cazul să fac nişte precizări în ceia ce priveşte gradele de rudenie pomenite. 

     Robert este bărbatul nepoatei soţiei mele; se pare că de drept ar fi şi nepotul meu. 

     Andy, este fiul nepoatei soţiei mele, aşa că de drept î-mi este strănepot. Ei sunt singurii 

Americani autohtoni din familia noastră de Români, şi par foarte interesaţi să cunoască amănunte 

despre viaţa trăită de noi în România comunistă, acea perioadă de plăcere acută. 

       Lor li se pare că ce-am trăit noi sunt basme, pentru că ei de fapt sunt nişte Americani 

îmbuibaţi şi răsfăţaţi de soartă. Nici nu pot realiza ce înseamnă să nu ai paşaport din copilărie şi 

să nu poţi pleca unde vrei, când vrei, doar bani să ai. 

     Cum ziceam mai adineaori, Robert de câte ori mă aude povestind câte ceva din patimile 

mele din copilărie, i-mi zice –foarte politicos-: 

-Ieşi afară de aici, nu se poate aşa ceva! (Pentru mai multă claritate, pe Româneşte s-ar 

traduce: “Hai sictir, nu-mi spune mie poveşti”!) 

     Nouă ni se pare ceva teribil de mitocănesc, dar la ei, „get out” (ieşi afară) şi „realy” (zău?) 

n-au nici o consecinţă, dimpotrivă, fac parte din conversaţia considerată „manierată”. 

     Asta mă face să cred că ar fi ceva valoare în nişte amintiri de pe vremea când copilăream 

eu.  

     Doamne, când stau să mă gândesc că de fapt m-am născut acum trei sferturi de secol, mă 

cuprinde un fel de nelămurire stupidă, că nu pot să-mi imaginez unde şi când a trecut tot timpul 

ăsta. 

     Treaba cu „nelămurirea stupidă” mă cam pune pe gânduri, zău; am început să gândesc ca 

pe aici, şi să şi întrebuinţez oxymoroni. 

     In caz că cineva nu cunoaşte acest cuvânt, un „oxymoron” este ceva ca un dublu adjectiv –

cu înţelesuri de obicei contrare, - ca: „linişte asurzitoare” sau „dulce amărăciune” ori, ca mai sus 

„nelămurit” şi „stupid”. 

Alte exempe, foarte des întrebuinţate în reclame comerciale ar fi: „cel mai extrem” sau „o 

reproducere autentică de artă” sau „critic aplaudată”. Acestea sunt fraze pe care le poţi auzi zilnic 

la radio şi la televizor  şi dacă pe noi ne deranjază „cel mai extrem” pentru că o extremă este 

„cea mai”, se pare că aici face parte din limbajul academic. La noi aşa ceva ar fi acceptabil numai 

la bâlciuri. 
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     Bun, după această incursiune în filologie –ori ce dracului este- să revenim la durerile mele; 

era vorba de nişte dureri de creaţie, de frământările mele legate de „ce mai fac şi azi”? 

     Tocmai ajunsesem la idea să-mi aştern amintirile pe hârtie; s-o fac eu însumi sau să-l las pe 

Robert să le înregistreze şi să le scrie el? 

     La lenea care mă bântuie în această clipă, m-ar tenta foarte mult să zic să-l las pe Robert să 

se descurce el. 

     Pe de altă parte, asta mi-ar da ceva de făcut, că tot mă plâng că nu ştiu ce să fac. 

     E drept că Engleza nu-i limba mea natală, dar ştiu din experienţă că în afară de accent, e 

mai bună decât a marii majorităţi a omenilor de pe stradă. 

    Cu accentul nu mă pot lupta, am venit prea batrân aici, şi încă se mai întâmplă să zic „sheet” 

în loc de „shit” sau „cheek” în loc de „chick”. 

    Hai s-o dăm din nou prin limbistică, să ne lămurim despre ce e vorba. 

     În Engleză, (cea vorbită în USA), litera „i” se pronunţă foarte scurt, sunetul acesta lipseşte 

cu totul din limba Română. E ca şi cum ai zice „zis” şi „zâs” în acelaşi timp, se aude cam „zes” cu 

căciulă pe e. De cele mai multe ori, eu î-mi dau seama că trebuie să pronunţ acest „i” scurt, dar 

câte odată uit şi mă fac de ruşine, pentru că în loc să zic „căcat” (shit) zic „foaie”, adică „sheet”. 

Sau în loc de „puicuţă” (chick), eu trântesc un  „obraz”  (cheek).  Doi de e, „ee”, sună întradevăr 

ca „i” la noi. Şi mai sunt multe exemple, dar nu despre asta e vorba aici. 

     Ziceam, în afară de accent, cu restul limbii mă descurc foarte bine, mai ales de când am 

început să gândesc în Americana Engleză. De fapt e pe dos, e Engleza Americană. 

     Imi amintesc de multe ori despre figura pe care o făcea patroana unei companii unde am 

lucrat când, compunând împreună reclame pentru produsele noastre, o băteam întotdeauna la 

găsitul celor mai potrivite cuvinte. Cucoana, Americancă get beget, făcea spume mai rău ca un 

săpun Palmolive că eu, un venetic din Başibuzucia -cam acolo situa ea România- eram în stare să 

găsesc cuvintele cele mai potrivite. 

    Asta n-a fost rău în general, m-a ţinut în slujbă până când am plecat eu de bună voie. Ceia 

ce nu se întâmplă mai în fiecare zi. Să pleci de bună voie dintr-o slujbă, adică. 

    Bun, dar asta e versiunea Românească, ce nevoie e să discutăm toate problemele astea 

limbistice? 

    Chestia este că dacă vreau ca Robert şi tot restul de Americani să citească ce-am scris eu, 

cartea trebuie gândită şi scrisă în Engleză, iar versiunea aceasta, românească, ar cam deveni un 

fel de traducere, aşa că de-aia! 

    Da, dar se poate şi invers, să gândesc şi să scriu în Română, că doar e limba mea, şi după 

aia să traduc în Engleză. Nu ţine, dacă apuc s-o scriu în Română, aşa rămâne în veci, cu lenea 

care a pus stăpânire pe mine. 

    Bine, bine, dar unde ţineam? 

    Da, eram la „ce-ar fi dacă mi-aş scrie amintirile”. 

    Şi mă chinuiau fel de fel de gânduri că ce să fac cu ele după ce le scriu, că cine o să le 

publice, că să le scrie Robert, că una, că alta, numai să nu mă apuc de scris. 

    Ultima goangă era: cu ce să încep? Vreau să zic, cu ce perioadă? 

   Să încep cu venirea aici, când am devenit un trădător de patrie, pentru că sunt amintirile mai 

proaspete; da, ar fi o idee, dar mă tem că atâta am să alerg din prezent în trecut şi înapoi, că î-

mi voi pierde precis busola. 

   Logic ar fi să o iau cronologic, mai ales că sună aşa de ştiinţific: logic-cronologic! 

   Să încep cu începutul, de când am venit pe lume, acum trei sferturi de secol. 

   Doamne, când a trecut toată grămada asta de ani? 

   După îndelungi dezbateri între mine şi eu, până la urmă am conclus că ar fi bine să-mi scriu 

amintirile eu însumi, şi că incepând chiar dela început ar fi mai logic. 

   Aşa să fie, hai să începem cu începutul. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

                                        Capitolul întâi:  

                                           ÎNCEPUTUL. 

 

 Din ce am auzit –când am început să pricep-, m-am născut într-o noapte (cred că era mai 

curând seară) geroasă de Decembrie, când zăpada era înaltă cât omul şi vântul –Crivăţul- urla ca 

lupii printre crăcile desfrunzite ale copacilor. M-am născut în casa directorului şcolii primare dintr-

un sătuleţ Dobrogean, un sătuleţ de vre-o două sute de suflete, cuibărit într-o mică depresiune la 

jumatea unui deal care de fapt este ce-a rămas dintr-un străvechi munte.  

 Se zice că pe vremuri imemoriale, munţii Măcinului erau munţi adevăraţi, nu ca acum, doar 

nişte dealuri din care apare ici şi colo câte o porţiune calcaroasă. 

 Numele satului n-ar fi foarte important, dacă nu ar fi faptul că i s-a dat atributul de „mari”, 

ca să se deosebească de un alt sătuc cu acelaşi nume, numai că acesta este considerat mai mic, 

de unde numele de „mici”. 

 Este vorba de Seimenii Mari şi Seimenii Mici, care şi-au căpătat numele dela armata 

Seimenilor, care,  au ajutat nu mai ştiu ce voivod din perioada respectivă să-i învingă pe nişte 

invadatori. Perioada respectivă fiind anii 1600-1700 după Cristos. 

 Se pare că drept răsplată, acel voivod le-a dat acestor Seimeni pământul pe care sunt 

aşezate satele astăzi, cel puţin aşa mi-aduc aminte să fi auzit pe unul din bătrânii satului zicând, 

asta pe vremea când eram destul de mare să pricep despre ce era vorba. 

 Şi dacă stăm să judecăm, ce-ar fi de mirare că nişte mercenari au ajutat la respingerea unei 

invazii, doar invaziile erau la ordinea zilei. Ţara era la răscrucea tuturor invadatorilor şi era 

bogată, aşa că tot episodul cu Seimenii are probabil un sâmbure de adevăr în el. 

 Un lucru e cert, o armată de mercenari înarmaţi cu flinte şi care se numeau Seimeni a existat 

în acea perioadă, lucrul este atestat de o mulţime de cercetători şi l-am găsit publicat chiar pe 

Internet. 

 Cât despre naşterea mea –că acolo eram-, s-a petrecut în prima zi a lui Decembrie în anul 

1931, iar locul, după cum am zis era un prăpădit de sătuţ pe malul de răsărit al Dunării, la vre-o 

7 km. mai jos de Cernavoda pe Dunăre. 

 Cum se face că satul este aşezat pe malul drept –deci de răsărit- al Dunării, când toată 

lumea ştie că Dunărea curge dela Apus la Răsărit? 

 Minunea se datorează faptului că, la intrarea în Dobrogea, Dunărea se întoarce dintr-o dată 

spre Nord şi curge aşa o bucată de vreme, după care revine la sentimente mai nobile şi se 

reântoarce spre Răsărit. 

 Dat fiind că Seimenii sunt aşezaţi cam la jumătatea acestei deviaţii nordice, malul drept 

devine malul de răsărit; nici o minune, doar o meandră a Dunării. 

 Înapoi la naşterea mea, povestea spune că Bunicul meu din partea mamei, care era un om 

foarte respectabil şi liniştit –putea să-şi permită, era cel mai bogat om din sat- s-a bucurat aşa de 

cumplit că şi-a lăsat proverbialul calm şi demnitatea deoparte şi a început să tragă cu pistolul – 

probabil rămas dela războiul cu Turcii - în nori, ca la nuntă. 

 Şi fiindcă tot el era şi proprietarul uneia din cele două prăvălii din sat, a declarat că toată 

băutura e pe gratis în cinstea nepotului de-abia născut şi a făcut ceva ce n-a mai făcut niciodată: 

a părăsit prăvălia  de închidere, lăsând clienţii de capul lor!  

 Era foarte grăbit să-şi vadă nepotul şi să-i pună pe frunte cele 12 mahmudele de aur pe care 

le păstra pentru această însemnată ocazie. 

 Treaba cu mahmudelele era o tradiţie foarte veche în sat, dar era rezervată în special fetelor; 

mahmudelele se înşirau pe o sfoară din borangic, (se făceau salbe) şi se purtau la gât iar cu cât o 

fată avea mai multe salbe, cu atât mai repede se mărita, pentru că acestea făceau parte din 

zestrea ei, pe care putea s-o vadă toată lumea. Banul, mai ales când e de aur, e ochiul Dracului! 
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 Habar n-am ce valoare aveau cele 12 mahmudele –probabil că puteai cumpăra o casă cu ele- 

şi iarăşi habar n-am ce au devenit, eu personal nu le-am văzut niciodată. Dacă le-aşi avea eu 

acuma! 

 Nu se poate spune că m-am născut sub auspicii nefavorabile –ferească Dumnezeu-, 

dimpotrivă, m-am născut sub semne foarte bune. Păcat că tocmai când trebuia, treaba s-a cam 

prostit. O să ajungem şi acolo, încetul cu încetul. 

 Deci, mi-am început viaţa ca singurul copil al Directorului Şcolii primare din sat şi nepotul 

celui mai avut om, care fusese primarul satului mai toată vremea. Vremea când erau Ţărăniştii la 

putere, vreau să zic. 

 Fiindcă Tata călătorea foarte mult, şi Mama trebuia să se ţină după el –să vadă şi ea lumea şi 

să nu-l piardă pe EL din ochi-, eu am cresut mai mult la bunici, Bunica Maria fiind ca şi o mamă 

pentru mine, până am ajuns de aproape 4 ani. 

 Ce treburi avea Tata de umbla atâta pe drumuri nu prea era clar, dar se ducea când la vre-

un examen de promovare, când cu copii în tabără, când la pregătire premilitară, când la 

concentrare. Asta-i lipsea la fericire, dar ce putea să facă, era Învăţător, avea grad de Locotenent 

şi când îi era lumea mai dragă pleca la concentrare, cu Mama după el (pe motive de gelozie , cum 

am aflat eu mai târziu). 

 Una peste alta, mă crescu Bunica, Dumnezeu s-o odihnească şi nu mă pot plânge că nu m-a 

răsfăţat. 

 S-ar putea să pară ciudat, dar din aceşti primi ani de viaţă, n-am nici o recolecţie despre 

ceilalţi bunici, cei din partea Tatălui, cu toate că ei de fapt existau şi erau la vre-o zece case 

departe pe acelaşi drum care tăia satul în două. 

 Despre botez bine înţeles că n-am nici o amintire, dar urmările lui au fost traumatice mai 

târziu, în şcoală şi armată, când din cauza celor trei nume care mi s-au dat la botez am început 

să am probleme. 

 Pentru că trebuie să recunosc, am fost bogat în nume: Valentin-Dănuţ-Ion. 

Valentin, pentru că aşa a vrut naşul şi că Mama îl plăcea pe Rudolf Valentino; 

Dănuţ, pentru că Mama murea după „La Medeleni” a lui Teodoreanu; 

Ion, după Bunicu Ion, fie-i ţărâna uşoară. 

    Noroc că de comun acord, toată lumea mă chema Dan sau Dănuţ, chiar şi la şcoală. 

    La armată s-a schimbat calimera, dar să ajungem acolo. 

 Când eram cam de un an, mi-am pierdut dintr-o dată toate privilegiile de buricul pământului 

şi de răsfăţatul principal al familiei, prin naşterea unui frate, pe care l-au botezat George. De data 

asta Tata a pus piciorul în prag şi i-a dat numele său, aşa ca să se ştie. 

 Din câte mi-au povestit Mama şi Bunica, după venirea pe lume a fratelui meu, am devenit 

dintr-o dată rău şi cu toane; î-mi pierdusem răsfăţul total şi nu-mi convenea deloc. 

 De câte ori aveam prilejul îl muşcam sau îl loveam pe fratele meu mai mic pentru că nu-mi 

convenea deloc că îi dădeau lui mai multă atenţie ca mie, lui, un maldăr de scutece mirosind a 

lapte şi pipi şi caca. 

 Asta pentru că pe vremea aceia nu existau pamperşi –cel puţin la Seimenii Mari nu existau-, 

copiii erau înfofoliţi în nişte cârpe vechi, care oricât le spălau bietele muieri, tot puţeau. Cârpele, 

nu muerile! 

 La vre-o câtva timp după naştere, George, fratele meu mai mic s-a îmbolnăvit de o boală 

contagioasă pe care mi-a dat-o şi mie, bineînţeles, că tot eram acolea. 

 Părinţii erau ca deobicei plecaţi în lume (cum zicea Bunica), doctorul era la 7 km. (tocmai la 

Cernavodă), era o iarnă de-aia de tip vechi cu zăpada până la burta calului, că nici nu puteai să 

scoţi sania din curte, aşa că îngrijirea noastră medicală a fost lăsată pe mâna Bunicii şi a moaşei 

satului, o babă uscată şi neagră şi mirosind a fum dela nelipsita ţigară şi dela focul din mijlocul 

bordeiului în care locuia. 

 Chiar azi, când mă gândesc la femeia asta, nu pot să scap total de impresia de vrăjitorie pe 

care a instilat-o în mintea mea. 

 Cu mintea şi cunoştinţele lor de atunci, singurul tratament care le-a dat prin cap a fost să ne 

înfăşoare pe ambii într-un stomac (bărdihan, pe limba locală) de viţel proaspăt tăiat, în ideia că 

prin căldură, combinată cu sucurile gastrice din acel burdihan, boala din noi o să fugă pe pustii. 

 Acum că mă gândesc la asta, mă îngrozesc de iadul prin care am trecut: bolnav, cu febră, 

înfăşurat într-un stomac de viţel fierbinte şi cu toate sucurile gastrice, microbii şi cine ştie ce alte 

minuni colcăind pe pieile noastre fragede! 



 Nu ştiu prin ce minune am scăpat cu viaţă, eu probabil fiind mai dezvoltat; fratele meu 

George însă n-a rezistat,  şi s-a stins la foarte scurtă vreme după ce am fost supuşi la încă un alt 

tratament, lăsatul de sânge. 

 Această culme a ştiinţei medicale populare consta din aplicarea de ventuze peste o tăietură 

făcută intenţional cu un briciu sau cu o lamă de ras, depinde de ce avea moaşa la îndemână. 

 Pacientul, răstignit pe pat şi ţinut nemişcat de o persoană de încredere –de dorit să fie foarte 

puternică- este supus la un ritual care constă în mare din următoarele: moaşa, înarmată cu o 

lingură de lemn într-o mână şi cu un obiect ascuţit în cealaltă, loveşte pacientul –pe piept, să 

zicem- cu lingura, după care crestează pielea în acel loc cu o mişcare rapidă a celeilalte mâini. 

După această succesiune rapidă de dureri acute, peste locul respectiv se aşează o ventuză, care 

are drept scop să sugă sângele rău din corpul pacientului. Cum e presupusă ventuza să 

deosebească sângele rău de cel bun, n-am nici cea mai mică idee. 

 După ce tot pieptul este astfel hărtănit, se intoarce pacientul pe partea cealaltă şi 

operaţiunea se continuă, de data asta ţinta fiind spatele bietului creştin. 

 Dacă stăm să judecăm, treaba e făcută cu cap: întâi loveşti cu lingura ca să creiezi o 

diversiune foarte dureroasă, după care tai cu briciul; bietul pacient nu mai ştie de ce să ţipe mai 

întâi, aşa că tace şi rabdă. 

 În cazul că respectivul nu sucomba de apoplexie sau de inimă, avea toate şansele să moară 

din otrăvirea sângelui, pentru că condiţiile higienice erau nule şi inexistente. 

 De altfel părerea mea este că asta s-a întâmplat cu fratele meu George; mă mir cum de am 

scăpat eu. După cum am constatat însă mai târziu în viaţă, se pare că rezist foarte bine la infecţii 

şi răni. Unii chiar ziceau că am piele de drac, dar asta nu a fost confirmat în mod oficial. 

 Una peste alta, scăpai din ghiara morţii şi am continuat să cresc mare,  pentru că aşa este 

viaţa, merge înainte ca apa Dunării, când scăzută şi leneşă, când umflată şi repezită, dar curgând 

întotdeauna spre iminentul sfârşit in Marea Neagră.   

 Ferice de ea, Dunărea, ştie precis unde sfârşeşte; aş vrea să ştiu şi eu unde voi sfârşi! 

 De bine de rău, mai bolnav, mai sănătos, am continuat să cresc, mai mult datorită faptului că 

am fost rezistent ca o buruiană, că despre îngrijirea medicală nu încape discuţie. 

 Şi fiindcă tot veni vorba de îngrijire medicală, hai să mai discutăm puţin despre ventuze şi 

alte metode de însănătoşire practicate pe vremea aia şi în locul acela, care s-au îmbibat adânc în 

mintea mea, pentru că parte din ele le-am experimentat în mod direct şi foarte personal. 

 Ventuzele, erau privite ca remediu universal, fie că sufereai de guturai, diaree, mătreaţă, 

lipsă de poftă de mâncare, impotenţă, viermi intestinali sau scleroză mentală. 

 Teoria era că puneau sângele în mişcare, şi asta era panaceul universal; dacă sângele 

circulă, nu mai e nici o problemă! 

 Eu, săracul de mine, care a trebuit să le suport când trebuia şi când nu, eram total năucit de 

alţii care pur şi simplu, din senin şi iarbă verde cereau să li se pună ventuze! 

 De exemplu, Bunicu Ion, venind seara târziu după ce închidea cârciuma,  ţeapăn de frig şi de 

stat în picioare, îi cerea bunicii să-i pună ventuze. 

 În primul rând, nu pricepeam de ce stătea toată ziua în frig cînd avea în prăvălie dit-a-mai 

soba din tuci iar lemne erau căcălău; nu o aprindea decât să-mi facă mie ouă răscoapte pe nisip 

sau câte un grătar de pastramă „la gura sobei”. 

 În al doi-lea rând, nu pricepeam cum poate cineva să ceară ventuze, punct; după mine erau 

chinul de pe lume! Dar nu, Bunicu le cerea pur şi simplu, zicând că-i pun sângele în mişcare. 

 Şi cu asta, începea circul: Bunica dădea fuga în „odaia bună” să aducă ventuzele –că erau 

aşa de preţioase încât le păstrau în odaia de oaspeţi unde nu locuia nimeni de regulă-, după care, 

odată cu  sticla cu spirt î-şi făcea apariţia şi şomoiogul de vată în băţ pentru umezit ventuzele cu 

spirt şi flambatul lor. 

 Fiecare ventuză era umezită cu puţin spirt după care şomoiogul de vată aprins era introdus in 

ventuza care lua foc, adică vreau să zic spirtul din ea lua foc; când flacăra ajungea doar o 

pâlpâială, ventuza se aplica pe spatele clientului. 

 Din cauza vacuumului creat prin arderea oxigenului din ventuză,  pielea pacientului care era 

acoperită de ventuză era suptă în mod brutal în interiorul ventuzei, şi tot sângele din vasele 

adiacente era supt spre suprafaţa pielii, care devenea astfel de culoare vânătă-neagră. 

 Cam o jumătate de oră după aplicarea ultimei ventuze, începea operaţia de dezlipire, care nu 

era deloc lipsită de durere; ca să nu mai vorbim de faptul că unele ventuze în care se turnase 

niţel mai mult spirt şi care spirt nu arsese complect, împrăştiau acest surplus în stare aprinsă pe 

pielea pacientului sau de multe ori pe pat. In ambele cazuri, ori pacientul ori patul se trezeau cu 
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arsuri de diferite grade, ceea ce nu contribuia deloc la simţământul general de bunăstare şi 

prosperitate. 

 Astea erau ventuzele simple; despre acelea cu sânge am discutat mai sus, dar mai era un fel, 

„ventuzele plimbate”, care se aplicau numai la cererea expresă a pacientului şi numai pe 

răspunderea sa personală. Metoda era în general identică, deosebirea fiind că odată ventuza lipită 

pe piele, era  târâtă, mutată” (plimbată deci) prin alunecare –fără a pierde contactul cu pielea- 

vre-o câţiva centimetri, lăsând în urma sa o dungă vânătă de mai mare dragul. Ideia era să scoţi 

cât mai mult din sângele rău prin suprafaţa pielii, fără să ţii cont de durerea provocată. 

 Ori şi cum te-ai uita la problema ventuzelor, urmarea era întotdeauna aceiaşi: rotocoale 

vinete pe spinare sau piept, care durau luni de zile şi care la început erau foarte dureroase. Dar 

oamenii erau convinşi că ventuzele „făceau bine”, chiar şi la mătreaţă. 

 Un alt remediu universal folosit pe vremea aia era „frecţia”, cu alcool ori cu „Diana”, un 

produs care se vindea la farmacii şi la care reclama zicea că „face bine şi la un picior de lemn”. 

 Eu unul eram un client permanent, pentru că nu apucam să strănut odată, fără să nu mă 

trezesc în pat, frecat din cap până în picioare cu Diana. 

 Numai mirosul de alcool combinat cu camfor şi cu eucalipt mă făcea să suport tratamentul şi 

poate şi faptul că la început senzaţia era de răcorire şi confort. 

 După aia însă, când toate medicamentele din ea intrau în piele şi innebuneau sângele, treaba 

se schimba fundamental: începea transpiraţia şi văpaia, care erau foarte greu de suportat sub o 

plapumă groasă de un metru umplută cu fulgi de gâscă. 

 Un alt tratament medical, foarte răspândit în timp de iarnă, era  săculeţul cu mălai sau sare 

caldă. 

 Mi-aduc aminte de o iarnă plină de zăpadă –oare dece nu mai sunt iernile cum erau în 

copilărie?-, când la sfârşitul unei dupămieze de săniuş din vârful dealului până pe ghiaţa Dunării 

şi tot aşa, m-am întors acasă la Bunica, am mâncat şi m-am băgat în pat, ca să constat că mă 

doare ureche dreaptă de nu pot să-mi ţin capul pe pernă. 

 Când a aflat Bunica, a pus fuga nişte mălai într-un săculeţ, a băgat tot pachetul în cuptorul 

sobei şi când a constatat ea că temperatura este exact cum trebuie, mi l-a strecurat sub urechea 

suferindă şi mi-a ordonat să stau cu urechea pe sac până adorm. 

 Acuma, pe lângă durere, mai sufeream şi de arsură şi din cauza acestei combinaţii nici de 

dormit nu puteam cu toate că eram mort de oboseală. 

 Bineînţeles, tratamentul n-a făcut nici o impresie asupra otitei mele, drept pentru care Bunica 

a schimbat calimera şi a încălzit sare în loc de mălai; chipurile vaporii din sare ar fi mai efectivi 

decât cei din mălai. 

 După altă noapte de chin – de data asta m-am jurat în barbă că nu pun capul pe săculeţul 

ăla încins-, cumva durerile s-au mai potolit şi am scăpat dela cine ştie ce alt element chimic 

încălzit şi pus pe perna mea în chip de tratament. 

 Mai târâş, mai grăpiş, zilele treceau, iarna mai mult prin casă, unde Bunicu î-mi arăta cum să 

fac o „vioară” dintr-o bucată de tulpină de porumb uscată, ori o minge dintr-o băşică de porc, ori 

un ţambal dintr-o bucată de scândură cu câteva ţinte şi o bucată de sârmâ, ori cine-şi mai aduce 

aminte ce alte jucării, făcute tot aşa din ce avea omul pe lângă casă. 

 Bineînţeles că aveam şi jucării „de cumpărat”, dar cele pe care le făceam împreună cu Bunicu 

erau mult mai minunate, plăcerea de a face ceva cu mâna ta era mai mare ca orice altă plăcere. 

 Masa de seară de obicei se compunea din ceva mâncare rămasă dela prânz, dar dacă eu 

făceam pe nebunul, Bunica aducea din cămară o bucată de carne de porc sărată pe care o 

perpelea pe un grătar ţigănesc în gura sobei de tuci. Până se frigea carnea, mirosul ne înnebunea 

pe toţi de poftă! 

 Fripturica asta, ajutată cu varză murată tocată şi stropită cu puţin ulei, era unul dintre 

felurile pe care le-aş fi mâncat şi sculat din morţi, aşa de bună era. 

 Chiar şi acum, după atâţia ani, salivez la amintirea castronului cu varză murată, în care o 

căpăţână întreagă de varză plutea –împreună cu cioburi de ghiaţă- în zeama în care se acrise şi 

care avea gust de usturoi, mărar, hrean şi cine mai ştie ce altceva punea Bunica în ea. 

 La sfârşitul mesei, după toată sărătura din carnea de porc, o gură de zeamă de varză acră 

era cel mai bun vin pentru mine; asta era însă cu mult înainte de învăţa să apreciez vinul „de-

adevaratelea”. Şi cu mult înainte de a trebui să ţin regim nesărat. 

 După ce ne băgam în paturile noastre, Bunicu făcea „filme” pe perete, tot felul de umbre ca 

de exemplu un cap de capră, sau un cap de câine ori de lup, o pasăre zburând, acompaniate de 



sunetele de rigoare; eu mă prăpădeam de râs iar Bunica făcea spume că consumăm gazul din 

lampă. Ca şi cum ar fi dat vre-un ban pe gaz! Era dela prăvălia lui Bunicu, dar aşa sunt femeile,  

întotdeauna trebuie să se plângă de ceva. 

 După ce stingeau lampa, Bunicu spunea basme şi poveşti, ori recita din „Mioriţa”, ori spunea 

istorii adevărate din război, din prizonierat, din viaţa lui din tinereţe. 

 Eu eram numai urechi şi întrebări: dar de ce, dar unde, dar cum, nu putea omul să scoată o 

vorbă că eu eram gata să cer explicaţii. 

 Nopţile erau lungi –ce te aştepţi când te culci la 6 seara?- dar comfortabile, cu toate că soba 

din tuci nu ţinea cald decât cât avea foc în ea. Ca să compenseze, paturile erau însă cu saltele de 

lânâ groase de nu le puteai ridica, iar plăpumile erau ori umplute cu lână ori cu puf de gâscă, tot 

aşa, groase şi călduroase. 

 Dimineaţa însă, până apuca Bunica să se scoale să facă focul, dacă te chema nevoia afară din 

pat, era cam rece. Adică vreau să zic era rece de-a binelea. Î-mi amintesc cum suflam nori de 

aburi pe gură, pretinzând că fumez ca un om mare! 

 Odaia în care dormeam nu avea decât podea din pământ „lipit”, peste care era aşternută o 

rogojină de papură şi nişte preşuri; răceala pământului se făcea simţită însă chiar şi prin târlici de 

pâslă, aşa că deobicei pe mine nu mă prindea nimeni afară din cârpe până nu se incălzea bine 

soba. 

 În afară de asta, camera alăturată –tinda- era şi mai rece; acolo erau ţinute găleţile cu apă, 

iar iarna, de obicei trebuia să spargi ghiaţa ca să ajungi la apă. 

 Eu care eram foarte friguros –dar mai ales răsfăţat- mă uitam cu ochii cât ceapa la Bunicu 

care, dezbrăcat până la brâu, se spăla cu apa aia cu sloaie de ghiaţă în ea. 

 Binenţeles că nu scăpa nici o ocazie să mă invite şi pe mine să-l urmez, dar nu era chip să 

mă convingă chiar spunându-mi „că aşa fac bărbaţii adevăraţi, se spală cu apă rece şi iarna”. 

„N-au decât”, ziceam eu în sinea mea şi-mi vedeam în continuare de tembelismul meu. 

 De altfel cum minunea era să pun eu apă rece pe mine când afară era un ger de crăpa oul 

corbului, iar dacă puneai mâna fără mănuşe pe clanţa uşii, rămâneai lipit! 

 Da, dar dacă aveai nevoie să te duci la „privată” care de-obicei era undeva în fundul curţii? 

Prin zăpada până la brâu? 

 Nu eu, în nici un caz nu eu; eu aveam oliţa mea de noapte ţinută tot timpul sub sobă să fie 

călduţă să nu cumva să-mi degere pielea bucilor când î-mi făceam nevoile în ea. 

 Dar hai să ne gândim puţin la nefericiţii de locuitori ai satului care aveau ca privată o gaură 

în pământ, înconjurată de câteva tulpini uscate de porumb ori floarea-soarelui înfipte în pământ 

şi prin care Crivăţul sufla cu foarte mare uşurinţă ca la el acasă, că nu era să-l împiedice pe el 

trei beţe răzleţe. 

 Dar dacă mai era şi o zăpadă pînă la brâu –şi zăpadă mare era, mai în fiecare iarnă pe 

vremea aia-, cum reuşeau oamenii aceia să-şi facă nevoile, pentru mine era un alt mister total. 

 Bunicii mei erau dintre puţinii în sat care aveau o privată făcută din scânduri date la rindea, 

cu tron tot din scânduri, şi totuşi pentru mine ideea de a merge cei aproape 30 de metri până 

acolo mi se părea cel puţin bizară, dacă nu total lipsită de sens. Şi de aşezat fundul pe scândurile 

reci ca ghiaţa, nici pomeneală! 

 Dar vezi Doamne, eu eram un răsfăţat, băiatul directorului şcolii şi nepotul lui Nea Micu, (aşa 

îl chemau sătenii, după porecla din copilărie, primită ca fiind cel mai mic dintre fraţi); pentru 

mine existau alte legi. 

 Pentru ceilalţi, viaţa era într-adevăr grea; dar pentru că ei nu ştiau că există un alt mod de 

viaţă, totul era normal şi nu înnebunea nimeni de stres sau depresiune. 

 Hai să urmărim puţin activitatea unei gospodării de ţărani locuind în comuna Seimenii Mari 

(din judeţul Constanţa) prin anii 1932...1933, când eu eram numai  de un an- doi. 

 Sculaţi cu noapte în cap, la primul cântat de cocoşi, prima mişcare era aprinsul lămpii cu gaz 

şi adusul lemnelor de afară pentru făcutul focului; asta presupunea de foarte multe ori datul 

zăpezii la o parte ca să ajungi la grămada de lemne şi la grajdul în care erau ţinute animalele.  

 Mai fiecare gospodărie avea cel puţin o vacă, dacă nu şi un cal-doi, un porc şi ceva orătănii, 

care erau foarte flămânde şi gălăgioase, după o foarte lungă noapte fără hrană.  

 Cei mai gălăgioşi erau porcii şi măgarii. Şi am de zis ceva şi despre lemne: de fapt ar fi 

trebuit să zic „combustibil”, pentru că nu toată lumea ardea lemne. Nu, cei mai mulţi ardeau 

tulpini de floarea soarelui sau de porumb sau coceni de porumb sau pur şi simplu paie; fiecare ce 

avea. 
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 Majoritatea muncilor în gospodărie era lăsată în grija femeilor, care trebuiau să vadă de 

copii, să facă  de mâncare, să spele şi să calce, să dea de mâncare la orătănii, să hrănească 

porcul, să facă curat şi orice altceva mai era nevoie pe lângă casa omului. 

 Aşa că nu era de mirare să vezi o femeie cu un copil în braţe mestecând la mămăligă în timp 

ce alţi doi sau trei copii urlau de foame agăţaţi de fusta ei. 

 Munca începea de foarte devreme în viaţă pentru ţăranii noştri, fiecare pereche de mâini 

dintr-o gospodărie fiind o contribuţie foarte valoroasă la bunăstarea familiei. 

 Fetele, începând chiar dela trei ani, trebuiau să aibă grijă de copiii mai mici, băieţii să aducă 

lemne şi să dea de mâncare la animale, flăcăii să rânească în grajd şi să dea paie la vaci şi cai, 

fetele mai mari să mulgă vaca, să culeagă ouăle dela găini, să cureţe prin casă, să bată la 

războiul de ţesut, să aducă apă dela Dunăre, nu se putea plânge nimeni de lipsă de lucru. 

 Şi apropos de adus apă dela Dunăre, era un spectacol de văzut, o fetiţă nu mai mare de 

şase-şapte ani, slabă ca o mlădiţă de salcie dar mergând dreaptă ca o săgeată sub greutatea unei 

cobiliţe de care atârnau două găleţi pline cu apă, urcând dealul dela Dunăre spre casă. 

 Pentru că, la Seimeni, apa provenea din Dunăre, cu toate că în sat de fapt existau trei puţuri. 

Din cauza terenului calcaros insă, toată apa de ploaie se strecura prin calcar ca prin sită, iar în 

pânza de apă nu mai rămânea decât o soluţie sălcie pe care n-o beau nici animalele. Şi atunci, 

oamenii, din timpuri imemoriale, cărau apă dela Dunăre pentru toate nevoile lor, inclusiv băut, 

spălat şi gătit. 

 Că apă pe Dunăre era, căcălău şi berechet, miliarde de tone de apă curgând leneş la vale 

spre Marea Neagră, fie vară fie iarnă. 

 In timpul verii, treaba cu adusul apei era foarte suportabilă şi se poate spune că fetele se 

gândeau cu plăcere la călătoria zilnică până la apă. Dar cu mai puţină plăcere la drumul acasă, cu 

găleţile pline. 

 Pe malul râului (aşa îi ziceau ele), se întâlneau cu prietenele, mai schimbau o bârfă, mai se 

scăldau goale puşcă in apa rece, aşa că drumul înapoi urcând dealul sub greutatea cobiliţei 

devenea mult mai suportabil. 

 Mai târziu în viaţă, când am început să descoper că de fapt fetele şi femeile au nişte detalii 

anatomice niţel diferite de noi băieţii,  şi mai ales să-mi facă plăcere să studiez acele detalii, am 

avut de multe ori prilejul să văd cete de fete măricele, cu bobocei de sâni de-abia mijiţi iar altele 

cu sâni bogaţi ca de femee, hârjonindu-se fără grijă in apă până la brâu, stropindu-se reciproc şi 

bucurându-se de răcoarea apei, fără să le pese că un mucos ca mine le studia cu foarte mare 

atenţie dela doi metri depărtare. 

 Pentru că de noi, băieţi mai mici de 10...12 ani nu aveau nici o ruşine, instinctiv ştiau că noi 

suntem  inofensivi. Dar dacă un băiat mai mare sau un om î-şi făcea apariţia prin apropierea lor, 

imediat se băgau în apă până la gât, şi nu se mai arătau decât după dispariţia intrusului. 

 Iarna însă era cu totul altă poveste, foarte rar se mai putea lua apă cu găleata din cauza 

sloiurilor şi a gheţii, aşa că treaba cădea acum pe flăcăi şi pe bieţii cai. Puneau unul sau două 

butoaie in coşul căruţii –sau saniei dacă era zăpadă mare-, luau topoarele şi târnacoapele cu ei şi 

se duceau pe malul Dunării în locul în care ştiau că apa e cea mai scăzută, unde spărgeau ghiaţa 

făcând o copcă de unde scoteau apă să umple butoaiele. 

 Era destulă tevatură, şi în plus, nici o plăcere să nu poţi să te scalzi, să te răcoreşti şi să speli 

şi caii, săracii. 

 Deci, toată suflarea comunei Seimenii Mari folosea apa din Dunăre, cum ziceam niţel mai sus,   

pentru băut, spălat, gătit, adăpat animalele şi orice altă necesitate. 

 Şi hai să ne mai gândim la ceva: Dunărea asta, ajunge în dreptul satului după ce trece prin 

Germania, Austria, Ungaria, Cehia, Serbia, şi Bulgaria, spălând în acelaşi timp toată graniţa de 

sud a României şi ceva din cea de vest. Pe ea, dela Marea Neagră şi până la Viena, circulă şlepuri 

cărând marfă, pe malurile ei sunt zeci de fabrici, aşa că apa care curge pe ea nu e una dintre cele 

mai pristine ape din lume. Aş îndrăzni chiar să zic că la dimpotrivă, e una din cele mai murdare, 

după Gange însă. 

 Dacă stai pe malul ei şi contempli curgerea apei –o masă imensă de apă alunecând fără 

răgaz la vale-, nu se poate să nu observi din când în când plutind pe ea un cadavru de animal 

mort, dela găini pânâ la cai şi vaci. Mort şi umflat, cu muştele bâzâind în roiuri împrejur. 

 Tot aşa, nu de puţine ori mi s-a întâmplat să mă scald fără să-mi treacă pe la nas ceva 

excremente de animal sau de om sau să ies din apă fără să fiu mânjit de păcură plutind ca o 

pânză pe ape la vale. 



 Toate acestea nu făceau nici o impresie asupra oamenilor din sat, erau învăţaţi cu mizeriile 

care defilau prin faţa ochilor lor şi erau fericiţi că apa curge şi le duce la vale, la alţii. 

 Când însă cadavrul care plutea pe apă era omenesc, atunci se înviorau şi trimeteau un băiat 

să dea fuga la Jandarmerie şi să-l cheme pe plutonier; până când apărea el şi organizau o echipă 

de bărci, cadavrul de obicei ieşea din raza comunei, aşa că o lăsau baltă, să-şi bată alţii capul. 

  Asta era apa pe care luntraşii o beau direct din Dunăre când îi apuca setea; acasă, cel puţin, 

o lăsau în găleţi măcar până ce particolele mai grele se depuneau pe fund. Unii, care erau mai 

citiţi, adăogau un praf de piatră vânătă, dar marea majoritate nu-şi băteau capul cu aceste 

probleme şi o consumau „natur”. 

 Dacă se îmbolnăvea careva, nici nu se gândeau să dea vina pe apă, ziceau că aşa a fost să 

fie, şi gata. Şi cred că aveau dreptate, consumând tone de bacterii din copilărie, erau toţi imuni. 

 Astea erau condiţiile sanitare în care am crescut, şi nu pot să mă plâng că am dus-o rău, în 

primul rând că pe vremea aia nu mă deranja dacă beam apă din Dunăre, habar n-aveam eu de 

problemele astea, eram prea ocupat să cresc mare şi să descoper secretele lumii înconjurătoare. 

 Din câte mi s-a povestit, se pare că părinţii mei erau mai mult „pe drumuri” cum zicea Bunica 

Maria, aşa că cei 7 ani de acasă dela ea îi am, şi sunt fericit că n-am avut două femei pe capul 

meu să mă înveţe bunele maniere; una şi era de ajuns. 

 Am mai zis asta, dar ce mi se pare ciudat, este că n-am nici o amintire clară despre cealaltă 

pereche de bunici, din partea Tatălui. 

 I-mi dau seama că eram prea mic ca să ajung singur la ei, şi se pare că din cauză că relaţiile 

dintre cele două cuscre nu erau tocmai cordiale, nimeni nu mă ducea să-i vizitez. 

 Cauza răcelli dintre cele două cuscre –bunicele mele- era faptul că mama n-a ascultat 

sfaturile „bune” ale bunicii şi a fugit cu Tata; un afront foarte mare pentru o mamă, să-ţi fugă 

fata cu „un golan care n-are nici izmene în cur”, cum se exprima Bunica în pur jargon Seimenesc. 

 Adevărul este, ca întotdeauna, pe undeva pe la mijloc. Tata nu era exact un coate goale, era 

directorul şcolii primare, iar părinţii lui aveau oarece pământ şi o vie bunicică, dar Bunica avea 

alte gânduri şi ţeluri pentru fata ei. Vrea s-o mărite mai bine, poate cu un ofiţer, poate cu unul 

mai închiaburit de prin alt sat, dar nu cu coate-goale de Tata. 

 Mama, ca unică moştenitoare a une averi considerabile, şcolită şi răsfăţată, pusese însă ochii 

pe Învăţătorul ăsta abia ieşit din şcoala Normală şi î-l făcu să o ceară de nevastă. Cred că Bunica 

s-a pus de-acurmezişul şi atunci cei doi amorezi au hotărât să fugă împreună. 

 Se pare că Tata avea ceva farmec, dacă a făcut-o pe Mama să renunţe la tot şi să fugă cu el; 

şi asta a fost sfârşitul ambiţiilor Bunicii, odată fugită cu un băiat, fata trebuia măritată cu el. 

Punct. 

 Deci căsătoria a avut loc, dar relaţiile dintre cele două bătrâne nu s-au ridicat la un nivel mai 

mare decât „Bună ziua, fă dadă Mario” şi „Mulţumesc, fă dadă Floareo”, unde „dadă”, în cultura 

Seimenească era un titlu de politeţă care se acorda unei persoane femenine cu un statut social 

mai ridicat ca al tău sau mai înaintată în vârstă.   

 Ca exemplu, un copil mai mic trebuia să-i zică unei surori sau fete mai mare „dadă”, la fel 

cum unui frate mai mare i se zicea „nene”.  

 Nea Micu, aşa cum toată lumea îl chema pe Bunicu Ion, era un titlu de politeţă, Nea fiind 

prescurtarea lui „Nenea” iar Micu, fiind porecla sa, pentru că era cel mai mic din familie şi de fapt 

nu era nici un bărbat foarte mare. 

 Cum ziceam, eram încă prea mititel să mă aventurez pe „uliţa mare” până la ceilalţi bunici, 

dar eram destul de mare să dau o fugă peste drum la Bunicu în prăvălie, ori la Ion fierarul, 

vecinul de peste gard, ori până la primul colţ, unde o mulţime de copii de vârsta mea se adunau 

să se joace la umbra unui agud uriaş. Agud este echivalent cu dud, şi să fiu sincer, nu ştiu care 

din aceste două nume este autohton, pentru că se utilizau la fel de mult. 

 Jocurile cele mai populare erau „babaoarba”, „leapşa”, „v-aţi ascunselea”, iar pentru băieţi 

„ţurca”. 

 Când căldura devenea prea grea pe capetele noastre, ne retrăgeam la umbră şi ne jucam 

„de-a casa” sau „mama şi tata”. 

 Gaşca se separa în perechi, fiecare fată alegându-şi partenerul, cu care se retrăgea întru-n 

colţ, unde imediat „bărbatu”l construia o „casă” din câteva ramuri şi pietre adunate de pe drum. 

Fata alegea întotdeauna locul casei, locul unde trebuia pusă soba, locul patului, şi în general dicta 

toată desfăşurarea jocului. 

 În două minute casa era gata, aveam deja un copil –păpuşa ei- şi ea servea masa, adică ne 

făceam că mâncăm ceva, după care trebuie să ne culcăm. Fiecare copil ştia că după masa de 
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seara, mama şi cu tata se culcau în pat şi făceau dragoste. Şi cu oarecare aproximaţie ştiau şi ce 

înseamnă să faci dragoste: tata se suie pe mama şi îi face ceva, pentru că se mişcă în sus şi în 

jos şi pentru că amândoi scot nişte zgomote ciudate, după care sforăie. 

 Asta făceam şi noi, băiatul căţărat pe fată, făcea câteva simulacre de mişcări copulatorii, 

după care se despărţeau şi trăgeau vre-o două sforăieli fictive, vezi Doamne, să fie tacâmul 

complect. 

 După un minut de „somn”, se făcea dimineaţa, fata aprindea focul şi punea de mămăligă în 

timp ce “soţul” era trimis să dea la vaci şi să pună caii la căruţă ca să plece la câmp. Toate astea 

fiind bine-înţeles maimuţăreli, precedate de „acuma noi ne făceam că mâncăm” ori „acuma noi 

ziceam că...”. 

 După o „convieţuire” de câteva zile –care dura o jumate de oră maximum-, ne plictiseam şi 

de jucat de-a casa şi ne apucam de jucat „hoţii şi gardiştii” sau „cinci pietre”. 

 Faptul că toţi copii ştiau precis ce se întâmplă între părinţii lor pe întuneric nu trebuie să mire 

pe nimeni; mai toate familiile locuiau într-o singură odaie, mulţi dintre copii împărţind chiar 

acelaşi pat cu părinţii. În plus, exemple de activitate sexuală erau peste tot: cocoşul călca găina, 

câinii încălecau pe căţele şi după aia umblau încârligaţi, vaca trebuia dusă la taur ca să facă viţei, 

iepele la fel, trebuia duse la armăsar...chiar şi scroafele aveau nevoie de vier ca să facă purcei. 

 De asemenea, lipsa de pudicitate la copii era aceiaşi ca şi la animale, un lucru foarte natural. 

 Copiii până la vârsta de şcoală,  umblau în timpul verii doar cu o cămaşă pe ei, care de cele 

mai multe ori era mult mai scurtă decât ar fi fost cuviincios, aşa că băieţii umblau cu puţele la 

vedere, iar fetele cu fundurile goale; la ele era mai greu să vezi ceva, toată treaba era ascunsă 

între picioare. Cînd însă se aplecau sau când făceau pipi, toată marfa era expusă ca pe tarabă, şi 

nimeni nici măcar nu clipea un ochi. 

 Şi dacă cineva se miră cum poate o fată să facă pipi de faţă cu un băiat, vă garantez că se 

poate şi era foarte natural. 

 Să luăm un exemplu, tot din jocurile noastre. 

 La un moment dat, cineva emite ideea: hai să facem cozonaci! 

 Imediat, toţi copiii prezenţi se apucă să strângă o movilă de praf, iar în clipa când fetele 

declară că e destulă făină, fiecare pe rând face pipi pe movila de praf ca să facă coca. Băieţii doar 

î-şi îndreaptă ţevuşca spre movilă şi o stropesc bine; fetele, trebuie să încalece peste ea, să se 

lase pe vine ca să-şi dea contribuţia lichidă în această poziţie, în care toată marfa lor este perfect 

vizibilă, până în cele mai mici detalii. 

 N-am văzut nici o fată care să refuze să contribuie cu partea ei de lichid, cu toate că ai zice 

că modul ăsta de expunere a genitalelor este de-a dreptul neruşinat. Nu pe vremea aia şi nu la 

vârsta aia. 

 Dar nu e vorba de lipsă de pudicitate numai la joacă; am văzut cazuri când, mergând la 

câmp de exemplu, cuiva îi vine să se uşureze; individul respectiv face câţiva paşi mai departe de 

potecă şi-şi face nevoile nestânjenit –şi ne privit- de nimeni. Exact ca animalele, care-şi fac 

nevoile unde le apucă şi când le apucă. 

 Să nu creadă cineva că toate jocurile noastre erau cu substrat sexual, trebuie să mărturisesc 

că jucam şi alte jocuri, ca de exemplu „de-a şcoala”. Puteţi să pariaţi că întotdeauna fata era 

„învăţătorul”. 

 Şi apropo de jocuri sexuale, am urmărit la televizor o emisiune documentară despre chibuţele 

din Israel, unde, ca şi la Seimeni pe vremuri, copii de ambele sexe cresc împreună. Şi la fel ca la 

Seimeni, s-a constatat că există aceiaşi tendinţă a copiilor să imite viaţa aşa cum este. Şi părerea 

oamenilor de ştiinţă este că nu, nu e promiscuitate sexuală, aşa e normal să fie pentru că se 

întâmplă încă decând umblăm în două picioare şi poate că chiar mai demult. 

 Revenind la copilăria mea, toate astea se întâmplau niţel mai înainte de a înceta să mai fiu 

un ţăran dela Seimeni; venise timpul să ne mutăm la oraş. 

           

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              Capitolul doi: 

              

                                            NE MUTĂM LA ORAŞ! 

 

Când eram de vre-o şase ani, Taică-meu a obţinut ceea ce cred eu acum că era o răsplată 

politică, o avansare pe un post de învăţător la şcoala primară din Cernavoda, oraşul cel mai 

aproape de Seimeni, numai la 7 km distanţă în susul Dunării, adică spre Sud. 

Ziceam răsplată politică, pentru că încă de la vârsta fragedă –pentru politică- de vre-o 30 de 

ani câţi avea atunci, Tata era băgat „până în plăsele” în politică, trăgând sfori şi făcând orice să-şi 

facă viaţa mai uşoară şi eventual mai profitabilă. După cum sper că vă amintiţi, abia ieşit din 

şcoala normală ajunsese director de şcoală! 

Avansarea sa la gradul de învăţător la oraş era un pas mare înainte, şi pentru el, dar mai ales 

pentru noi, pentru că de acum încolo aveam să trăim la oraş. 

Şcoala, -de fapt cele două şcoli, una de băieţi şi alta de fete, lipite una de alta- arăta a şcoală, 

nu ca cea din Seimeni care arăta ca o casă ceva mai răsărită. 

În plus, posibilităţile de avansare erau mult mai mari, aşa că una peste alta, mutarea era 

considerată un mare succes. 

Cu ceva ajutor material –probabil că substanţial- dela Bunicu, ne văzurăm şi propietari de casă 

la oraş, pe o stradă pietruită, care cobora direct în centrul oraşului, chiar în faţa Primăriei. Strada 

se chema Ovidiu, după marele poet Roman exilat la Pontul Euxin, Constanţa de azi.Şi era o 

stradă fără praf până la glezne, cum erau cele dela Seimeni. 

M-am minunat toată viaţa –şi continui să mă minunez- de unde până unde numele de 

„Cernavoda”? 

În Slavonă, înseamnă „apă neagră”, dar în toţi cei aproape 10 ani cât am locuit acolo, n-am 

avut nici un prilej să constat că apa Dunării e mai neagră decât în alte locuri, nici pe senin şi nici 

pe furtună. 

Cât despre provenienţa Slavonă a numelui, tot nici o minune, toată Dobrogea e plină de nume 

lăsate în urmă de toţi care năvăliră peste noi: Greci, Romani, Turci şi Tătari, Ruşi şi Bulgari, şi 

cine mai îi ştie pe toţi? 

Pe vremea când am ajuns noi în Cernavodă, Hitler tocmai începuse să facă gălăgie şi să aibă 

pretenţii teritoriale, ceea ce le dădu şi altora –de examplu Bulgariei- idei, aşa că începuseră din 

nou să ridice pretenţii la Dobrogea ca fiind parte din teritoriul lor. 

Asta n-a făcut decât să-l ia pe Tata „la concentrare” în Silistra pentru vre-o câteva luni. 

Dar destul cu politica, hai să revenim la mutat. 
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Casa noastră era fără etaj, din cărămidă şi piatră, de tip vagon, şi de fapt era despărţită în 

două apartamente independente. 

Casa era lungă cât şi locul pe care era clădită, şi avea ca anexe o bucătărie de vară –obilgatorie 

la căldurile din Dobrogea-, un closet, o magazie şi un garaj, plus o grădină substanţială în care 

creşteau nişte pomi altoiţi de toată frumuseţea. 

Apartamentul din faţă (dela stradă) era ocupat de un burlac de vre-o 50 de ani, care era 

advocat de meserie şi cam lipitoare din vocaţie. De-altfel, chipurile, era un fel de unchiu al 

Mamei. 

Apărea întotdeauna la noi tocmai când eram la masă şi bineînţeles era invitat –că aşa cerea 

tradiţia- dar vedeam eu bine, nu era binevenit. 

Dacă nu s-ar fi internat în spital cu nu ştiu ce boală internă, probabil că aşa ar fi dus-o toată 

viaţa, hrănindu-se pe gratis la noi; noroc că după ce a ieşit din spital, n-a mai fost în stare să 

digere mâncărurile noastre gătite cu untură şi condimentate, pentru că –din cauza abuzului de 

băutură- ficatul său era făcut harcea-parcea. Cel puţin aşa se discuta cazul său la noi în familie. 

Eu eram în preajma intrării la grădiniţă, şi odată cu asta într-o serie nesfârşită de ani petrecuţi 

în şcoli şi vacanţe minunate la Seimeni, în casa Bunicilor. 

Din toţi anii de şcoală, nu mai am decât amintiri şterse sau parţiale; n-am uitat ce am învăţat, 

dar am uitat aproape complect numele colegilor, al învăţătorilor, materiile... 

Imi amintesc de pregătirile pentru prima mea zi de şcoală de pară a fost ieri, aşa de puternic 

era şocul şi noutatea situaţiei. 

Parcă o văd pe Bunica, dându-se jos din căruţa care a adus-o dela Seimeni, foarte hotărâtă să 

nu scape ocazia să-şi îmbrace nepotul pentru grădiniţă după gustul ei. 

Femeia care făcea croitorie e convocată la noi acasă, metri după metri de material se cumpără 

din oraş, pentru că o să am nevoie de şorţuleţe, cămăşi, pantaloni, rufărie de corp, mă rog, era 

de parcă plecam la armată. 

După groaza primului meu examen medical,  urmează cu frenezie achiziţionarea de „rechizite”: 

tăbliţă cu condei şi burete, ghiozdan, călimară, toc, peniţe, creioane, caiete, o mulţime de lucruri 

noi şi interesante de văzut, pipăit şi mirosit. Numai de jucat nu puteam să mă joc cu ele, trebuia 

să aştept până la începerea şcolii. 

Şi  însfârşit, tocmai la timp pentru prima mea zi de şcoală, hainele sunt gata, pantofii mei cei 

noi lustruiţi şi strângându-ma ca dracul, ghiozdanul îndopat cu tot se trebuie. Agăţat de mâna 

Mamei, plecăm spre şcoală. 

Curtea şcolii apărea în ochii mei mai mare decât un teren de fotbal, steagul flutura agale în 

vânt în vârful unui stâlp uriaş, iar o droaie de copii mai mari ţipau, râdeau şi se alergau unii pe 

alţii, pe când o altă droaie de copii – cei din primul an- stăteau agăţaţi cu disperare de mamele 

lor. 

Tare aş mai fi vrut să mă amestec cu cei care se zbenguiau cu atâta frenezie, dar Mama nu era 

dispusă să mă lase să-mi murdăresc îmbrăcămintea până a nu fi admirată de învăţător. 

Intr-un târziu, un grup de oameni se urcară pe platformă, strigăte de „linişte” se facură auzite, 

băieţii mai mari se aliniară pe clase şi dintr-o dată totul se linişti de puteai auzi câinii latrând prin 

vecini şi păsările ciripind prin pomi. Ce le păsa lor de începerea şcolii? 

Unul dintre bărbaţii de pe platformă, cu o burtică rotunjoară şi păr alb, făcu câţiva paşi până la 

marginea platformei, zise vre-o câteva vorbe –pe care eu nu le-am priceput, parcă vorbea 

turceşte- băieţii care erau Străjeri şi Cercetaşi cântară „Trăiască Regele” după care se făcu iar 

linişte şi domnul acela burtos anunţă că „toţi copii să se grupeze pe clase”, şi atunci începu 

balamucul, mai ales în rândurile noastre ale celor mici. Venise timpul să ne rupem de lângă 

mamele noastre şi să ne aruncăm în necunoscut, să intrăm în gaura aia neagră dincolo de care 

ne pândea „Şcoala”. 

Se pare că am reuşit să supraviţuiesc acest prim contact cu necunoscutul, şi aşa a început o 

nouă viaţă, cu sculat din pat dimineaţa când e somnul mai dulce, cu spălat pe mâini şi faţă (vezi, 

nu uita urechile!), pe dinţi –totul cu apă rece-, de înghiţit pe fugă o cană de lapte „cu pâine să-ţi 

ţie de foame!”, de tras uniforma pe tine, de încheiat şireturile singur, de aruncat ghiozdanul în 

spinare şi fuga la şcoală. Nu conta dacă ploua sau viscolea de nu te puteai ţine pe picioare, la 

şcoală cu tine că eşti băiat mare! 



Odată ajuns în clasă, lucrurile se mai îmbunătăţeau un pic, te întâlneai cu preieteni, mai jucai „ 

o bilă”, mai făceai o săgeată dintr-o peniţă cu o pană din hârtie,  mai aranjai câte un conflict mai 

vechi sau începeai unul nou, era călduţ, erai între ai tăi, şi până nu apărea învăţătorul, era raiul 

pe pământ. 

Şcolirea consta din ore de lucru manual, urmate de ore de povestiri, de ore nesuferite de 

caligrafie şi bineînţeles, 10 minute pauză la fiecare 50 minute de clasă. 

Şi nu cred că cineva ar îndrăzni să conteste  că timpul preferat era cel din recreaţie! 

Cum suna clopoţelul, până să aibă învăţătorul timp să zică „recreaţie”, noi eram deja afară din 

clasă, afară în curte –dacă ne lăsa vremea- sau pe interminabilele coridoare ale şcolii dacă afară 

era urât. 

Şi strigam şi alergam şi trăgeam şi ne împingeam unii pe alţii care să ajungă mai repede la 

latrină, să ne uşurăm ca să avem timp să alergăm puţin după minge, să jucăm un pic de fotbal. 

Când zic minge, să nu vă gândiţi că vorbesc de o minge reală, făcută din piele de porc şi cu 

cameră de aer înnăuntru. Acele mingii erau vise pentru noi copiii, noi jucam fotbal cu ce aveam la 

îndemână, de obicei un ghemotoc de cârpe sau chiar din hârtie de ziar legate cu sfoară. Când 

câte un copil de gospodar venea la şcoală cu o minge făcută din păr de vacă era o zi de neuitat, 

aia era o minge adevărată. Ca să nu mai vorbim de zilele când, câte un norocos de copil găsea o 

minge de tenis, rămasă de mult fără puf şi aruncată pe lângă terenul de sport. Pentru noi, toate 

mingiile erau bune, iar rezultatele se vedeau după iuţeala cu care distrugeam încălţările. 

Câteodată, partea cu uşuratul  era ignorată în favoarea mingiei, pentru că deja aflasem secretul 

ridicării celor două degete sub nasul învăţătorului, care nu era nebun să lase un copil de şase-

şapte ani să facă pipi în pantaloni! 

Munca manuală consta în învăţatul rudimentelor utilizării celor două scule fundamentale ale 

omului, mîinile, prin confecţionarea a cîte ceva folositor. 

Eram obligaţi să aducem noi materialul de bază pentru toate proectele, adică papură şi foi de 

porumb pentru împletituri, lână şi aţe colorate pentru croşetat, hârtie, păr de cal şi de porc, 

plastilină, şi poate încă altele care mi-au pierit din memorie. 

Plastilina cel puţin, nu era nicioadtă de-ajuns, dispărea ca prin farmec. 

La primele încercări de „modelare a plastilinei”, ni s-a arătat cum să facem şerpi – era cel mai 

uşor să freci plastilina între palme şi să scoţi un cârnat subţire şi lung-, broscuţe şi alte forme.     

Partea favorită era facerea bilelor, la care învăţătorul ne-a dat următoarea indicaţie: le faceţi 

exact ca pe biluţele din nas, între degetul mare şi arătător, numai niţel mai mari! 

Cea mai uşoară formă de făcut, mai ales că aveam destulă experienţă (pe ascuns, că altfel 

mâncam chelfăneală!) 

Dela facerea de biluţe a fost numai un pas până la facerea de cocolaşe de mărimea bulgărilor 

de zăpadă, pe care bineînţeles că trebuia să-i arunc în capul vre-unui biet copil care-şi vedea 

liniştit de ale sale. Probabil că ăsta era misterul consumului uriaş de plastilină. 

Facerea coşurilor din papură şi a ştergătoarelor de picioare din foi de porumb era plicticoasă, n-

avea nici un farmec. În plus, toate erau ude –ca să se poată lucra- şi tot timpul eram ud pela 

mâneci şi pantaloni! 

După aia a urmat epoca confecţionării de perii, din păr dela porc, sau din păr din coada calului, 

unde trebuia să faci un snop din peri, potrivit în grosime cu gaura din perie (o bucată de scândură 

cu şiruri de găuri în ea). Snopul trebuia să-l nivelezi la un cap,  să faci un nod din sfoară la mijloc 

şi să-l pui de-oparte,  utilizând numai mâinile şi dinţii. După aceia, fiecare snop de păr trebuia 

tras –îndoit la jumătate- cu ajutorul unei sârme subţiri printr-o gaură,  până când toate găurile 

erau umplute cu peri. 

După ce fixam un capac, peria era gata să fie „nivelată”, adică trebuia ca toţi perii să fie de 

aceeaşi înălţime. Uşor de zis, mai greu de făcut. Metodele erau două, cu foarfecele sau cu 

ajutorul căldurii. 

Cu foarfecele,  eu unul nu reuşeam decât să fac perii „în trepte”, fiecare tăietură a foarfecelor 

fiind la un alt nivel. Probabil că-ţi trebuia o mână de frizer ca să reuşeşti să faci o perie complect 

netedă. 

Metoda cu căldura, cu toate că era foarte...mirositoare, era mult mai precisă. Ideea era să 

atingi vârfurile perilor de plita fierbinte, până când, prin ardere, toate firele ajungeau de aceiaşi 

înălţime. 

Metoda era perfectă, dar împuţea toată bucătăria –şi cred că şi vecinii- de parcă era de Ignat, 

la tăierea porcului. Mama, cel puţin, făcea crize de isterie la fiecare perie pe care o confecţionam 

cu foarte mare pasiune. 
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Lucrul manual era partea cea mai bună a grădiniţei, cel puţin pentru mine unul. 

Când a început însă caligrafia, situaţia s-a schimbat drastic în rău; era cel mai nemilos chin de 

pe glob! 

Liniuţe drepte în sus, liniuţe drepte în jos, liniuţe înclinate la stânga, la dreapta, cârlige în sus, 

cârlige în jos, covrigei,  tot timpul scârţâind cu condeiul pe tăbliţă, rânduri după rânduri, la 

nesfârşit. 

Şi toate trebuiau să fie aliniate perfect intre liniile de pe tăbliţă!  

Bieţii copii, cocoşaţi peste tăbliţe, cu vârful limbii afară din gură şi mişcându-se odată cu 

condeiul, trudeau ca la galere să facă pe voia Învăţătorului. Acesta, cu mâinile la spate, se plimba 

printre rândurile de bănci cu ochii ţintă la mâinile noastre, să nu cumva să scriem cu mâna 

stângă. 

Încă dela începutul caligrafiei, ne-a comunicat foarte sonor: Să nu prind pe careva că scrie cu 

stânga  că-l jupoi de viu. Stânga nu-i bună nici să mănânci rahat cu ea. Foarte distins omul, nu 

vrea să utilizeze cuvântul direct (căcat) la care de fapt se gândea, în faţa unor copii. 

 Pe timpul acela, Învăţătorul avea la dispoziţia sa un arsenal foarte vast de epitete cu care să 

răsplătească pe cei nesupuşi sau leneşi sau pur şi simplu înceţi la minte. La cea mai mică greşală 

erai numit tâmpit, idiot, măgar, asin, bou, porc, „măgarule” fiind pe departe epitetul cel mai 

utilizat. 

După ce umpleai tăbliţa cu „covrigei” să zicem, o arătai „Domnului”, care ori te punea s-o refaci 

acordându-ţi unul din calificativele de mai sus, ori –dacă era satisfăcut cu calitatea- te trimetea la 

loc cu misiunea să umpli tăbliţa cu „cârlige duble” de data asta. 

Şi aşa întruna, până când dădea Dumnezeu de suna clopoţelul de recreraţie şi pentru 10 minute 

uitam de chin. 

După ce Învăţătorul s-a convins că de bine de rău ştiam să facem toate elementele literelor 

bine pe tăbliţă, urma rândul hârtie şi al peniţei. 

Şi aici, alte reguli: la începutul literei nu apeşi, să iasă linia subţire; la mijloc, apeşi, să iasă linia 

mai groasă, iar la urmă iar nu apeşi! 

Bietele noastre caiete de 25 de pagini ajungeau în fiecare zi mai subţiri, pentru că în strădania 

noastră să mânuim peniţele făceam numai pete pe pagină. Şi nu eram chiar aşa de proşti să 

arătăm o pagină plină de „porci” de cerneală, aşa cum le ziceam noi. Urmarea ar fi fost an alt şir 

de epitete alese din regnul animal.  Preferam să rupem pagină după pagină, până când caietul 

aproape dispărea şi ceream părinţilor un caiet nou, fapt care producea un torent de epitete 

similare, dar mai uşor de suportat, doar veneau dela părinţi, nu dela un străin. 

Încetul cu încetul, învăţam toate tricurile care făceau viaţa mai uşoară, limbajul şi obiceiurile, 

regulile de comportare şi număram cu ardoare zilele până la vacanţă. 

Fiindcă şcoala începea în toamnă, prima vacanţă era de Crăciun, când pentru două săptămâni, 

eram liberi să facem tot ce ne trăznea prin căpăţâni, depinzând binenţeles şi de vreme. 

Ori ne dădeam cu sania pe strada noastră care era în pantă, ori ne strecuram până la lac să 

patinăm (cei care erau norocoşi să aibă patine), ori jucam Monopol sau Morrocco pe la un coleg 

acasă, ori zăceam în casă botoşi şi supăraţi foc din cauză că vremea era aşa de urâtă că nici până 

la colţul străzii nu puteai să te prelingi.  

Dar, pe departe, cel mai plăcut lucru în vacanţă era să zaci până târziu în pat, fie că dormeai fie 

că nu, dar nu trăgea nimeni de tine să te scoale cu noaptea în cap să te duci la şcoală. 

Dacă însă te punea Dumnezeu să zaci prea mult în pat, cineva din familie suna alarma: copilul e 

bolnav, ce-o fi cu el? 

Trebuia mare diplomaţie la întocmirea răspunsului ce-l dai la întrebarea „cum te simţi?”. 

Dacă nu răspundeai cu un foarte hotărât  şi sonor „bine”, te păşteau pericole mari  ca frecţia cu 

spirt, ventuzele, uleiul de peşte, chaudoul (lapte călduţ bătut cu ou crud, să-ţi verşi şi maţele!) 

sau chiar o vizită la Doctor! 

Eu am fost foarte slăbuţ mai toată viaţa (până m-am lăsat de fumat), iar în vremea aia era o 

ruşine să fi un copil slab. 

Toată familia se simţea vinovată că nu erai suficient de bine hrănit, ori poate că erai suferind de 

vre-o boală ascunsă (Tuberculoza era foarte la modă) şi te stingi pe picioare! 

Toată lumea umbla după metode de hrănire mai eficiente, toţi nu aveau decât un gând: să mă 

facă să pun un kilogram două pe mine. 

În lipsă de alte idei, mă îndopau cu tot ce era mai gras. 



Fiecare zi a copilăriei mele începea cu lapte, pe care-l uram cu frenezie! Lapte de vacă, cu 

caimacul cât degetul de gros pe el (că acolo e tăria laptelui), cu zahăr, cu cafea, cu mămăligă, cu 

griş, cu orez, totul nu era decât lapte şi iar lapte. 

Nu conta deloc că stomacul meu făcea ca toţi dracii, trebuia să-l înghit, pentru că făcea bine la 

sănătate. 

I-mi făceau chiar şi concesii, o linguriţă de cafea turcească adăogată la cana mea de lapte, pe 

care o avertizau cu surle şi tromboane; că adică vezi Doamne, beau şi eu cafea în rând cu 

oamenii mari. Ungeau pâinea cu cele mai bune dulceţuri din cămară, cumpărau marmeladele cele 

mai bune din târg, dar degeaba, nu puteau să mă facă să beau lapte mai mult de o cană pe zi. Şi 

aia cu chin şi strâmbături. Familiei nici nu-i dădea prin cap că un copil poate trăi fără să bea 

lapte! 

Cred că atunci s-a întâmplat că am devenit un adict al usturoiului şi am început să consum 

laptele numai cu usturoi. 

În jur de ora zece (când eram acasă), obiceiul era să mi se servească o gustare, o felie de 

pâine unsă cu unt şi miere de albine, sau cu o bucată de salam, sau cu brânză, sau când niciuna 

din cele de mai sus nu erau de găsit prin cămară, untură de gâscă sau porc pe pâine, cu usturoi 

sau ceapă tocate mărunt deasupra. Acesta era un fel pe care-l înfulecam cu cea mai mare 

plăcere, pentru că usturoiul dădea  gust la untură, care altfel ar fi fost greţoasă. Probabil că în 

mintea mea s-a produs această asociaţie de idei, că usturoiul dă gust la feluri care ar fi greţoase 

fără el şi asta m-a făcut să încerc laptele cu usturoi. 

Era o cale care mă făcea să înghit cana de lapte obligatorie, nimeni n-avea nimic de obiectat, 

aşa că în fiecare dimineaţă găseam pe masă o cană de lapte, şi o farfurie cu o felie de pâine şi 

doi-trei căţei de usturoi. 

Până când unul dintre cei mai bătrâni a emis ideea că, acum, dacă tot suport laptele, ar fi cazul 

să trec pe lapte de bivoliţă, pentru că este cel mai gras şi aşa o să mă îngraş mai repede. 

După prima cană de lapte de bivoliţă, cu usturoi cu tot, mi s-a făcut aşa de rău la stomac, că 

am vomitat o zi întreagă iar faţa mi se făcuse galbenă. Dacă n-a fost o formă uşoară de hepatită, 

atunci mai mult ca sigur că a fost intoleranţă la lactoză, dar pe vremea aia nu te duceai la doctor 

pentru un fleac ca acesta, aşa că nu voi şti niciodată ce a fost. Şi nu am regretat nici un pic nici 

că mi-a fost rău, nici că n-am ştiut ce am avut, pentru că din clipa aceia nimeni nu a avut curajul 

nici să mai rostească cuvântul „lapte” în preajma mea. 

Î-mi amintesc însă de mesele din casa vărului meu Nelu dela Seimeni, unde de regulă se servea 

mămăligă cu lapte, sau cu lapte bătut sau cu iaurt. Erau vre-o cinci guri de hrănit, şi nu erau 

deloc avuţi, de-abia încropeau o viaţă decentă. La masa lor, chiar şi laptele cu mămăligă era 

înghiţibil, ca să nu mai vorbim de iaurt cu mămăligă pe care îl înfulecam pur şi simplu. 

Cum ziceam, cumva mi-am amintit de iaurtul acela gros şi rece dela pivniţă, şi am cerut să mi 

se dea iaurt în loc de lapte, şi am avut o surpriză foarte plăcută să constat că iaurtul pe care îl 

cumpăram dela iaurgiu era mult mai gustos decât cel dela Seimeni. La Seimeni, toată lumea 

făcea iaurt din lapte dela vacă, laptele dela oi era destinat în exclusivitate facerii brânzei. 

Iaurtul vândut de iaurgii din Cernavodă era din lapte de oaie, gros ca o piftie, rece şi acrişor, şi 

cu parfumul acela specific de oaie, care făcea toate paralele. 

Mâncat cu colăcei de-abia scoşi dela cuptor sau cu lipie caldă, dacă mai presărai şi niţel zahăr 

derasupra, era un deliciu, de care nu m-am săturat decât mult mai târziu în viaţă. 

În copilărie însă, treceau mereu pe strada noastră Oltenii cu cobiliţele de care atârnau coşuri de 

nuiele pline cu castroane de pământ în care se lăfăia cel mai gustos iaurt de pe lume, cu caimac. 

Parcă-i mai aud şi acuma: „Iaurgiuuuu, ia iaurtu‟ prospeţeluuuu‟”! 

Vezi, ăsta era unul dintre avantajele  locuirii la oraş, aceşti vânzători ambulanţi. Puteai să 

cumperi dela ei, chiar din pragul bucătăriei, legume, fructe, păsări vii sau tăiate, brânză 

proaspătă de vacă, oaie sau capră, iaurt, şi marfa nu era nici cine ştie ce scumpă, dacă ştiai să te 

tocmeşti. 

Probabil că preţul unui castron de iaurt era egal cu cel al unei ţigări „Naţionale”, câţiva bănuţi; 

n-o luaţi de bună, s-ar putea să fiu complect eronat, dar asta este impresia mea. 

Tot cam în perioada asta, consiliul de familie a hotărât că este nevoie neaparat să mă consulte 

doctorul, să vadă dacă nu cumva sufăr de tuberculoză, şi şarlatanul de el, ca să le cânte în 

strună, a recomandat pentru mine vitamine, untură de peşte, fripturi la grătar şi tonice. 

Vitaminele, nu erau rele, era chiar plăcut să vezi cum se topeau sfârâind în paharul cu apă şi 

nici la gust nu erau de nesuportat, erau puţin dulci-acrişoare şi pişcau de limbă. 

Fripturile la grătar nu erau nice ele de lepădat, mai ales cu puree de cartofi şi murături. 
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Vinurile tonice erau vinuri numai cu numele şi tonice şi mai puţin, erau nişte lichide care 

miroseau puţin a vin şi erau dulci de ţi se făcea greaţă. 

Untura de peşte însă, era un lucru cu totul diferit, care nu putea să treacă de buzele mele 

încleştate în nici un fel, indiferent de modul de prezentare. 

Amestecată cu vin, se separa imediat şi trebuia să înghiţi întâi partea uleioasă şi cu mirosul 

acela oribil de peşte marin, ca să ajungi la vin. Şi pe vremea aceia nu eram foarte convins că 

vinul este ceva bun.  

Amestecată cu miere de albine era şi mai greu de înghiţit, pentru că dulceaţa şi aroma mierii 

întărea şi mai mult gustul de peşte oceanic. 

De amestecat cu lapte, nici nu se putea discuta, laptele era ceva de care eu nu mă mai 

atingeam nici cu o prăjină de trei metri. 

Aşa că până în ziua când unul dintre bătrâni şi-a amintit de amorul meu pentru usturoi, nimeni 

nu mă putea convinge să gust untura de peşte. Cu usturoi însă, devenea tolerabilă, aşa că în 

fiecare zi mi se prezenta un pahar uriaş cu untură de peşte amestecat mujdei de usturoi, pe care 

î-l înghiţeam resemnat, dar nu cu plăcere. Mă întreb cum mă suportau toţi cei dimprejur, 

mirosind a peşte (oceanic) şi usturoi în acelaşi timp! 

Aventurile acestea cu hrănirea forţată au durat până ce, la sfârşitul Şcolii Primare am plecat la 

internat; acolo nu interesa pe nimeni cât de anemic sunt, spre fericirea mea că nimeni nu mă 

forţează să mă îndop. Şi  mai ales să iau untură de peşte! 

În toamna aceea, am realizat pentru prima dată ce înseamnă pregătirile de iarnă pentru o 

gospodărie care ţine să supravieţuiască din Noembrie şi până în Mai, fără nici o legumă 

proaspătă. De unde să iei varză proaspătă în Decembrie? Dacă nu o pui din timp la murat în 

butoaie, până la toamna viitoare nu mai mănânci varză! 

Prima grijă, începând de prin Iunie-Iulie –când se coceau cele mai timpurii fructe, cireşele- erau 

dulceţurile. Pe căldurile cele mai feroce ale verii, gospodinele noastre amestecau zile întregi 

siropul din oalele de pe sobă, aşteptând răbdătoare ca acesta să ajungă la consistenţa necesară.  

Mai târziu în vară, făcutul magiunului se petrecea în curte, în căldări uriaşe puse pe pirostrii sub 

care mocnea un foc domol, să nu se „prindă” magiunul.Treaba asta cu făcutul dulciurilor nu se 

termina decât târziu în toamnă cu dulceaţa de gutui şi magiunul de pepeni verzi sau de struguri. 

Între timp, vişine amare, cireşi albe, caise, petale de trandafir, prune, portocale, struguri, se 

perindau fără încetare în oalele de pe soba din bucătăria de vară, fierbând domol sub ochiul ager 

al mamei. 

Şi ce bunătate de lucruri rezultau! Un şerbet de petale de trandafiri în Decembrie, după un chef 

bun, era ca o bucată de rai. Aşa cel puţin zicea tata, că eu pe vremea aia nu beam iar mai târziu, 

luxurile astea nu prea mai existau. 

Eu, bineînţeles, trebuia să-mi bag nasul în toate, eram veşnic în picioarele Mamei, observând 

fiecare mişcare, mai furând un cub de zahăr aici, o gutuie dincolo şi în general reuşind să irit pe 

toată lumea. 

Mama avea întotdeauna cel puţin o fată ca ajutor la bucătărie şi prin casă, de obicei o rudă mai 

de departe dela ţară, pe care o lua s-o crească, să-i dea o educaţie mai ca la oraş şi să o ajute şi 

băneşte, pentru că toate fetele primeau „leafă”. Nimica toată, aşa cum erau plătite, şi tot era mai 

bine decât să stea la coada vacii acasă la ele. În plus, aveau casă şi masă, şi mai ales haine „de 

cucoană”, dela Mama. 

De obicei, nu stătea nici una mai mult de un an după pubertate, doar până î-şi găseau vre-un 

băiat să fugă cu el, mai un sergent dela regimentul local, mai un lucrător dela una din fabricile 

oraşului, nu era lipsă de bărbaţi pentru o fată care ştia să vorbească ca o cucoană şi purta o 

rochie mai elegantă. 

Dar să revenim la pregătirile de iarnă, care cum ziceam, erau în plinul lor toamna. 

Nu se termina bine zavera cu dulceţurile că începeau conservele pentru iarnă. Parcă văd şi 

acum mormanele de castraveciori în floare, ardei graşi, gogoşari, pătlăgele verzi, morcovi, ţelină, 

pătrunjel şi păstârnac, varză roşie, varză albă, conopidă, umplând podeaua bucătăriei şi a 

magaziei. 

Şi adusul nu contenea, căruţă după căruţă cu pepeni verzi, struguri, ceapă uscată, cartofi, 

rădăcinoase, făină de grâu, mălai de porumb, putinici cu brânză, roţi de caşcaval, toate trebuind 

să fie rostuite pentru a putea supravieţui din Noiembrie şi până în Mai. 

Munca femeilor nu mai contenea, dela făcut zacuscă şi până la fiert bulion, totul era muncă şi 

căldură. 



Munţii de vegetale trebuiau spălaţi, curăţaţi şi aşezaţi în butoaie sau borcane uriaşe de sticlă: 

straturi de pătlăgele, morcovi, conopidă, adăogând usturoi, felii de hrean, seminţe de muştar şi 

tulpine de mărar uscat, după care saramura fierbinte trebuia turnată peste ele cu grijă să nu 

plesnească borcanele.  

Când borcanul se răcea, trebuia acoperit cu celofan, şi aici contribuţia mea era cea mai 

valoroasă: eu eram delegat să ţin degetul pe primul nod ca cel următor să fie strâns, ceia ce î-mi 

dădea un sentiment copleşitor de importanţă. 

Urmau ardeii graşi, care trebuiau curăţaţi de seminţe şi umpluţi cu varză roşie tocată, aşezaţi 

cu grijă în borcane şi opăriţi cu saramură, lăsaţi să se răcească şi acoperiţi cu celofan. 

Castraveciorii sufereau acelaşi tratament, numai că unii dintre ei erau puşi la murat în oţet, la 

fel ca şi gogoşarii şi „ciuşca”, ardeii iuţi. 

Urma făcutul bulionului, altă treabă foarte fascinantă pentru mine şi foarte grea pentru bietele 

femei. 

Nu existau încă mijloace mecanizate de stors roşiile, aşa că bietele gospodine le alegeau pe cele 

mai coapte, ca să poată să le trecă mai usor prin sita în care le zdrobeau cu o lingură de lemn. 

E drept, la câţiva ani după aceia, apăruseră deja nişte aparate de stors şi strecurat roşiile. dar 

tot bazate pe om-putere, numai niţel mai eficiente decât ce exista înainte. 

Lichidul obţinut era pus la fiert în cazane uriaşe de aramă spoită, aşezate de pirostrii peste un 

foc de lemne undeva în curte. Eu eram fascinat de lichidul acela care făcea nişte bulboane care-

mi aminteau de cazanele cu smoală din iad, după spusele celor care ştiau cum este acolo. 

După aia pusul verzei era următoarea prioritate şi toată lumea trecea la scosul cocenilor din 

verze, eu făcând spume pe alături, ne-având voie să umblu cu cuţitul. Mă răzbunam în schimb 

înfulecând cocenii, până mă apucau durerile de burtă. 

Când toată grămada de verze era curăţată de coceni şi de frunzele moarte de deasupra, urma 

turnatul sării în gaura lăsată de cocean şi aşezatul în butoi, cât mai îndesat şi ordonat, să intre 

cât mai multe căpăţâni. Înainte de a turna saramura, se adăogau fel de fel de ingrediente ca 

boabe de porumb, hrean, frunze de leuştean, frunze de vişin, mărar uscat, fiecare din cei care 

ajutau având reţeta sa preferată la care Mama, care era stăpâna butoiului, avea ultimul cuvânt. 

Când da Dumnezeu de se treminau de făcut conservele, era la rând aranjatul pivniţei. 

Nisip proaspăt adus dela Dunăre trebuia cărat cu găleţile pe scara pivniţei şi aranjat în brazde, 

în care se îngropau cartofii, morcovii şi toate celelalte rădăcinoase ca pătrunjel, ţelină, păstârnac, 

hrean, sfeclă, ridichi negre şi cine mai ştie ce altceva, eu doar de atâtea-mi mai amintesc. Ideea 

era ca toate aceste legume să stea proaspete şi să nu se usuce în nisipul umed şi întunericul din 

pivniţă. 

De grinzile pivniţei se atârnau funii de ceapă şi de usturoi uscate, vre-o câteva braţe de lemne 

se ascundea într-un colţ să fie să se găsească în caz de viforniţă –când nu poţi ajunge la magazia 

de lemne- şi cu asta, în afară de complectat rezerva de lemne de foc, nu prea mai erau multe de 

făcut- nu cu atâta intensitate. 

Acesta a fost şi primul an din viaţa mea când am avut ocazia să văd un fierăstrău circular la 

lucru, tăind lemne de foc din trunchiuri de salcie. 

Una dintre cele mai ieftine căi de a cumpăra lemne de foc pentru iarnă se dovedea a fi metoda 

“cu petecul”, unde, prin cumpărarea unui petec de pădure şi tăierea arborilor de pe el, un om 

gospodar aducea acasă o mulţime de lemne. 

Petecul respectiv era de fapt format dintr-un anumit număr de copaci, să zicem cinci pe zece, 

sau cinci pe cinci, sau cât te ţineau băierile pungii să plăteşti şi oasele să tai. Şi nu cumpărai 

decât dreptul de a tăia copacii de pe acel petec, el rămânând mai departe în proprietatea statului, 

adică al Coroanei Regale. 

Toate aceste “petece” erau de fapt plantaţii sistematice (aşa erau nunmite) de sălcii şi plopi –

cea mai bătrână având 5 ani-, în care copacii erau plantaţi în şiruri şi la intervale regulate şi toţi 

aveau cam aceiaşi  mărime; cumpărând 25 de copaci, cantitatea de lemne era aproximativ egală 

indiferent unde era situat petecul respectiv. 

Încă un mare avantaj era că tot lemnul scos depe acea bucată de pădure –crăci, aşchii, mă rog, 

tot ce era uzabil- intra în preţ, ceea ce era un lucru la care –în special ţăranii- se uitau cu foarte 

mare interes. 

Pentru că pădurile erau tinere iar esenţa de lemn –salcie şi plop- moale, un bărbat în putere 

înarmat cu un topor ascuţit putea foarte uşor să taie 25 de pomi pe zi, din zori şi până la asfinţit, 

cu o pauză la prânz pentru masă şi un pui de somn la umbră. 
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Când eram niţel mai înfiripat ca vârstă, l-am văzut pe Bunicul Zaharia făcând treaba asta, dar 

de-ocamdată n-am ajuns încă acolo. 

Cum ziceam, fiecare după nevoile şi punga sa, cumpăra numărul de copaci, care trebuiau  

tăiaţi, curăţaţi de ramuri şi aşezaţi în grămezi ordonate, ca să vadă pădurarul clar câţi copaci au 

fost tăiaţi. După inspecţie, urma căratul acasă şi tăiatul trunchiurilor în lemne de foc, cât să 

încapă în sobă. 

Tata, fiind un om cu slujbă şi deci ocupat, îl ruga întotdeauna pe Bunicu Ion să aranjeze cu vre-

un om, de obicei unul din nesfârşiţii fini pe care-i avea prin tot satul, să taie pomii şi să-i care 

acasă, şi deobicei prin Septembrie sau Octombrie, una sau două căruţe cu lemne apăreau la 

poarta noastră şi dintr-o dată în curte creştea ca prin minune o grămadă de trunchiuri de sălcii. 

Pe la sfârşitul lui Octombrie, toată lumea începea să se preocupe de tăiatul şi aranjatul 

lemnelor, şi aici erau iar nişte decizii de luat, cum să tai lemnele cât mai eficient. Unii preferau să 

le taie singuri cu fierestrăul de câte ori aveau nevoie, alţii angajau vre-unul din muntenii care 

colindau străzile făcându-şi reclamă: “tăietorul de lemne, tăiem lemne, lemne de tăiat!” şi care 

pe nimica toată şi un blid de ciorbă tăiau lemne o zi întreagă, alţii, ca Tata, angajau “Maşina”, 

care pentru o sumă modică venea la tine în curte şi tăia toată grămada de lemne într-o jumate 

de zi. 

Astfel că, spre totala mea uluială, într-o bună zi ne trezirăm în curte cu o drăcie neagră care nu 

era nici automobil nici tren şi nici căruţă, dar se mişca pe roţi şi mirosea ca un camion şi care, 

când au pornit-o, făcea un zgomot de puteai să juri că explodează pe loc şi imediat. 

Şi tăia lemnele de parcă erau scobitori, scuipând rumeguş în toate direcţiile. 

De cum am dat cu ochii de ea, am rămas ţintuit la o distanţă respectabilă şi nu m-am mai dat 

dus de acolo nici când mi-a ajuns pe la nas miros de carne prăjită dela ce se pregătea pentru 

prânz, miros care deobicei mă făcea să dau fuga la bucătărie şi să insist în a mânca o bucată de 

carne, aşa cum era, neprăjită şi tare ca piatra. Nu de data asta, spectacolul era prea din cale 

afară de palpitant,  am stat lipit locului şi cu toate că-mi bubuia capul de zgomot nu m-am mişcat 

până nu s-a tăiat ultimul trunchiu. 

Ultima fază era căratul lemnelor tăiate la adăpost în magazie, treabă la care participam şi eu, 

târând după mine un băţ sau două, dar mai mult pretinzând că fac ceva decât făcând. Şi cu toate 

că toată lumea mă izgonea dintre picioarele lor, reuşeam să fiu mai plicticos „decât o muscă pe 

rahat”, cum ar fi zis lumea la Seimeni. 

În afară de alte câteva treburi, ca de exemplu reîmprospătarea pernelor şi a saltelelor, greul 

pregătirii pentru toamnă trecuse. 

Pernele şi saltelele trebuiau refăcute mai în fiecare toamnă, pentru că fiind umplute cu lână 

(saltelele) sau fulgi (pernele), se cam tasau şi câte-odată se întâmpla chiar să emane ceva 

miesme nu tocmai îmbietoare. 

Treaba ca atare, nu era nimic interesant –treabă muierească-, pe care eu, după ce am văzut-o 

odată nu mai m-a interesat. Totul nu era decât lână de oaie şi fulgi zburând peste tot locul, dar 

faptul în sine merită amintit. 

Pentru treaba asta, Mama angaja în fiecare toamnă aceeaşi Turcoaică bătrână, care încă mai 

purta şalvari negri şi un şal de aceeaşi culoare, înnodat sub nas de nu-i vedeai decât ochii. 

Cum venea, Turcoaica mătura un petec de ogradă sub un cais uriaş, aşternea o rogojină, se 

aşeza turceşte –cum altfel?- şi începea desfăcutul saltelelor. Toată lâna din saltele trebuia dată la 

darac şi treaba asta, cu toate că era murdară şi umplea lumea cu floci de lână care zburau care 

încotro, făcea minuni cu lâna. Dintr-o pâslă bătătorită şi încâlcită, devenea dint-o dată pufoasă şi 

parcă mai albă. 

Urma umplutul saltelelor, cusutul lor, făcutul marginilor şi al „pătrăţelelor”, cusutul butoanelor, 

eu fiind fascinat de acele de cusut uriaşe (erau 12-25 cm. lungi şi curbe) cu care turcoaica 

noastră împungea salteaua de parcă erau nişte iatagane.  

La timpul acela nu prea eram eu foarte dumirit de ce era nevoie să refaci saltelele în fiecare 

toamnă, dar când eram niţel mai bătrân, la gazdă, am aflat dece, când salteaua pe care 

dormeam cu încredere s-a descusut şi am avut ocazia să zăresc tot felul de viermişori şi gândăcei 

mişunând prin lână. 

 Iarna aceea a fost întâia când am dormit pentru prima oară singur, în camera mea, cam 

nervos la început, dar căpătând încredere foarte repede şi ajungând  să-mi placă ideea că pot să 

mă joc în pat fără să strige nimeni la mine să dorm. 



Pentru câtva timp au cam fost ceva probleme legate de existenţa balaurilor ascunşi pe sub pat 

dar câte un pic în fiecare noapte m-am obişnuit şi cu asta şi n-am mai sărit în sus la fiecare 

troznitură a podelei, crezând că vine balaurul cu şapte capete şi care scuipă foc pe nări, sau chiar 

Sfântul Gheorghe călare şi vânând aceşti balauri. 

Trecu şi iarna, mai cu o tuse, mai cu un guturai, veni primăvara, şi să mă bată cineva, dar nu-

mi aduc aminte ce-am făcut; se poate însă presupune cu destulă certitudine că am fost la 

Seimeni, la bunici. Dacă nu cumva a fost primăvara când Mama a căşunat pe amigdalele mele şi 

m-a dus la Constanţa să mă operez. Tot i se părea că sunt prea slab, şi ultima modă era 

scoaterea amigdalelor, pentru care un doctor renumit dela Constanţa a fost recomandat cu 

căldură de doctorul casei. 

Operaţia în sine, în afară de faptul că a fost făcută fără nicio anestezie, a fost un succes, mai 

ales că mi s-a recomandat cât mai multă îngheţată ca tratament post-operator; bineînţeles că am 

profitat şi am înghiţit cantităţi industriale. Ieşind dela doctor, m-a izbit schimbarea în lumină, 

contrastul întunecos care se întâmpla când soarele era aoperit de un nor; după ce norul trecea, 

mă dureau ochii de atâta lumină. Asta era Constanţa. 

Mai târziu am descoperit că renumitul doctor a fost de fapt un măcelar, că mi-a scos şi polipii 

lăsând în cavitate mea bucală nişte locuri virane de o mărime considerabilă şi de utilitate nulă. 

Vara, ştiu cu precizie totală că am petrecut-o la Seimeni, pentru că era destinaţia mea naturală. 

Părinţii scăpau de mine pentru toată vara, şi eu scăpam de rigoarea educaţiei în familie şi mă 

răsfăţam la umbra bunicilor care –s-o spunem pe aia dreaptă- mă cam răsfăţau.  

Afară de răsfăţul de rigoare, o vacanţă la Seimeni era întotdeauna un prilej de a descoperi 

lucruri noi şi de a învăţa fapte de viaţă, care în viaţa dela oraş nu ar fi fost posibile. 

De exemplu, câţi copii dela oraş ştiu să facă un fluier dintr-o ramură de salcie? 

Dar să facă un bici împletit din cânepă? 

Dar să prindă păsări cu mâna goală căţărându-se în copaci?  

Dar să prindă peşte cu mâna? 

Şi lista de mai sus ar putea continua la veşnicie,  dar hai să ne oprim aici. 

Cum se face un fluier am învăţat dela Bunicu Zaharia, iar cum se pescuieşte cu mâna şi cum se 

prind păsări, dela Nelu într-o expediţie pe care am făcut-o în acea vară intru-na din pădurile ce 

mărgineau albia Dunării. 

Bunicu Zaharia tocmai cumpărase un petec de pădure pentru tăiat lemne de foc, şi vrea să facă 

treaba asta înainte de a începe cositul, aşa că într-o frumoasă dimineaţă de vară, noi patru 

(mergea şi Bunica Floarea cu noi), cuibăriţi în paiele din căruţă, ne clătinam şi ne bâţâiam în 

toate părţile  în pasul domol al cailor care se băteau disperaţi de muscă şi sforăiau ca nişte 

balauri.  

După o călătorie care mie mi s-a părut că a durat o veşnicie, am ajuns însfârşit în răcoarea cu 

miros de chinină a pădurii de salcie. 

Solemnitatea momentului era întărită de fâşâitul continuu al frunzelor de salcie şi plop în vânt 

iar aerul avea parfumul acela specific de frunze de salcie putrezind, un parfum care î-ţi crea 

senzaţia de amar, de parcă toată pădurea mirosea a farmacie. 

Nelu, fără nici un îndemn dela nimeni, a deshămat caii şi ia priponit undeva unde era iarba mai 

mare, iar Bunica, după ce a găsit un loc mai uscat, a aşternut o rogojină de papură pe jos şi a 

început să-şi aranjeze proviziile şi ustensilele de gătit, a cules pe fugă câteva crăci uscate şi a 

plecat după apă să pornească mămăliga. 

Bunicu, după ce a ascuţit bine toporul cu  o pilă ruginită, a plecat la capul lotului să înceapă să 

taie pomii, iar Nelu dispăru în pădure fără să zică o vorbă. A plecat să se uşureze, mi-am zis eu.      

După o vreme, apăru printre pomi, cu un zâmbet până la urechi şi vizibil excitat. Dar se pare că 

n-am pomenit nimic de acest Nelu, cine e el  de fapt. 

Nelu, era copilul băiatului bunicii Floarea dintr-o căsătorie anterioară, deci văr cu mine, prin 

alianţă. 

Cum se întoarse, şi începu: 

-Mă Dănuţ, hai la pescuit, am găsit o japşă acia aproape. 

-Mă deşteptule,  cu ce pescuim,  cu mâinile, că undiţe n-avem, zisei eu foarte competent. 

-Nu ne trebuie nici o sculă, avem coşorob. 

-Coşorob? Ce dracu‟ mai e şi coşorubul ăla? 

-Hă hă, habar n-ai ce-i ăla coşorob, zise Nelu foarte încântat că mă dovedeam din nou slab la 

pricepere. Şi tot el: 
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-Coşorobul e un coş fără fund, cu care prinzi peştele pe orbeşte, pe pipăitelea, că d-aia îi zice 

coşorob, adică coş orb. 

-Păi dacă n-are fund, nu-i bun, cade peştele din el, mă trezesc vorbind. 

-Mai bine vino cu mine şi uită-te cum fac eu, că degeaba vorbim, tot nu pricepi nimic. 

Cu acest final încurajator, Nelu al nostru scoase din căruţă un coş din nuiele împletite, care se 

vedea dela o poştă că nu mai avea nici fund şi nici mânere, ceia ce după părerea mea îl făcea de-

a dreptul nefolositor. 

Fără alte comentarii, Nelu plecă prin pădure cu coşul târâş după el, iar eu, mort de curiozitate, 

urmând la o mică distanţă. 

Într-o clipă ajunserăm la un petec de apă strânsă într-o depresiune a terenului, arătând ca o 

băltoacă prăpădită, unde apa ajungea cam până la genunchi, jumate din această înălţime fiind 

noroi. 

-Cum dracu‟ crezi tu că ai să prinzi peşte in gaura asta de făcut chirpici? zic eu cu multă 

înţelepciune. 

-Mai bine taci din gură şi fi atent la ce fac eu! răspunse el, nu foarte prietenos. 

Mă rog, fiecare cu dispoziţia sa, dar se pare că dispoziţia nu avea nimic de aface cu scopurile 

imediate ale lui Nelu, care, din senin, aruncă coşul în apă şi apoi puse ambele mâini pe marginea 

lui. După o pauză care mie mi s-a părut inexplicabilă, vărul meu s-a  apucat să umble cu mâinile 

prin interiorul coşului, ca şi cum chiar trebuia să facă chirpici şi amesteca noroiul. Când s-a 

îndreptat însă de spinare, î-l văzui cu un peşte în mână, pe care l-a aruncat foarte nonşalant în 

traista care-i atârna mai mereu de gât. Doi paşi mai departe, altă aruncare de coş în apă, altă 

căutare febrilă prin noroi şi altă captură, de data asta se vedea dela distanţă că era un puiandru 

de somn. Cu toată svârcoleala viguroasă a peştelui, soarta lui a fost să ajungă tot în traista lui 

Nelu. 

A treia încerare n-a produs nimic, dar a patra şi a cincea au fost fructuoase, iar eu începusem 

să simt furnicături în vârful degetelor din dorinţa de a prinde şi eu măcar un baboi de peşte co 

coşorobul. 

-Lasă-mă şi pe mine să prind peşte, aruncai eu o rugăminte tentativă spre Nelu. 

-Nici ca cum, că tu nici n-ai habar cum să prinzi peşte cu coşorobu‟, veni răspunsul dela expert. 

-Da, dar ai putea să mă laşi să încerc, am să fac exact cum te-am văzut pe tine. 

-Nu zău? Na, ia coşul şi încearcă, să vedem ce mare scofală faci. Şi mai repede, că acu se face 

de prânz. 

Cu coşul în mâini, aproape împiedicându-mă de emoţie, reuşesc să-l trântesc totuşi în apă la 

picioarele mele şi apoi, aplecându-mă la unghiu drept să pun mâinile pe marginile lui; parcă o 

vibraţie de-abia simţită se propaga prin tot coşul, semnalând prezenţa unui peşte care încerca cu 

disperare să treacă prin pereţii de nuiele spre libertate. 

-Am prins unul! răcnesc eu din toţi bojocii. 

-Ai prins pe dracu‟ de coadă, urmă răspunsul imediat. „E prins numai când e în traistă, aşa că 

mai bine scoate-l din coş . Şi vezi să nu fie vre-un şarpe!” 

Uşor de zis, scoate-l din coş, ce parcă el era prost să se lase prins? Şi ce-a  zis Nelu, şarpe? 

Doamne, ce mă fac dacă-i şarpe şi mă muşcă? Ce-o fi o fi, acuma trebuie să fiu băiat mare şi să 

duc treaba până la cap! 

Când ziceam că am pus mîna în sfârşit pe el, cu o svârcoleală de coadă î-mi aluneca iar din 

mâini şi se întorcea fericit în ciorba de noroi. 

Zburau înjurăturile din gura mea una după alta, care mai de care mai copioasă, în timp ce Nelu 

se prăpădea de râs la doi paşi de mine. 

Într-un târziu, probabil când bietul baboi era aproape mort de oboseală, am reuşit şi eu să 

contribui cu o pradă la viitorul nostru prânz. 

După alte câteva încercări, m-am declarat satisfăcut cu contribuţia mea  şi l-am lăsat pe Nelu 

să termine de cules peştii care mai existau în băltoaca aia de noroi. 

După vre-un ceas de vânzoleală prin apă, Nelu s-a declarat satisfăcut cu cantitatea de peşte 

prinsă, considerând el că e de-ajuns pentru doi oameni mari şi doi copii. 

Pe de altă parte, eu cred că nici nu prea mai era ceva de prins în japşa aia, în afară de noroi şi 

poate o lipitoare ori două.  

Ne întorserăm la tabăra noastră, unde Bunica Floarea mesteca de zor în mămăligă. Nelu, fără 

altă vorbă, se apucă să cureţe peştii mai mari, aşa că eu eram iar singur. Cu o mulţime de 

întrebări în căpăţână, dădui o fugă să-l bat la cap pe Bunicu. 



-Bunicule, cum se face că am prins aşa de mult peşte într-o baltă aşa de mică? 

-Mă nepoate, tu ai văzut că primăvara Dunărea se revarsă şi inundează toate câmpiili din jurul 

ei, nu-i aşa? 

-Âhâ, zic eu foarte elegant. 

-Ei, când apele ajunge în câte o japşă, vre-o adâncitură sau şanţ sau gaură de chirpici, acolo 

rămâne peşte când apele se întoarce la matcă. Peştele ăla se împuiază, şi dacă japşa e destul de 

adâncă, la primăvara ailaltă când vine apele mari din nou, se întoarce înapoi la Dunăre, că d-aia 

are Dunărea aşa de mult peşte, că se împuiază prin japşe şi lacuri şi bălţi pe unde se revarsă ea. 

Da‟ dacă japşa este nu prea adâncă, apa se zvântă la soare şi vânt şi tot ce este în ea ajunge 

pradă păsărilor de apă sau omului. Acuma, fugi înapoi la Bunică-ta şi ajut-o la gătit, că acuma 

vine namiaza zilei. 

Şi cu asta, Bunicu se întoarse la tăiat sălcii, iar eu la Bunica, să vedem care e situaţia cu 

mâncarea. 

Bunica, înfipsese trei ramuri verzi de salcie în pământul jilav, toate adunate la vîrf, şi de care 

atârnase ceaunul cel de toate zilele, negru de atâta fum şi în care mămăliga făcea nişte bulboane 

uriaşe suflând pufuri de aburi. Ştiam din experienţă că nu e prea plăcut să te ardă terciul, aşa că 

m-am ţinut la distanţă de ceaunul cu mămăligă. 

Bunicu avea dreptate, era mai interesant să te uiţi la Bunica gătind, pentru că în afară de 

ceaunul de mămăligă, in alt ceaun, aşezat pe marginea focului de lemne, fierbea ceva care 

mirosea a ţelină şi ardei şi ceapă şi leuştean şi mai ales a peşte, tot peştele prins de Nelu şi mine 

era în ceaunul acela, devenind încetul cu încetul o minune de ciorbă de peşte. 

Probabil că Bunica se aştepta să găsim peşte, din moment ce venise pregătită cu toate cele 

necesare să facă cirobă. Când am întrebat-o, mi-a răspuns că dacă nu găseam peşte, am fi 

mâncat mămăligă cu brânză şi cu ceapă, dar aşa avem ciorbă de peşte şi ciuperci pe spuză, cu 

usturoi. Erau nişte cuvinte care ar fi făcut flămând şi o statuie de piatră, ca să nu mai vorbim de 

un biet copil mort de oboseală, ameţit de aer curat şi de mirosurile care emanau din bucate. 

Apăru şi Bunicu, şi ne aşternurăm pe mâncat ciorbă de peşte cu mămăligă, servită în străchini 

de lut şi cu linguri de lemn. Era o ciorbă groasă şi gustoasă, ţi se lipeau buzele de atâta tărie de 

peşte, pentru că tot ce prinsesem era fiert până devenise ca o pastă. 

După ciorbă, ciuperci culese atunci de Bunica, fripte pe spuza focului şi plutind în mujdei de 

usturoi, să mănânci până plezneşti pe la băiere. 

După un pui de somn pe rogojină, noi copiii am cam început să ne plictisim de sforăiturile pe 

care le trăgeau Bunicii, şi la semnul lui Nelu am şters-o din nou spre pădure. Ideia lui era să 

prindem nişte pui de grauri, la care instinctele mele de vânător s-au trezit imediat. 

După părerea lui expertă, era tocmai timpul când puii de graur sunt aproape să zboare, dar nu 

pot încă, aşa că sunt uşor de prins. Dacă ai noroc şi prinzi mai mulţi, iese o tocană pe cinste, 

zicea Nelu. 

Şi tot el zicea că pădurea asta are o mulţime de cuiburi prin pomi, şi că probabil diseară o să 

mănânce o tocană “pe cinste”. 

N-a trebuit să ne deplasăm prea departe până Nelu a descoperit primul cuib, s-a sigurat că 

puiul e încă acolo şi a început să se caţere pe pom de parcă se urca pe scară. Eu, părăsit la 

rădăcina pomului, mă întrebam într-una cum am să reuşesc să mă caţăr cînd mi-o veni rândul. 

Între timp, vărul meu ajunse la cuib, întinse o mână expertă şi culese bietul pui din cuib de 

parcă era o prună. Până să mă dumiresc eu bine, puiul era în sânul lui Nelu, liniştit de parcă ar fi 

fost la el în cuib. 

Acum, uitându-mă înapoi în timp, mă întreb ce l-a făcut pe bietul pui să tacă şi concluzia este 

că la asta au contribuit următorii factori: întunerec, combinat cu căldură şi cu mirosul foarte 

puternic emanat de trupul lui Nelu, care l-au făcut pe bietul grăuraş să se simtă exact ca la el în 

cuib. 

 Cum s-a dat jos din pom, Nelu a scos bietul puişor dela sân ca să mă lase să-l admir. Era într-

adevăr un pui de graure, dar aşa de mic şi de prăpădit că mie îmi făcea milă să-l văd aşa de 

speriat şi încercând să se apere cu un cioc care încă mai era galben, aşa că i-am propus lui Nelu 

să-i dăm drumul. Nici vorbă, Nelu al nostru avea tocană de graure în cap, şi nu i-o mai scotea nici 

talpa iadului de acolo. 

Şi ce rost are să încerci să convingi un copil care umblă flămând mai toată ziua să dea din mână 

un supliment binevenit la hrana sa zilnică. N-am insistat, şi am mers mai departe după alţi pui de 

graur. 

După ce prinse încă trei sau patru puişori, Nelu începu să “facă mişto” de mine: 
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-Ai de gând să prinzi vre-un pui azi, ori n-ai? 

-Nu cred că vreau să mănânc tocană de pui de graur, arată prea mici şi prăpădiţi. Şi în afară de 

asta, nici nu cred că după ce-i cureţi mai rămâne ceva din ei, aşa că mai bine prinde tu câţi vrei, 

că mie nu-mi trebuie. 

-Dacă ţie nu-ţi trebui, mie î-mi trebuie, aşa că dacă maţele tale de orăşan nu vrea grauri, 

maţele mele vrea, şi cu cât e tocana mai mare, cu atâta mai bine. Simte-te şi prinde şi tu vre-o 

câţiva, că nu-i uşor să te tot caţeri în pomi. Ai să vezi tu pe pielea ta! 

Avea dreptate Nelu, vre-o câţiva grauri în plus n-ar fi stricat, şi era şi cazul să-i demonstrez că 

sunt eu dela oraş, dar ştiu a mă căţăra în pomi. 

Şi ca întotdeauna, Nelu ştia despre ce vorbeşte, pentru că de cum am început să mă caţăr în 

primul pom, mi-am dat seama că nu e deloc uşor; uitându-mă de jos cum se căţăra vărul meu ca 

o pisică, mi se părea că e uşor, dar nu era. 

În primul rând, tâmpitul de pom n-avea nici o ramură mai jos, de care să se poată agăţa un 

copil, al doi-lea, picioarele mele alunecau din cauza noroiului de pe tălpi şi însfârşit, ce să ne mai 

ascundem după degete, nici la capitolul putere nu stăteam foarte bine şi nici nu ştiam exact cum 

să-mi întrebuinţez cele patru membre în scopul urcării în pom. 

După o mulţime de încercări nereuşite, care mi-au produs fel de fel de zgârieturi pe genunchi şi 

pe pulpe, am reuşit în sfârşit să mă ridic până la un cuib, din care cu o mână tremurătoare am 

cules primul meu pui de graur.  

Urmând exemplul vărului meu atoateştiitor, am băgat creatura în sân şi am descins din copac 

să i-o ofer. Scurtă cât a fost şederea puiului la mine în sân, a fost deajuns ca el să mă 

cadorisească cu o spurcăciune de găinaţ; mă întreb ce-o fi fost în cămaşa lui Nelu! 

Când Nelu obosise de-a binelea, eu de-abia începusem să capăt gustul urcatului în pomi, dar el 

luă hotărârea să ne înapoiem la tabăra noastră, şi ne întoarserăm, doar nu eram nebun să rămân 

singur în pădure cu noaptea care se apropia. 

Tocmai la timp, Bunicu tăiase ultimul pom şi unde înainte fusese un pâlc de copaci, acum nu 

mai rămăseseră decât nişte cioate şi frunze. Pomii tăiaţi erau aşezaţi frumos în stive de un metru 

lăţime, un metru înnălţime şi cam 5 metri lungi, toate ramurile curăţite şi deja aranjate în căruţă, 

probabil de către Bunica. 

 Căţăraţi pe grămada de nuiele, în pasul şi mai domol al cailor care trăgeau din greu acum 

pentru că mergeau şi la deal, toată familia ne îndreptarăm spre casă tocmai la timp să vedem 

tipsia ca de aramă a soarelui ascunzându-se în pădurile de pe celălalt mal al Dunării. 

Era ora la care toate gospodinele din sat făceau mâncarea de cină iar briza ne aducea pe la nări 

nişte miresme care-mi produceau o surpare groaznică de maţe, cum ziceau oamenii locului când 

vroiau să  descrie o foamete cumplită. Foamete cu junghiuri! 

Nu ştiu exact câţi grauri prinsese Nelu, dar ştiu că era într-o grabă nebună să ajungă acasă să-i 

cureţe de pene şi de maţe, poate mai apucă să-i facă maică-sa tocana dorită. 

Pe la sfârşitul verii –şi din păcate al vacanţei- , într-o zi când ne zbenguiam prin apa scăzută a 

Dunării, eu m-am împiedicat de un morman de buruieni lungi, legate în mănuchiuri de nişte beţe 

înfipte în nisip. 

-Mă Nelule, ce dracu‟ sunt astea? 

-Cânepă, ce-ai vrea să fie! 

 Ca şi cum toată lumea trebuia să ştie că aia e cânepă! 

-Zău? Şi ce caută cânepa în apă? 

-Nu caută nimic, putrezeşte să se înmoaie.  

Ca şi cum trebuiam să ştiu şi asta! 

-Dece? 

-Ca să poa‟ să fie mieliţată. 

-Cum ai zis, mieliţată? 

- Âhâ, mieliţată. Tocată la mieliţă, dar nu de tot, numai până se sfărâmă coaja. 

-Dece? 

-Ca să sfarme coaja ca să poa‟ s-o toarcă. 

-Dece s-o toarcă? 

-Ca să facă aţă pentru ţesut pânză, sau pentru împletit funii sau bice. 

-Cine face asta? 

-Cine face ce? 

-Cine bate cânepa, tu? 



-Âhâ, şi eu dacă mă pune, dar mai mult femeili şi fetili face treaba asta. 

-Şi cine face frânghiile? 

-Bărbaţii, femeili, toată lumea. 

-Şi copiii? 

-Nu, copiii împleteşte numa‟ bice. 

-Dece? 

-Prea greu de împletit frânghii şi e plicticos, că e lungi ca toţi dracii! 

-Tu ştii să faci bice? 

-Âhâ, pot. 

-Arată-mi. 

-Nu se poate mă prostule, trebuie cânepă uscată, nu căcatul ăsta ud. 

-Dar mâine ai să poţi? 

-Să vedem dacă mai e ceva cânepă uscată prin pod. 

-Pe crucea ta? 

-Nu, da‟ dacă găsesc cânepă o să-ţi arăt cum se face bicele. 

-Şi o să trăznească? 

-Hăhă, pentru aia trebuie borangic. 

-De unde? 

-Poate bunică-ta mai are ceva rămas dela războiu‟ de ţesut. 

-Am să-i cer. 

-Dacă găseşti, vino acasă la noi, dimineaţă înainte de plec cu caii. 

-Da‟ unde te duci cu caii? 

-La lac, să pască că acolo-i iarba înaltă şi verde şi eu pot să caut vârşele de peşte. 

-Care vârşe mă, ce tu ai vârşe? 

-Nu ştiu ale cui vârşe, da‟ ce dacă. 

-Şi dacă te prinde careva umblând la ele? 

-Nu ezicstă om mare să fugă mai repede ca mine! 

-Da, dar dacă te recunoaşte careva şi te pârăşte la jandarm? 

- Ce dacă, eu zic că n-am fost eu, eu eram cu tine la vie. 

-Da, dar asta se chemă minciună. 

-Şi ce dacă. 

-E un păcat. 

-Şi ce dacă? 

-O să-ţi taie popa puţa! 

-Trebuie să mă prinză mai întâi! 

Păcat că a doua zi a plouat, aşa că Nelu a rămas fără peşte iar eu fără lecţia de împletit bice din 

cânepă. 

Am apucat totuşi să-l văd în alte prilejuri, împletind foarte expert tot felul de lucruri –chiar şi 

bice- şi era o minune să-l vezi cu câtă precizie şi dexteritate împletea, nu contează ce. 
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                                              Capitolul 3:   

                                       PRIMII ANI DE ŞCOALĂ. 

 

 

Ca şi în anul dinainte, frenezia pregătirilor  pentru noul an şcolar: cumpărat de haine, pantofi şi 

bocanci, caiete, peniţe,  tocuri şi creioane, ghiozdan nou, mă rog, tot tacâmul, anunţa cu precizie 

un singur lucru: începe şcoala! 

Şi întradevăr, într-o bună dimineaţă, cu ghiozdanul doldora şi gătit cu un şorţ albastru nou 

nouţ, o pornesc spre şcoală, singur de data asta, eram băiat mare, în clasa întâia primară. 

Bineînţeles că pe drum până la şcoală mă întâlneam cu prieteni şi aveam timp să jucăm şi o 

“capră”, să ciocnim vre-o câteva bile, să tragem vre-o câteva şuturi în mingie, aşa că la şcoală  

ajungeam în ultima clipă şi alergând ca de frica morţii. Nu eram unicul copil pe drumul spre 

şcoală! 

Curtea şcolii, neschimbată (parcă mi se părea niţel mai mică anul ăsta!), cu acelaşi drapel în 

vârful aceluiaş stâlp, aceiaşi copii cu care am fost coleg anul trecut şi bineânţeles, câteva feţe noi 

printre ei. 

Sporovăiala noastră voioasă e tăiată scurt de vocea Directorului care ne urează bun venit în 

noul an şcloar, corul cântă Trăiască Regele, cei câţiva părinţi prezenţi pleacă, iar noi, chemaţi pe 

nume la clasele respective îl urmăm pe domnul Învăţător în clasă ca oile pe cioban. 

Odată ajunşi în sala de clasă, “Domnul” începe să ne aşeze în bănci după înăţime, cei mai scurţi 

de statură în primele bănci, lunganii şi repetenţii în ultimele. Pe mine m-a repartizat pe undeva 

prin al trei-lea rând, rănindu-mi foarte grav mândria, pentru că eu de fapt consideram că trebuie 

să stau în prima bancă. 

Nimic de făcut însă, doar să-ţi înghiţi mândria odată cu lacrimile şi să aştepţi să ajungi acasă 

să-l reclami Tatei, care precis că o să-l mănânce cu fulgi cu tot pe acest Învăţător. Ca şi cum Tata 

s-ar fi pus la mintea mea! 

După ce Domnul ne-a spus cum îl cheamă şi că el o să ne fie şi tată şi mamă şi patrie adorată 

anul acesta, s-a trecut la strigarea catalogului. 

Celor care nu ştiau, li s-a atras atenţia că atunci când î-şi aud numele, trebuie să răspundă 

“prezent” şi după aia să se aşeze la loc în bancă cu mâinile la piept. 

Asta era ceva nou şi nu prea plăcut, să stai tot timpul cu mâinile pe piept ca un mort. 

A urmat o scurtă descriere a materiilor pe care urma să le studiem, care ne va fi “orarul”, toate 

astea fiind lucruri noi pentru toţi cei care nu repetau anul. 

O insistenţă deosebită a fost pusă pe disciplină, regulile, rostite „cu litere mari” fiind: 

-NU VORBI NICIODATĂ NE-ÎNTREBAT; 

-NU UITA SĂ ZICI “DA DOMNULE” ŞI “NU DOMNULE”; 

-ÎNTOTDEAUNA RIDICĂ MÂNA DREAPTĂ CÂND VREI SĂ ATRAGI ATENŢIA CĂ VREI 

CEVA SAU CÂND VREI SĂ RĂSPUNZI LA LECŢIE; 

-CÂND NU SCRII SAU CITEŞTI, STAI ÎNTOTDEAUNA CU MÂINILE LA PIEPT; 

-NICI SĂ NU TE GÂNDEŞTI SĂ MĂNÂNCI ÎN TIMPUL ORELOR; 

-NICI SĂ NU TE GÂNDEŞTI SĂ VORBEŞTI CU VECINII DE BANCĂ; 

acestea fiind numai câteva din comandamentele pe care le-a înşirat Domnul nostru. 

Pedepsele pentru abaterea dela aceste reguli erau cunoscute şi acceptate: trasul de păr (cu 

precădere de perciuni) sau de urechi, bătaia la palmă cu nuiaua sau rigla, îngenunchiatul la colţ, 

pe coji de nucă sau boabe de porumb, în cazurile mai grave chiar şi câteva nuiele la partea 

posterioară, învăţătorii nu se prea jucau când era vorba de disciplină. Vezi doamne, idea că 

ruinezi personalitatea copilului prin pedepse corporale nu se inventase încă. 

Am aflat atunci că în fiecare zi dela opt până la zece avem lecţii de “citire”, dela 10 la prânz 

“caligrafie”, iar după aia eram liber. Ura pentru libertate! 

Programul era întocmit în ideia să ne facă să citim şi să scriem, ca să putem asimila celelalte 

materii cum erau Geografia, Aritmetica, Istoria, Fizica şi Chimia, care urmau mai târziu în viaţa 

noastră şcolară. 



La urmă, ni s-au distribuit cărţile şi ni s-a spus să le învelim imediat în hârtie albastră, că 

trebuie păstrate cu grijă, să fie bune şi la anul. Nimeni n-are voie să îndoaie colţurile la pagini, să 

scrie pe cărţi sau să rupă pagini, criminalii vor fi pedepsiţi exemplar! 

Încă şi azi mai simt în nări mirosul de carte nouă! 

Prima recreaţie n-a mai fost explozia obişnuită de bucurie şi uşurare, pentru că oricât de 

necopţi eram, toţi am realizat că s-a schimbat calimera, am intrat la greu; viaţa noastră începea 

să devină un iad, şi toţi copii ca unul erau botoşi, liniştiţi şi parcă bolnavi de grijă. 

Cred că fiecare dintre noi simţea că eram în pragul unei lumi noi, dirijată de alt set de reguli şi 

cu alte priorităţi decât cele de până acum şi guvernată de orare împărţite pe trimestre, zile, ore şi 

minute în care nu poţi să faci decât ce scrie pe orar şi nimic altceva. 

Cam tare găluşcă de înghiţit, dar trebuia s-o înghiţim, n-aveam încotro. 

Prima lecţie de citire: cartea de citire arăta o pictură în care două oi albe păşteau pe o pajişte 

verde, iar alături erau tipărite litera O, urmată de litera I, întâi separate şi pe urmă laolaltă. 

Învăţătorul, după ce a pictat pe tablă prima literă, ne-a ţinut urmăroarea lectură, prima dintr-o 

serie interminabilă de lecturi: 

-Copii, aceasta este litera O, care este prima litera a cuvântului OI pe care le vedeţi pe carte. 

Aceasta este litera I, care urmează după O ca să formeze cuvântul OI. Toată lumea: O, I, OI! 

Pentru o bună parte din colegii de clasă aceasta era o noutate absolută, se vedea după ochii lor 

rotunzi cum încearcă să asimileze acest adevăr teoretic, să facă legătura dintre rotogolul acela de 

pe tablă şi sunetul O. 

Pentru mine alfabetul (o parte din el) nu mai era nici un mister, mulţumită lui Bunicu Ion, care 

de câte ori eram împreună şi ne plictiseam mă făcea să repet alfabetul şi să număr “până la o 

sută”. 

Deasemenea, Mama fiind o cititoare avidă, căşunam cu întrebările pe ea: ce e semnul ăsta, ce 

literă e aia, cum se citeşte aici, şi aşa mai departe până mă trimetea să-mi caut ceva de joacă. 

Iar pentru că eram “elev”, multe dintre cadourile pe care le primeam erau cărţi de colorat, cu 

cuvinte mai simple pe ici şi colo, cu care alergam la toţi întrebând: ce e asta? 

Singura persoană din familie pe care nu puteam s-o bat la cap cu cititul era Bunica Maria. 

Săraca de ea, nu fusese niciodată la şcoală şi de-abia era în stare să-şi semneze numele. Şi nu 

scăpa nici un prilej să-mi spună să învăţ, că “cine are carte are parte”, exprimându-şi regretul că 

ea n-a fost la şcoală. 

Zicala era ea înţeleaptă, nu contest, dar cum am constatat pe propria mea piele, după 14 ani de 

carte nu prea aveam prea multă parte! 

Aşa cum ziceam, pentru mulţi dintre colegi, era prima dată când litera scrisă le era prezentată 

ca ceva palpabil şi care face sens. Pentru unii, procesul de asimilare a fost un fleac, pentru alţii a 

fost o luptă, cum se întâmplă întotdeaună cu adunăturile de oameni. 

Printre cei circa 30 de copii din clasa întâia, găseai copii din fiecare strat social: copii de 

bancheri, de funcţionari, de lucrători, de doctori, de comercianţi, de gospodari (propietari ai unei 

mici gospodării agricole la margine oraşului) şi o mulţime de copii din familii care nu puteau 

declara nici un venit. Aveam chiar şi copii adoptaţi şi crescuţi de armată (de regimentul local de 

infanterie), “copii de trupă”, care veneau la şcoală purtând uniforme militare. Erau copii orfani, pe 

care armata îi creştea în ideea să facă din ei militari de carieră. 

Ca peste tot, copiii cei mai săraci erau cei care aveau –şi creeau- cele mai multe probleme. 

Erau neîmbrăcaţi, nespălaţi, nemâncaţi, ne-educaţi şi gata să sară la bătaie la cea mai mică 

provocare. Erau de obicei emaciaţi, dar viguroşi şi plini de stamină ca orice buruiană, ceia ce îi 

ajuta să învingă în toate luptele stârnite de copii avuţi care –copiii sunt cruzi din natură- râdeau 

de starea lor. 

Aşa că bietul domn Învăţător avea destul de lucru cu reparat nasuri însângerate, pentru că nu 

exista recreaţie în care unul dintre “golani” să nu-l bată pe vre-un “îmbuibat”. 

Faptul că părinţii, din nepricepere sau din lene sau pur şi simplu pentru că erau depăşiţi de 

viaţă, nu le făcuseră nici un fel de educaţie şi nici nu le impunea să-şi facă lecţiile nu contribuia 

deloc la procesul lor de iluminare, aşa că erau veşnic repetenţi. Şi era păcat, că printre ei erau şi 

copii cu potenţial. 

Tot datorită acestora (unii dintre ei erau de o murdărie crasă), prin a treia săptămână de 

şcoală, ne-am trezit năpădiţi de păduchi. 

Unul din colegi, luându-şi baia de Sâmbătă seara, a descoperit (mai bine zis mama lui a 

descoperit) că este plin de păduchi şi lindeni. 
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Ca orice mamă care se respectă, după ce l-a opărit bine şi i-a turnat un litru de gaz lampant în 

păr, Luni a apărut la şcoală, cu o falcă în cer şi cu cealaltă în pământ, cerând să ştie dece i s-a 

unplut copilul de păduchi, şi încă la şcoală! 

Urmarea imediată a fost că ne trezirăm în clasă peste noi cu vre-o patru elevi din clasa patra, 

toţi înarmaţi cu maşini de tuns ţinute în căni de conserve pline cu petrol, şi care ne-au tuns 

“numărul zero”, ca pe o ciurdă de miei. Şi la fel de elegant, mă trezii cu nişte cărări în cap de 

parcă eram o mioară tunsă cu forfecece ţigăneşti. 

Combinaţia de umilire că cineva-ţi taie părul, plus senzaţia de mizerie dată de mirosul de petrol 

lampant măzgălit pe scalpurile noastre a făcut ca mulţi copii, printre care şi eu,  să plângă cu 

hohote şi suspine, mulţi chiar fugind acasă să plângă în poala mamelor. 

Era încă o premieră în vieţile noastre, prima dată când demnitatea unei fiinţe omeneşti era 

violată, începutul unui foarte lung şir de asemenea violări; eram la poarta Iadului. 

Mi-aduc aminte venind acasă înotând în lacrimi şi gata să vărs de atâta plâns cu sughiţuri, 

declarând la toată lumea că eu nu pot să accept să-mi tundă părul cine vrea şi cine nu vrea, ca la 

criminali în puşcărie şi că eu la şcoală nu mă mai duc decât pe targă, cu picioarele înainte. 

Audienţa mea, formată din Mama şi din fata din casă, a fost foarte impresionată; m-au ascultat 

cu oarecare înţelegere, aşa că am continuat să bâzâi şi să profer ameninţări pâna a apărut Tata, 

care fiind învăţător la aceiaşi şcoală, era la curent. 

Fără să ridice tonul, mi-a declarat foarte precis: nu te duci la şcoală, la mine în casă nu mai 

stai, te priveşte unde te duci şi ce mănânci. Mai bine să-ţi strângi lucrurile într-o boccea şi să te 

duci unde vrei, dar copii needucaţi în casa asta nu pot exista. Şi până mă hotărăsc, să plec la 

mine în cameră şi să nu apar nechemat! Şi nici la cină să nu vin dacă  mă hotărăsc să nu mai 

merg la şcoală. 

Odată ajuns în camera mea, primul gând a fost exact acela, să adun ceva haine într-o bocceluţă 

şi să plec la Seimeni să trăiesc cu bunicii, la care aş fi găsit mai multă înţelegere, cu toate că prea 

sigur nu eram, pentru că şi ei mă băteau mereu la cap să învăţ, să nu ajung un vagabond. Mai 

precis un „cârpă-n cur”, cum zicea Bunica. 

Gândul să umblu 7 kilometri pe jos pe întuneric şi singur ca cucul nu prea î-mi dădea imbolduri 

de plecare, aşa că m-am hotărât să-mi îngrop amarul în pernă, jurându-mă că am să plec dis de 

dimineaţă, cum se crapă de ziuă. 

Cred că gândul acesta m-a liniştit şi am adormit, pentru că m-am trezit cu Mama lângă mine, 

cu ceva de mâncare pe o tavă şi cu cuvinte liniştitoare; din una în alta, am încheiat un târg: eu 

mă duc la şcoală, iar ea vorbeşte cu directorul ca asta să fie ultima oară când mi se taie părul 

fără permisiunea ei scrisă. 

Asta e misiunea mamelor, să-i crească pe copii crezând în toate minunile de pe lume. 

Zilele treceau, dar pe vremea aia aveam senzaţia că de Luni şi până Sâmbătă e o veşnicie, cam 

cât un an de lung! Nu ca acum, când mă trezesc că azi e Luni şi ca mâine e iarăsi Duminică! Se 

pare că timpul fuge de bătrâneţe, cu cât omul fuge mai încet, timpul fuge mai repede! 

În copilărie, gândul să părăseşti căldura şi moliciunea patului în timp ce afară era încă negru ca 

smoala, să te speli, să te îmbraci, să ai grijă să controlezi ghiozdanul, în fiecare ziulică dela 

Dumnezeu, cu vacanţele aşezate la distanţe enorme între ele şi fără nici un semn de viscol sau 

potop sau măcar un guturai mai sănătos, gândul acela era pur şi simplu moarte de om. 

Şi cum ziceam mai sus, pe vremea aia dacă zăpada era mai jos de genunchi nu închideau 

şcoala. Aşa că tropoteai prin nămeţi să ajungi la şcoală, că n-aveai încotro.  

E aşa multă vreme de atunci că amintirile mele despre primul an de şcoală sunt foarte sumare: 

orele nenumărate de citire, orele şi mai nenumărate de caligrafie în care hoardele  de cârlige şi 

covrigei şi liniuţe nu se mai sfârşeau, pe tăbliţă cu condeiul, pe maculator cu creionul, pe caiet cu 

peniţa, până când făceam bătături la buricul degetelor, aşa de tare strângeam în special tocul cu 

cerneală, de frica blestemaţilor de “porci” (picături de cerneală). Ce făcusem la grădiniţă nu mai 

conta, o luasem dela început pentru beneficiul celor care nu merseseră la grădiniţă, adică 

majoritatea celorlalţi copii. 

Şi nici acasă nu aveam scăpare de corvoada asta, trebuia să umplem pagini întregi cu aceleaşi 

şi aceleaşi şiruri de hieroglife, pentru care stăteam ore peste ore aplecat pe masa din bucătărie şi 

făcându-mi lecţiile. 

Şi pentru că veni vorba de porci, aceasta a fost iarna când am “călărit porcul”, un lucru la care 

visam decând umblam de-abuşilea. 



Pe 20 Decembrie, adică de Ignat în fiecare an, gospodarii taie porcul (sau porcii) în vederea 

terminării în timp a pregătitului cârnaţilor şi a celorlalte bunătăţi ce trebuiesc preparate pentru 

Crăciun. Pentru că tradiţia cerea ca la masa de Crăciun să se servească sarmale cu carne de porc, 

cârnaţi din porc, piftie de porc, jumări de porc şi alte nenumărate bunătăţi pe bază de carne 

porcină. Şi să măcelăreşti şi prepari un porc de câteva sute de kilograme ia cam mult timp, dacă 

ne gândim. 

Pe 20 Decembrie, dis de dimineaţă, măcelarul satului urmat de câteva ajutoare –aleşi să fie cât 

mai voinici şi tineri- încep turul gospodăriilor ca să înjunghie porci.   

Înainte de sosirea măcelarului, porcul trebuia să fie scos din cocină, legat şi aşezat pe un pat 

gros de paie, pregătit sufleteşte (porcul, nu patul) să moară pentru desfătarea culinară a celor 

care l-au hrănit un an de zile ca pe un membru al familiei. 

Obiceiul pământului cerea ca, niţel mai înainte de cuţitul atinge gâtul porcului, un copil (cu 

foarte mult curaj, aş adăuga eu) să sară călare pe spinarea porcului, probabil în scopul de-ai 

distrage atenţia dela cuţit. Ca răsplată, copilul respectiv primea băşica porcului. 

Şi deci, în vacanţă la Seimeni, venise timpul meu să călăresc porcul şi să primesc băşica drept 

răsplată. 

Nu cred că am dormit prea bine noaptea dinaintea Ignatului, iar dimineaţa cu pricina eram de-

adreptul pierit, aşteptând ca măcelarul, Bunicu, Bunica, şi o mulţime de alte persoane să dea pe 

gât ţoiurile de rigoare de ţuică, înainte de a se apuca de treabă. Porcul trebuia “cinstit”, şi 

cinsteala implica ţuică. 

Când toată lumea s-a declarat mulţumită de cantitatea de ţuică înghiţită, măcelarul şi-a scos 

cuţitul dela brâu şi a declarat că pot să mă sui călare pe porc. Uşor de zis pentru el cu atâta ţuică 

sub nas! 

În clipa în care am aterizat la porc în spinare, bestia a început să guiţe şi să se zbată ca de frica 

morţii, şi dacă n-aş fi fost ajutat de nişte mâini binevoitoare, probabil că aş fi ajuns pe jos, 

tăvălindu-mă pe paie laolaltă cu porcul. 

Până să mă dezmeticesc eu bine, sângele curgea din gâtul porcului ca dela cişmea, adunat într-

o găleată, iar sunetele emise de biata porcină deveneau din ce în ce mai slabe. 

După ce stăpânul porcului (Bunicu) trase un gât zdravăn din sângele din găleată, urmă la rând 

măcelarul şi ajutoarele, să le dea putere, după care tăbărâră din nou pe ţuică, să le dea curaj. 

Următoarea treabă era arsul părului de pe porc, în care scop paiele de sub el erau aprinse iar el 

rostogolit pe toate părţile, să se ardă tot părul, ceia ce nu se întâmpla niciodată, întotdeauna 

când mâncam şorici mai găseam şi păr. 

După ce mai râcâiau şi cu cuţitele pe ici pe colo, gospodinele începeau să arunce găleţi de apă 

clocotită peste animal şi să-i frece pielea cu perii de frecat scândurile, până când şoricul devenea 

rozaliu. Pe porţiunile pielii unde jegul nu se da dus, trebuiau să răzuie cu cuţitele, şi trăgeau tare, 

aşa de lipit era jegul de şorici. 

Era vremea să înceapă măcelăritul, desfăcutul porcului. 

Dacă n-aveau un pom sănătos la îndemână de care să-l agaţe, trebuia confecţionat un trepied 

din crăci groase de salcâm, iar porcul era agăţat de acest trepied cu mare opinteală într-un cârlig 

de fier trecut prin unul din picioarele din spate. 

Urma spintecatul pe burtă, când tot conţinutul burdihanului se revărsa într-o căldare sau pe jos. 

Nu era nici o problemă, şi aşa maţele trebuiau să fie golite de conţinutul lor împuţit, spălate şi 

întoarse pe dos. Era un spectacol să vezi muierile storcând rahatul din metri după metri de maţe, 

iar de parfum…ce să mai vorbim, era înălţător. 

După ce toate organele interne (care erau comestibile), erau scoase, urma rândul băşicii udului, 

care  n-avea nici un uz practic, şi era dată celui care călărise porcul, adică mie. 

După ce era golită de urină, puteai să faci din ea un fel de balon, suflând aer în ea printr-o 

ţeavă de stuf, ori puteai chiar să arunci în ea vre-o câteva boabe de porumb uscat, încât după 

băşica  se usca suna ca un fel de darabană. După ce era umflată, puteai să joci fotbal cu ea, dar 

nu prea cine ştie ce, era prea uşoară. 

În cazul meu, nu eram deloc grăbit să mă joc cu ea, aveam încă de privit şi asimilat spectacolul 

pregătirii porcului. 

După ce era spintecat în două jumătăţi egale, dela cap până la coadă, fiecare jumătate la 

rândul său era tăiată în bucăţi, după destinaţia lor: picioarele până la genunchi, râtul, urechile, 

mergeau la făcutul piftiei, restul pulpelor pentru afumat sau tocat, coastele pentru făcut şunci sau 

costiţă afumată, muşchii spatelui pentru sărat, rânza pentru făcut untură sau slănină, şoricul de 
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pe burtă (care era cel mai moale) pus la sărat; fiecare bucăţică din porc avea o destinaţie 

precisă. 

Urma topirea rânzei, în oale uriaşe care fierbeau zi şi noapte până când din rânză nu rămânea 

decât jumările. Untura se punea la borcane, de obicei peste bucăţi de carne prăjită ca să le 

conserve. La fel jumările, se puneau în borcane sau vase mari de lut pentru a fi consumate tot 

timpul iernii, fie ca “mezelic”, cu usturoi sau ceapă zdrobită cu pumnul, fie ca adaosuri la sarmale 

sau cârnaţi. 

Carnea care nu se toca imediat pentru cârnaţi se aşeza în straturi într-o copaie de lemn, fiecare 

strat de carne fiind acoperit de un strat gros de sare, ca să se păstreze cât mai îndelungat. 

Muşchii spatelui, care erau bucăţile cele mai valoroase, se puneau de-oparte pentru grătar sau 

friptură la cuptor. 

Când tot porcul era ciopârţit şi toate bucăţile aşezate unde trebuia, începea făcutul cârnaţilor: 

trandafiri, caltaboşi, tobă, fiecare cu reţetele sale seculare, fiecare gospodărie având reţeta sa, 

dar mai toate se bazau tot pe ingredientele clasice: usturoi, ceapă, ienibahar, piper, ardei iute, 

cimbrişor, depinzând de tipul de cârnat. 

Piftia, (chiftie, local) sau răcitura cum îi se mai zicea, era iarăşi o chestie interesantă: toate 

cartilagiile, zgârciurile, (de fapt celaşi lucru),  toate oasele, (cu ceva carne rămasă pe ele de 

sămânţă) se fierbeau într-o oală în care se arunca ceva ceapă, ţelină, morcovi şi sare, până se 

desprindea carnea de pe os singură. Zeama astfel obţinuită, strecurată printr-o pânză laolaltă cu 

o mulţime de mujdei de usturoi, se turna în castronele mai mici de lut, se mai adăogau vre-o 

câteva felii de castraveţi acri sau alte murături şi totul se punea pe rafturi în cămară să se 

închege. În 24 de ore era închegată şi tremurătoare –ca o piftie-, şi era un deliciu, mai ales 

mâncată cu mămăligă caldă şi hrean ras, că muştar nu se consuma la Seimeni. 

Acuma să nu credeţi că toată experienţa asta culinară am  căpătat-o chiar atunci, de Ignatul 

acela, nu, mi-a trebuit niţel mai mult  pâna am fost în stare să le pricep pe toate. Dar pentru că 

tot veni vorba, le scuipai pe toate acum, laolaltă. 

Şi ca să ne întoarcem la oile noastre, cum zic Francezii, ce mai îmi amintesc din primul meu an 

de şcoală sunt festivităţile de încheierea anului şi de premiere. 

Eam patru copii care candidam la premiile dela întâi la al patru-lea, şi Domnul învăţător ne-a 

cerut să ne pregătim fiecare să recităm câte o poezie, cât se poate de patriotică. 

Cu luni înainte de ceremonie, Mama şi Tata, călare pe capul meu să mă înveţe întâi versurile, 

după aia gesticulaţia “artistică”, intonaţia, ţinuta, şi aşa mai departe. 

Ajunsesem de recitam toată poezia dela cap la coadă chiar dacă mă sculai din somn, cu toată 

rechizita de gesturi regizate de familie, care era fericită de progresele mele şi mă asigura că o să 

fiu cel mai reuşit recitator de poezii din Cernavoda. 

Neânduplecată ca soarta, ziua de premiere sosi, şi eu, îmbrăcat în hainele mele cele mai bune, 

urc treptele scenei, fac temeneaua de rigoare, încep să recit şi să “interpretez artistic” fără 

poticneli până spre sfârşitul ultimei strofe când dintr-o dată mă oprii încercând să-mi amintesc 

dacă am recitat toate versurile. După pauza respectivă, am continuat de unde o lăsasem, spre 

uşurarea părinţilor care m-au asigurat că nimeni n-a băgat de seamă, că toată lumea a crezut că 

aşa cerea “regia”. De atunci am rămas cu o ură declarată împotriva recitatului în public. 

Drept răsplată pentru premiul pe care-l luasem (cred că al doi-lea), părinţii mi-au făcut o 

adevărată surpriză, cumpărându-mi o minge de fotbal “de-adevăratelea”. 

Înainte să se întâmple minunea asta, şi eu ca şi toţi copiii de vârsta mea colecţionam cu 

disperare capace de cutii de cremă de ghete (numai marca Gladys), în speranţa că ajung să 

strâng 50 şi astfel să primesc ca răsplată o minge. Aşa zicea reclama de pe cutiile cu cremă de 

ghete, şi noi, proştii de copii eram în stare să ucidem pentru un capac. În disperarea de a ajunge 

la cifra fatidică, spoiam bietele încălţări cu straturi groase de cremă, care nu se uscau şi deci nu 

făceau lustru şi ne făceau să intrăm în conflict cu părinţii. Nu era chip să ne facă nimeni să 

renunţăm la măzgălitul pantofilor şi bocancilor cu cantităţi masive de cremă, noi aveam nevoie de 

cutii cât mai multe. 

Când eu am ajuns să consum cinci cutii de cremă neagră într-o lună, Mama a intrat la idei şi 

iscodind, a aflat dela fata din casă care era misterul; săraca fată, căzuse bănuiala pe ea că nu 

ştie să facă ghetele, dar ea le făcea numai pe ale Tatei, eu trebuia să mi le fac singur. 

Am scăpat destul de uşor, că Mama nu putea să  mă certe prea tare că-mi făceam ghetele cu 

prea mult zel. Iar strânsul celor 50 de capace, era un ţel foatrte îndepărtat. De schimbat peniţe 



Claps sau bile de sticlă cu “vine” prin ele sau un sandwich cu miere şi unt pentru un capac Gladys 

nici nu se punea în discuţie, toţi copiii vreau să schimbe ceva pentru capace Gladys. 

Rudele erau toate îngrozite cînd mă auzeau cerşind altă cutie goală de cremă de ghete, iar 

şmecherii de comercianţi făceau o vânzare grozavă la crema de ghete datorită ambiţiei noastre 

de a ajunge să câştigăm o minge de fotbal. 

În schimb, când am devenit proprietarul neaşteptat al uneia, am făcut un profit colosal 

schimbând toate cele 10 sau 11 capace ale mele pe tot felul de minuni ca poze de artişti, colecţii 

de timbre –fără nici o valoare, bineînţeles- şi chiar şi o lanternă care lumina când apăsai pe o 

pîrghie, „muncă şi lumină”, aşa se chema. Şi nici nu mi-a mai păsat să-mi fac ghetele! 

Am avut timp să dau şi o fugă până la Seimeni, că doar nu era să treacă vara fără mine acolo. 

Şi aia a fost vara când m-am înbolnăvit de pescuit, boală de care încă mai sufăr cumplit. 

Vărul me Nelu, care era companionul meu de predilecţie, el mi-a dat microbul. 

Cum am tot repetat, cunoştinţele lui despre viaţă şi lumea înconjurătoare erau mult superioare 

alor mele, pentru că dela o vârstă fragedă era pus faţă în faţă cu necesităţi care trebuiau 

rezolvate sau cu treburi care trebuiau făcute. 

Nelu, de exemplu, trebuia să spargă lemne de foc încă înainte de a fi mai înalt decât toporul, să 

ducă caii la apă şi la păşune, să păzească pepenii când începeau să se coacă (dormea acolo pe 

tarla, într-o colibuţă făcută din tulpini de floarea soarelui şi paie), să se ducă la prăşit, la cosit, la 

arat, la semănat, la treerat, la cules de vie, la cules de porumb, mă rog, la fiecare treabă cerută 

de nevoia de a supravieţui. Nu-mi dau seama când mai avea timp să se ducă şi la şcoală! 

La vârsta lui, ştia aproape tot ce e necesar să supravieţuieşti din roadele pământului, şi putea 

să-şi întrebuinţeze mâinile şi picioarele la tot felul de treburi. La el am văzt cum se ridică o piatră 

de pe jos fără să te apleci: apuca piatra cu degetele dela picior şi o aducea până la înălţimea 

mâinii! Şi cum se ţine ceva cu picioarele când ambele mâini sunt ocupate cu altceva. Avantaje 

oferite de lilpsa de încălţări! 

Ştia cum se face un cârlig de pescuit dint-un ac de cusut (furat dela maică-sa) şi îndoit la 

flacăra lumânării, ştia cum să facă o undiţă dintr-o tulpină uscată de stuf, ştia cum să facă aţă de 

pescuit împletind fire de păr din coada calului sau din bumbac răsucit, ştia unde să găsească 

râme şi unde se poate prinde un peşte, ştia de toate. 

Purta tot timpul cu el o curea de piele cu care-şi ţinea pantalonii, dar care avea o mulţime de 

alte întrebuinţări în plus, printre care priponitul cailor sau căţăratul în pomi şi pe stâlpii de 

telefon, un săculeţ cu sare, cîteva beţe de chibrit cu o bucată de scăpărici şi un briceag. Mai 

târziu, renunţase la chibrit şi luase obiceiul să poarte un amnar, ca moşii cei mai bătrâni ai 

satului. 

În vacanţa aia, când însfârşit ne-am reântâlnit, mi-a promis că mă ia la pescuit cu el, dacă fac 

rost de vre-o două “cârmăcuţe de cumpărat”. Traducerea ar fi: cîrlige de pescuit adevărate, dela 

prăvălie, nu cârlige de pescuit făcute de el. Şi cum Bunicu vindea şi cârlige, apropoul era direct, 

nici măcar transparent. 

Prin Bunica, care l-a bătut la cap pe Bunicu, până la urmă am obţinut o pereche de cârlige şi 

chiar şi nişte bumbac pescăresc. Asta era o minune, să-l convingi pe Bunicu să dea ceva din 

prăvălie fără bani! Era foarte strâns la pungă şi mai ales nu avea nici o înţelegere pentru 

frivolităţi ca pescuitul cu undiţa, dar probabil că Bunica avea argumentele ei de l-a convins. 

La vestea că avem cârlige, Nelu dădu o goană până undeva unde ştia el nişte stupi de albine să 

fure nişte ceară şi trecu şi pe la lac să taie vre-o câteva tulpini de stuf, iar la înapoierea sa am 

trecut –eu privind şi el făcând- la confecţionatul undiţelor. 

Briceagul lui Nelu se dovedi foarte meşter la curăţat frunzele stufului, dar mai ales la tăiat 

tulpina la lungimea respectivă, cu toate că era cel mai ieftin briceag care se putea cumpăra pe 

două ouă dela Marchitan, vânzătorul ambulant care venea prin sat cu căruţa lui cu coviltir plină 

de minuni.  Eu, de câte ori încercam să tai stuful de-a curpiezişul (asta înseamnă perpendicular 

pe lungime), nu puteam fără să-l crap, dar Nelu făcea treaba asta de parcă tăia cu fierăstrăul.  

Briceagul avea un mâner de lemn în formă de peşte şi pentru acest motiv era chemat briceag 

peşte. Oricum era, în mâna vărului meu făcea minuni. 

După ce Nelu trase de câteva ori bumbacul pescăresc prin ceară de albine ca să nu sugă apa, 

făcu la iuţeală un nod lipovenesc ca să lege aţa de vârful stufului, scoase din buzunarele lui 

popeşti o bucată de miez de papură din care făcu la iuţeală două plute, le legă cu un nod 

“alunecător” pe la jumătatea sforilor, legă cârligele cu alt nod (“pescăresc” de data asta) şi când 

eu eram pregătit să zic ura, avem undiţe, el emise una din frazele lui tipice: 

-Nu ie gata de tot, ne trebe plumbi. 
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Ştiam că Bunicu avea strânse într-un sertar nişte sigilii de plumb rămase dela marfa primită, şi 

după o scurtă călătorie până devale la prăvălie, eram şi în posesia plumbului. 

Spre deziluzia mea, Nelu avea alta pretenţii: un ciocan şi toporul de spart lemne. Nici nu m-am 

mai deranjat să-l întreb dece, i le-am adus pe muteşte şi am căscat gura în continuare la ce făcea 

el. 

După ce a bătut un plumb până l-a făcut foiţă pe toporul înfipt în pământ, a tăiat cu briceagul 

două fâşiuţe din el pe care le-a înfăşurat strâns în jurul sforii lângă cîrlige, a băgat restul de 

plumb în adâncul buzunarelor, mi-a întins o undiţă şi mi-a zis mărinimos: 

-Na, asta e a ta, ai grijă să nu calci pe stuf. Şi hai să cătăm râme. 

Fără alte vorbe, porni direct spre casa lui care era de fapt peste drum, mai la deal de a noastră. 

Pentru că şi secretul locului unde găsea el tot timpul râme era bun de ştiut, m-am luat la 

iuţeală după el. 

Odată ajuns la el în ogradă, Nelu al meu scoase dintr-un şopron o cazma ruginită, în drum 

înfăşcă dintr-un par o cutie de conserve goală şi se îndreptă spre fundul curţii, spre grămada de 

gunoaie unde putrezeau din vremuri necunoscute paie din grajd, bălegar, gunoaie de toate 

felurile, zdrenţe şi toate celelalte obiecte pe care nu le duseseră la râpă. Râpa era locul unde se 

arunca tot ce nu mai făcea trebuinţă pe lîngă casa omului. Şi de predilecţie toate animalele 

moarte. 

-Aciia e cele mai grase râme, mai ales unde e paiele şi baliga, mă înştiinţă dânsul, arătând cu 

un deget nu prea curat spre grămada de gunoaie. 

Şi bineânţeles că avea dreptate, cum a întors cu cazmaua stratul de de-asupra, colcăiau 

râmele, care mai de care mai roşie şi mai groasă.  

Umplurăm cana în doi timpi şi trei mişcări, Nelu –grjuliu pentru sănătatea râmelor- aruncă 

peste ele un pumn de compost să aibă râmele ce mânca la noapte, şi ne despărţirăm, urmând ca 

a doua zi de dimineaţă să mă strige dela poartă. 

Pe la cinci dimineaţa, când eu eram încă în ţara viselor şi fără nici cel mai mic gând să mă scol, 

Nelu era la poarta de sus zbierând cât îl ţineau bojocii după mine, acompaniat de toţi câinii din 

vecini, care lătrau de parcă dădea lupul. 

Normal că Bunica l-a trimis acasă zicând că cum crede el ca am să mă scol eu la ora aia, dar 

era prea târziu. Gălăgia făcută de el şi acompaniamentul de lătrături reuşiseră să mă trezească. 

Într-o grabă dezmetică, am sărit în pantaloni, am aruncat un maieu pe mine şi fără să mănânc 

nimic, am înfăşcat undiţa şi am roit-o, să-l prind pe Nelu. 

Spre uşurarea noastră reciprocă, ne întâlnirăm repede, pentru că el nu plecase, stătea în faţa 

porţii lui călare pe capra de tăiat lemne. 

-La ce dracu‟ scoseşi mă capra din curte, o iei la păscut? zisei eu foarte glumeţ. 

- Dacă vrei să nu te mănânce lipitorili de viu, mai bine apucă de capu‟ ălălaltu‟, că n-o s-o car 

singur până acolo.  

-Ce lipitori mă, sânt lipitori în lac? 

-Oho, câte vrei! 

-Şi-atunci cum o să pescuim, de pe mal? 

-Nici pomină, punem capra în apă şi stăm pe ea. N-are cum să ajungă lipitorili la noi. Ele e în 

noroi pe fund. 

Măi, pe toate le ştia puiul ăsta de ţăran! 

Ca să ajungem la lac, trebuia să urcăm jumate de deal, urcuş destul de ţeapăn, să mergem o 

bucată bună pe podişul din vârful dealului –pe lângă armane-, şi după aia să coborâm în partea 

cealaltă a dealului întro vale verde unde lacul nostru sclipea liniştit în soare. 

Nu era un drum uşor nici pentru un om mare, iar pentru noi doi, cărând şi capra de tăiat lemne, 

fu de-adreptul obositor. 

Cred că numai dorinţa mea de a pescui şi în special de a nu mă face de râs m-a făcut să mă ţin 

tare şi să merg până acolo fără să fac goange. Când am ajuns la lac însă, eram mort de oboseală 

şi cu bătături în palme dela căratul grămezii aia de lemne care era capra. Grea ca moartea! 

Până mi-am tras eu sufletul, Nelu a cărat şi aşezat singur capra în apă, lăsând afară numai 

traversa de sus, pe care să stăm noi. 

După ce m-am aşezat cu fundul pe craca de salcie care era traversa, am constatat că n-am 

încotro decât să stau cu picoarele atârnate în apă până la gleznă. Asta m-a cam pus pe gânduri, 

dar văzând că Nelu stă aşa fără nici o problemă, m-am calmat; dacă pe el nu-l muşcă lipitorile, 

n-o să mă muşte nici pe mine! 



Când a văzut că m-am aşezat şi sunt gata de pescuit, Nelu mi-a ţinut o scurtă lecţie: 

-Iei râma între deştu‟ gros şi ăla arătătoru‟, înfigi vârful cârmăcuţii drept în curu‟ râmii şi o înşiri 

pe cârmăcuţă până nu se mai vede cârmăcuţa deloc. După aia, rupi ce atârnă din râmă ca să n-

aibă peştele de ce-apuca decât de cârmăcuţă. Bucata ruptă pune-o la loc în cană, că mai prinzi 

un baboi cu ea. Aruncă undiţa ca‟ cum ai da cu biciu‟ în cai, da‟ vezi să nu te apuci de urechi sau 

de cămaşă cu cârmăcuţa aia. După ce se aşează pluta, aşteaptă până începe să mişte, da‟ nu 

trage până nu se „cufundă, că nu agăţi baboiu‟. 

Doamne, în cinci minute învăţai mai multe lucruri dela băiatul ăsta  de cât am învăţat întru-n 

întreg an de şcoală. 

Nu ştiu dacă am mai avut vre-odată senzaţia pe care am avut-o în clipa în care am agăţat 

primul meu peşte şi l-am scos din apă, tremurând ca o frunză argintată la capătul undiţei!  

Bucuria mea a fost de foarte scurtă durată pentru că în clipa în clipa în care am vrut să-l scot 

din cârlig, peştele, fiind un biban, m-a înţepat în palmă cu spinii dorsali, şi din cauza mucusului, 

senzaţia era ca de înţepătură de viespe. După ce am urlat şi mi-am supt cu disperare rana o 

bucată de vreme, Nelu, care între timp se prăpădea de râs, ţinu încă una din lecţiile lui valoroase: 

-Mă Dănuţ, peştele se apucă dela cap şi p‟ormă ţii palma închisă împrejur şi-o mişti în jos spre 

coadă că ca să nu te-nţepe. 

-Acuma-mi spui? Dece nu mi-ai zis dela început? 

-Am crezut că ştii! 

N-avea rost să mai discutăm, mai ales că pescuitul era foarte activ, ceea ce a creat altă 

problemă. 

Eu, nici nu mă gândisem să aduc cu mine un săculeţ sau un coş de papură în care să adun 

peştele. Nelu, bine înţeles că avea un săculeţ, dar cum era să amestecăm peştii? Cum mai ştiam 

care erau ai lui şi care ai mei? 

Scăparea veni tot dela el, care m-a pus să muşc coada la toţi peştii mei, şi să-i pun la el în 

traistă; care aveau coadă erau ai lui, care nu, ai mei. 

Prima coadă pe care am muşcat-o n-a fost prea gustoasă, gustul de peşte crud nu era ceva 

care să-mi încânte simţurile, dar m-am obişnuit şi cu asta. 

Când ajunsesem să simt că mi se jupoaie pielea de pe mâini de soare şi făcusem brâncă la fălci 

de muşcat cozile la peşte, Nelu hotărâ că avem destui peşti, că de fapt nici nu mai era loc în 

traistă.  

Recolta noastră se compunea din biban, caras, roşioară, pui de somn, pui de crap, cele mai 

mari specimene fiind “pălmari”. Destul să hrăneşti chiar o familie ca a lui: 4 surori, el şi părinţii. 

Eram aşa de obosit şi năucit de soare, nemâncare şi excitaţie, că habar n-am cum am ajuns la 

Nelu, unde am împărţit peştii, cei cu coadă ai lui, cei fără ai mei. Mi-am pus prada întru-n coş 

împrumutat, şi m-am târât pâna acasă, unde Bunica mă aştepta cu o falcă în cer şi  o ceartă 

bună că am plecat de acasă ca un golan, fără să mănânc nimic, fără târlici în picioare, fără nimic 

pe cap şi că a crezut că m-am înecat, că nu mai veneam. 

La vederea peştilor însă, a lăsat-o mai moale şi s-a apucat să încingă soba, aşternu un strat 

gros de sare pe plită, iar în clipa când boabele de sare au început să sară ca floricelele,  începu să 

aşeze peştii peste sare, ca soldaţii la paradă. Şi ce mireazmă divină se ridica de pe plita aia, 

Dumnezeule! 

Cred că toate pisicile din sat salivau de atâta miros de saramură! 

Între timp, Bunica curăţă la iuţeală nişte usturoi, făcu un mujdei gros cu sare şi cimbrişor, î-l 

puse întrun castron mare de lut şi cum se rumenea un baboi pe ambele părţi, îl şi svârlea în 

castron, unde cu un sfârâit îmbietor, baboiul se scufunda în zeamă. 

Mămăliga era aproape gata, nu mai rămânea decăt să-l facem pe Bunicu să părăsească prăvălia 

şi să vină la masă. 

De data asta n-a fost nevoie nici de strigăte, nici de delegaţii, a venit de bună voie, adus de 

mirosul de saramură şi de zvonurile pe care le auzise dela omenii veniţi să-şi bea doza zilnică de 

tării, care povesteau că Dan a prins o mulţime de peşte. 

Cum Dumnezeu a aflat tot satul într-o oră că am prins eu peşte?  

Cât eram eu de zdrobit de oboseală –altă dată probabil m-aş fi trântit în pat şi aş fi dormit ca 

după boală-, mireasma de peşte ars pe plită şi mujdei de usturoi aşa mi-a provocat o “surpătură 

la lingurea” că am rămas să mănânc şi eu din bunătatea aia. 

Şi bine-am făcut, pentru că a fost întradevăr un praznic de care am să povestesc până când voi 

părăsi această lume. 
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Probabil că nu mulţi dintre cei ce citesc această carte au habar cum se mănâncă saramura de 

baboi, adică peştişori, care n-au fost curăţaţi nici de măruntaie, nici de solzi, ci doar aruncaţi pe o 

plită încinsă pe care s-a presărat un strat bun de sare grosolană. Deci, cum se mănâncă un 

peştişor, care de cele mai multe ori nu e mai mare decât palma omului? Cu foarte mare plăcere, 

acesta e cel mai adequat răspuns! 

Dar lăsând gluma la o parte, iată cum se mănâncă baboii, fie saramură, fie prăjiţi: dacă sunt 

mai mici decât degetul arătător, se aruncă întreg în gură, urmat de o îmbucătură de mămăligă 

(eventual îmbibată cu mujdei), se mestecă totul bine după care se înghite, cu mare desfătare. 

Cine are o ciuşcă iute la îndemână, poate să profite şi să muşte şi din aceasta după pofta inimii. 

Eu eram la prima mea întâlnire cu acest fel de mâncare şi la început mi s-a părut cam riscant, 

dar văzând că după o armată de baboiaşi devoraţi cei doi bunici nu dădeau nici un semn de 

probleme gastro-intestinale, am îndrăznit să fac şi eu la fel ca ei. După primul peşte, nu mai 

aveam timp să respir, eram prea ocupat să mă îndop! 

Dacă stăm să ne gândim puţin, marea majoritate a solzilor –la un peştişor aşa de mic- se ard 

pe plită, o altă bună parte se lipesc de sarea care se dizolvă în saramură, şi în general, solzii sunt 

aşa de microscopici că nu prezintă nici o problemă la înghiţit. În plus, arsura  le dă un gust 

delicios! Capul şi şira sunt aşa de bine pătrunse de căldură că sunt ca şi fierte, se topesc în gură. 

Mai rămâne problema maţelor şi a “urechilor”, care la peştii mai mari sunt amare. Prin nu ştiu ce 

fenomen, la baboiaşii aceştia nu se simte nici un fel de amărăciune, credeţi-mă, am mâncat 

milioane! 

Peştii mai mari decât un deget, au un sistem mai evoluat de consumat ca saramură (sau 

prăjiţi): 

Se apucă peştele de burtă, între degetul mare şi arătător, şi se culeg (ori cu dinţii, ori cu 

cealaltă mână) aripile dorsale, care se aruncă la pisică, câine sau găini (depinde ce se află prin 

preajmă), după care se muşcă spinarea peştelui, începând de sub cap şi până la coadă, cu 

aceleaşi mişcări utilizate la mâncarea boabelor de pe un ştiulete de porumb. După ce toată şira a 

fost consumată –însoţită de mămăligă înmuiată” în mujdei, se desprinde cu grijă carnea de pe 

coaste, întâi pe o parte şi apoi pe a dou-a, aceste bucăţi de carne fiind deasemenea aruncate în 

cavitatea bucală spre a fi mestecate şi înghiţite. Partea care rămâne din peşte -capul cu şira, 

coastele şi ceva măruntaie- se oferă prin aruncare peste umăr la aceleaşi animale disponibile de 

pe lângă gospodăria omului. 

Trebuie să fac o divagaţie şi să lămuresc cititorii că, aceste praznice se petreceau de obicei în 

bucătăria de vară, care era deschisă şi unde aveau acces pisicile, găinile şi –când erau dezlegaţi- 

chiar şi câinii. Podeaua era din pământ bătătorit, aşa că gestul de a arunca resturi de mâncare pe 

jos nu era considerat lipsă de maniere, dimpotrivă, era ceva bun, dădeai de mâncare la nişte 

animale. 

Între noi trei, am mâncat un castron uriaş de saramură cu o jumate de mămăligă, dar cu toate 

că mămăliga te umflă, nu ne-am potolit până n-am devorat şi ultimul baboiaş din castron. 

Aşa că primul meu pescuit a fost un succes desăvârşit din toate punctele de vedere, nu-i de 

mirare că m-am îmbolnăvit aşa de rău de acest nărav. 

Cred că tot restul vacanţei, singura mea grijă era să nu plouă, ca să mai tragem o toană de 

pescuit, ca să întrebuinţez cuvintele lui Nelu. 

Între partidele de pescuit însă, erau o mulţime de alte lucruri interesante de văzut şi de făcut 

împreună cu Nelu, pentru că băiatul ăsta era o sursă nesfârşită de educaţie pentru mine. 

 Până una alta însă, mă trezii într-o dimineaţă cam ameţit, fără chef de nimic, fără poftă de 

mâncare şi în general simţindu-mă ca un câine bătut, fără nici un chef să mă duc la pescuit sau 

măcar până viza-vis la Ion fierarul, unde petreceam ore după ore privindu-l lucrând. 

În clipa în care am declarat că nu mi-e foame, Bunica a şi dat fuga la poartă şi i-a trimis vorbă    

(printr-un copil care se ducea spre cimitir) lui baba Maria să vină până la noi. 

Vă mai amintiţi de baba Maria, cea care a recomandat tratamentul cu burdihan de viţel care l-a 

dat gata pe fratele meu mai mic? 

Era şi mai bătrână acum, şi parcă şi mai neagră, dar tot de vrăjitorii se ţinea. 

N-a trecut mult şi ne trezirăm cu ea în curte, cu veşnica ţigară în colţul gurii şi cu aceeaşi 

întrebare: 

-Mă Dănuţ, tu mai ai puţă ori ţi-a mâncat-o raţili? 

Răspunsul meu era întotdeauna un zâmbet de iezuit (eram cam ruşinos) şi o tăcere strategică; 

nu era deloc treaba ei care era starea puţei mele. 



Până una alta, mă pipăi pe frunte de temperatură, mă întrebă ce mă doare şi aflând dela mine 

că nu mă doare nimic, iar dela Bunica o văicăreală de două pagini că cum că nu am poftă de 

mâncare şi că sunt cam cofleşit (analogie cu un fruct prea copt, trecut), a hotărât pe loc că sunt 

deochiat. 

Remediul era simplu: turnat de cositor. 

Săraca Bunica puse vre-o două lemne pe foc, dădu fuga să facă rost de nişte plumb, şi se 

înapoiă cu toate: plumb, o lingură mare de fier şi o cană cu apă. Pentru că nu aveau cositor, 

foloseau plumb, că se topea la fel de uşor. 

Baba Maria, puse plumbul în lingură, lingura pe jar la gura sobei şi mormăind numai ea ştie ce, 

topi plumbul pe care, zicând alte farmece î-l aruncă în cana cu apă. 

Ca să n-o mai lungesc, până la urmă a trebuit să beau o înghiţitură din apa aia, după care am 

contemplat cu toţii forma luată de plumbul stins în apă, femeile încercând să ghicească cine m-a 

deochiat, eu pricepând cel mai puţin despre ce era vorba. Singura mea grijă a fost să iau plumbul 

în păstrare în vederea facerii de greutăţi pentru undiţă. 

Cred că acest tratament mi s-a aplicat de cel puţin zece ori în decursul copilăriei, şi mă minunez 

tot cum de n-am murit otrăvit cu plumb, că dacă e să mă iau după ce zic unii deştepţi de 

“environmentalişti”, chiar dacă locuieşti într-o casă vopsită cu oxid de plumb eşti în pericol, să nu 

mai vorbim de cei care loicuiesc în ţări care încă mai au conducte de apă din plumb, cum era la 

noi! 

Şi apropo de tratamentele babei Maria, că tot suntem aici, câteva veri mai târziu, mă trezesc  

într-o dimineaţă şi când veni timpul să mă duc la latrină, constatai că nu iese nimic din mine, 

adică vreau să zic că eram constipat. 

Dracu‟ mă puse să mă miorlăi la Bunica, care imediat trimise vorbă la da‟ Maria, să vină fuga că 

nu-i e bine lu‟ Dănuţ. 

Baba Maria apăru, mă întebă din nou dacă mai am puţa, mă întrebă ce am, se gândi puţin, 

după care ceru o mătură cu coadă şi un prosop. 

Am fost culcat fără ceremonie pe spate pe rogojină, după care Baba Maria i-mi aşternu prosopul 

umed peste burtă, puse coada măturii în buricul meu şi începu să împingă şi să răsucească de am 

crezut că o să-mi înfăşoare toate maţele pe coada măturii şi o să le dea la câini. 

Nu e de mirare că am răcnit de l-am făcut pe Bunicu să dea fuga dela prăvălie şi să le tragă 

vre-o câteva înjurături pe înfundate,  zicându-le printre altele “muieri proaste care nu ştie decât 

de vrăji”. 

Probabil că am avut şapte vieţi dacă n-am făcut o ruptură de intestine sau măcar o încurcătură 

de maţe după tratamentul acela ştiinţific. Dar probabil că şi-a făcut efectul, din moment ce am 

trăit să vă povestesc acest episod. 

Odată întors acasă la Cernavoda (după această scurtă incursiune în viitor), am dat exact peste 

obişnuitele pregătiri pentru şcoală şi pentru toamnă, nimic nou, le fumasem de mult! 

Amintirile mele din primul trimestru de şcoală sunt iarăşi cam nule, ceea ce nu înseamnă decât 

un singur lucru: nu s-a petrecut nimic demn de memorizat. Mai mult ca sigur că am continuat să 

umplem pagini nesfârşite de “caligrafie” şi cred că am început să studiem nişte rudimente de 

aritmetică, nimic interesant. 

În schimb vacanţa de Crăciun din anul acela mi-a rămas foarte bine întipărită în minte pentru 

faptul că, ajungând la o vârstă mai ridicată, am realizat pentru prima oară farmecul tradiţiilor 

noastre, deoarece am participat la ele. Eram destul de mare ca să pot merge cu colindul cu alţi 

copii, şi să pricep ce se întâmplă în jurul meu. 

 Cu săptămâni înainte de Crăciun, grupuri de copii –cam de aceeaşi vârstă- se adunau pela casa 

câte unuia să repete colindele pentru Crăciun şi Pluguşor, să facă sorcove şi să pregătească 

buhaiul, să repare bicele, o mulţime de treabă de făcut. 

Până în anul acesta, eu eram numai un privitor, eram considerat de familie încă prea crud ca să 

pot participa până şi la colindul de Moş Ajun. Anul ăsta însă, mi s-a permis să mă duc cu băieţii 

din ceata lui Nelu, aşa că eram numai ochi şi urechi la toate pregătirile. 

Colindele de Crăciun, care la noi se cântau în seara de ajun, nu erau cine ştie ce minune de 

ţinut minte; aceasta e varianta pe care o cântau copii din Seimeni: 

“Bună dimineaţa la Moş Ajun 

Bună dimineaţa la Moş Ajun 

Am venit şi noi odată 

La un an cu sănătate, 

De noroc să vă urăm 
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La anu‟ şi la mulţi ani 

Ne daţi ori nu ne daţi” 

Partea pe care se punea cel mai mult accent era “ne daţi ori nu ne daţi”, pentru că era partea 

cea mai interesantă din toată seara: ce ne dădea fiecare. 

Tradiţia prin partea aceea de lume era să le dai la copiii care veneau cu colindul câte un măr şi 

vre-o două-trei nuci, ori o scovergă caldă, şi foarte rar (pe la casele foarte înstărite), vre-o doi 

trei gologani. 

Distracţia cea mai mare venea la sfârşit, când, adunaţi la casa unuia dintre noi, descărcam 

traistele toţi laolaltă şi începea “împărţitul”, unde câte un obiect din fiecare era distribuit la fiece 

copil: una ţie, una mie, una lui Ion, una lui Gheorghe… şi aşa până ce toate merele -de exemplu- 

se terminau, urmând la rând nucile, banii, mă rog, toată prada. 

Dacă se întâmpla ca să rămână ceva de izbelişte, asta era partea leului, era partea celui mai 

mare dintre copii, care era considerat şeful cetei. 

Puteţi să fiţi convinşi că argumente de tipul: “da, da‟ mărul lui e mai mare ca al meu” erupeau 

cu regularitate, dar erau potolite imediat de cei mari, cu morala respectivă: “nu şade bine să fii 

pizmos, învaţă să fii la locul tău, lasă-i şi pe alţii să se bucure” şi aşa mai departe. Aşa se căpătau 

“cei şapte ani de acasă”. 

Urma la rând Steaua, dar era pentru copii niţel mai ridicaţi în vârstă, noi „mucoşii” ne uitam cu 

jind şi aşteptam să creştem mai mari. Mersul cu steaua dura numai cele trei zile de Crăciun, după 

care, până de Anul Nou nu se mai întâmpla mare lucru din punct de vedere colinde. 

În paralel cu steaua, Vicleimul era o altă colindă tradiţională –rezervată însă flăcăilor- această 

colindă fiind o elaborată punere în scenă a evenimentelor ducând la naşterea lui Iisus la Bethleem 

(popular Vicleim sau chiar Vifleim). 

În ajun de Anul Nou începea o nouă serie de colinde la care puteam să participăm şi noi 

mucoşii, şi anume Sorcova. 

Vă mai amintiţi sorcova? 

Cei mai mulţi dintre copii dela Seimeni î-şi făceau singuri sorcove, din ramuri de sânger pe care 

le decorau cu fel de fel de panglici de hârtie colorată sau cârpe, iar câte unii unii chiar adăogau 

flori de câmp uscate şi vopsite (boite, cum ziceau ei). 

Spre deosebire de alţi copii, eu aveam avantajul că nu trebuia să-mi fac singur sorcova, mie 

mi-o cumpăra Bunicu dela Cernavoda, şi bineînţeles era cea mai frumoasă, că doar era “de 

cumpărat”. 

Partea cea mai dificilă din toată tărăşenia cu sorcova era memorarea versurilor, care chiar la 

vârsta aia păreau cam lipsite de înţeles: 

“Sorcova, vesela, 

Să trăiţi, să-mbătrâniţi 

Ca un măr, ca un păr, 

Ca un fir de trandafir, 

Tare ca piatra, 

Iute ca săgeata, 

Tare ca fierul, 

Iute ca oţelul, 

La anul şi la mulţi ani! 

Problema era că erau prea multe versuri care se asemănau, şi pe care eu aveam tendinţa să le 

amestec. Nu că ar fi avut mare importanţă, dar cei mari mă corectau imediat, şi nu ştiu dece, că 

după mine era acelaşi lucru dacă ziceam “Ca un păr, ca un măr” în loc de invers. 

Bineînţeles că prima care se bucura de sorcova mea era Bunica, care întotdeauna î-mi punea în 

mână un ban de argint, care mie î-mi plăcea pentru că era mare cât roata carului (aşa mi se 

părea mie). Dar dacă stau să mă gândesc niţel, cred că cam încurc borcanele, moneda aceia de 

argint a fost emisă la comemorarea a 500 de ani dela domnia lui Ştefan cel Mare, adică niţel mai 

târziu decât  perioada la care mă refere eu. Un lucru e cert însă, Bunica mi-a dat, în nenumărate 

rânduri, monede de argint având pe o faţă pe regele Mihai, iar pe cealaltă pe Ştefan Cel Mare. 

Cred că de fapt monedele au fost emise în timpul războiului al doi-lea. 

După Bunica, urma la rând Bunicu, care pentru mine avea întotdeauna o bancnotă nouă-nouţă, 

pe care o însoţea cu veşnicul sfat: “Nu uita s-o bagi în puşculiţă!” 

La o astfel de şedinţă de sorcovit la Bunica Floarea, am mâncat pepene verde în mijlocul iernii. 

Ea avea obiceiul să pună pepenaşi verzi aproape copţi sub şira de paie, unde se ţineau foarte bine 



până târziu în iarnă. Când îi mâncai, aveau un slab iz de pepene prea copt, trecut, dar erau dulci 

şi o foarte plăcură surpriză, pepene verde de Crăciun! 

Tot la ea am mâncat struguri în Decembrie, pentru că ştia să-i conserve agăţând corzi de viţă 

cu frunze şi ciorchini pe ele de grinzile podului, unde se păstrau minunat, acolo nefiind nici prea 

cald nici prea rece. Erau cam smochiniţi, dar cu mult mai dulci, aproape ca stafidele. 

   Coborând pe scara rudeniilor, răsplata pentru sorcovit devenea din ce în ce mai neânsemnată, 

dar nu conta, eu mă simţeam cel mai bogat copil din lume. 

Revenind la preocupările noastre de copii, devenea  foarte imperativă pregătirea Pluguşorului. 

Trebuiau învăţate versurile, refăcute bicele, strunit buhaiul, eventual refăcută coarda din păr de 

coadă  de cal, dezgropat de pe unde erau ascunse talăngile, o mulţime de treabă şi nu prea mult 

timp. 

Până la urmă, cu “Pluguşorul” învăţat pe din-afară, cu buhaiul strunit şi cu coada unsă cu borş 

(ca să nu alunece), cu bicele cu borangicul din vârf înlocuit (ca să troznească mai tare) şi cu 

talăngile spălate de rugină cu gaz (petrol lampant), eram gata de bătălie. 

Bătălie însemnând colindatul în sine, şi mai ales concurenţa cu celelalte cete de Pluguşor, în 

special cu „Plugul mare”. 

Noi copiii, umblam din casă în casă recitând Pluguşorul şi făcând cât mai mult zgomot cu 

buhaiul, cu biciul,  cu talăngile, şi mai ales strigând cât ne ţineau bojocii „aho aho”. Flăcăii şi 

oamenii mari, umblau cu un plug de-adevăratelea, tras de o pereche de boi (pe vremea aia încă 

mai existau cîteva perechi de boi în sat), şi la gospodăriile mai mari chiar arau câte o brazdă, de 

cele mai multe ori numai prin zăpadă pentru că pământul era îngheţat sloi. 

Ori cum ar fi fost, Plugul mare era un spectacol măreţ, cu toţi flăcăii şi oamenii mari îmbrăcaţi 

în costume tradiţionale, cu boulenii ţesălaţi şi împodobiţi cu ciucuri roşii şi albaştri, recitând 

(oamenii, nu boulenii) pluguşorul şi trăznind din nişte bice pe care noi nici nu le puteam ridica de 

pe jos. 

Tradiţia cerea ca înainte de a trage brazda şi a începe uratul, Cetaşul (şeful cetei) să bată în 

uşa gospodăriei şi să întrebe:”Primiţi cu Plugul?”, la care capul casei ieşea în prag cu o tavă cu 

păhărele cu ţuică, îndemnând colindătorii să vină „să cinstească” de noroc şi belşug pentru anul 

care vine. 

Era numai omeneşte să presupunem că începând dela a treia casă vizitată, plugarii noştri erau 

dacă nu beţi de-abinelea, măcar foarte bine dispuşi şi nu le păsa de ger şi de zăpadă, cu toate că 

unii dintre ei nu aveau ca îmbrăcăminte decât o cămaşă de borangic cu arnici. Doar nu era să 

puie sarica de oaie peste minunea aia de cămaşă cu flori!  

Cât am fost copil şi m-am dus cu pluguşorul, n-am chestionat nici-o dată versurile cu: 

 „Aho, aho copii şi fraţi, 

Staţi puţin şi nu mânaţi, 

Lîngă boi v-alăturaţi  

Şi cuvântu-mi ascultaţi: 

S-a sculat mai an 

Bădiţa Traian 

Şi-a-ncălecat 

Pe-un cal învăţat  

Cu numele Graur 

Şi şaua de aur,  

Cu frâu de mătasă 

Cît viţa de groasă…” 

dar, după ce-am crescut niţel mai mare şi am învăţat la istorie despre Traian şi despre Valul lui, 

am început să gândesc că mintea omului face nişte legături foarte ciudate, iar istoria transmisă    

din gură în gură nu ajută deloc la păstrarea adevărului. 

Traian, împărat Roman care pe la anul 106 DC  a reuşit să cucerească Dacia, a construit pe 

teritoriul Dobrogei de azi un val de apărare, care cu timpul a ajuns legendar şi şi-a găsit loc chiar 

şi în cuvintele Pluguşorului. 

În seara de Ajunul Anului Nou, după ce se aprindeau lămpile, toată suflarea se aşternea la 

cheful anului, masa de Anul Nou, şi începeau cu ţuică (cîte-odată fiartă), cu răcitură (chiftie de 

porc), tobă de casă, brânză, caltaboşi, după care treceau la ciorbă de porc acrită cu borş sau 

zeamă de varză acră. După alt rând de ţuici acompaniate de veşnicul “La mulţi ani cu sănătate”, 

urmau sarmalele –fără de care n-ar fi fost praznic-, udate din belşug cu vinul casei. Care erau 

mai înstăriţi, mai aduceau la masă şi o friptură de porc la cuptor (unii chiar puneau un purcel 
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întreg la cuptor!) sau cârnaţi prăjiţi în untură, după care se făcea o pauză în care nu se auzeau 

decât clinchetul paharelor şi nelipsitele “La mulţi ani!” 

Pe la miezul nopţii apărea “tablaua” (tava) cu plăcintă, care cu brânză de vaci, care cu nuci şi 

miere, care de mere dulci, şi vânătoarea după “banul de aur” începea. 

Era obiceiul pe vremea aia să se ascundă într-una dintre bucăţile de plăcintă un ban de aur, şi 

cine avea norocul să-l găsească fără să-şi spargă vre-un dinte muşcând în plăcintă, era cel mai 

norocos şi-i era sortit un an cu belşug, care începea sub auspicii foarte favorabile. 

Urma spusul de snoave, câte unul (sau una) care se simţeau în voce cântau câte ceva, 

urcioarele cu vin veneau unul după altul, şi toată lumea era veselă şi plină. 

Spre dimineaţă apărea ciorba de potroace, fierbinte de parcă era fiartă chiar la tine în farfurie, 

acră şi sărată şi ardeiată de ar fi trezit şi un mort din groapă. Nu ştiu din ce-o făceau, dar eu unul 

nu puteam să pun gura pe ea! 

Adevărul este că făcea minuni, cât de îmbuibaţi şi de băuţi erau unii, după ce înghiţeau câteva 

linguri din acea ciorbă erau ca noi şi o luau dela început cu băutul. 

Amintirile astea le-am acumulat an după an de participat la astfel de ospăţuri în casă la Bunicu, 

stând de fiecare dată mai tîrziu dar ne-contenind să mă minun de cantităţile de hrană şi băutură 

pe care puteau să le înghită oamenii aceia la un astfel de praznic. Poate faptul că mâncau un an 

întreg mămăligă îi făcea să se răzbune şi să bage în ei ca în nişte saci. 

În ziua de Anul Nou, în jurul prânzului, se arătau pe la uşile oamenilor o altă serie de 

colindători, Capra, care pe copiii mai mici îi băga în sperieţi iar pe cei mai răsăriţi îi distra la 

nebunie, pentru că era într-adevăr un spectacol să vezi arătarea aia cu o mască în chip de cap de 

capră şi cu o piele de oaie sau capră în loc de blană, sărind şi ţopăind în ritmul unei darabane, în 

timp ce fălcile din lemn ale “caprei” clănţăneau asurzitor. 

N-aş putea spune că am înţeles vre-odată semnificaţia acestui colind, dar probabil că era legat 

tot de ideea prosperităţii şi belşugului în noul an. 

Până la Bobotează lumea î-şi mai trăgea sufletul de atâta îmbuibătură, şi se mai odihneau în 

vederea unei noi serii de chefuri care urmau de Sfântul Ion. 

În ziua de Bobotează, de cele mai multe ori pe un ger de îngheţa oul corbului –gerul Bobotezii-, 

toată suflarea satului se aduna la malul Dunării să asiste la Aruncarea Crucii (sfinţirea apelor). 

Dunărea era îngheţată tun, aşa că cu o seară înainte, oameni înarmaţi cu topoare şi târnacoape 

spărgeau o copcă uriaşă în gheaţă pe care câte odată trebuiau s-o redeschidă dimineaţa. 

Popa, după o litanie care dura o veşnicie, arunca o cruce de lemn în apă, care era semnalul 

pentru un grup de oameni (cei mai mulţi flăcăi), să iasă din şubele de oaie sub care stătuseră 

îmbrăcaţi numai în izmene şi bând într-una “ceai” cald (100% ţuică fiartă) şi să sară în apa 

îngheţată ca să prindă crucea. Cel care o prindea era eroul satului. După alt gât de “ceai”, 

înfofoliţi fiecare în două trei şube, erau încărcaţi ca o marfă într-o sanie care pleca ca din puşcă 

să-i ducă acasă la gura sobei să-i dezgheţe.   

În tot timpul cât aceia se bălăceau printre sloiuri încercând să prindă crucea, cine avea o puşcă 

sau un pistol, trăgea foc după foc în nori, de parcă viaţa lor atârna de numărul de cartuşe trase.  

Era o adunătură de arme foarte bizare , dela flinte la pistoale Turceşti, pistoale din Primul 

Război, carabine, arme de vânătoare cu ţevi din Damasc sau moderne, chiar şi un pistol 

mitralieră Mauser cu care se fudulea jandarmul şef. 

Odată trecută şi aceasta, sezonul de petreceri ale iernii nu mai oferea decât o singură 

sărbătorire: Sfântul Ion, celebrat pe 7 Ianuarie. 

Bănuiesc că jumate din sat sărbătorea această zi, pentru că jumate din populaţia satului se 

numea Ion sau Ioana; poate că exagerez, dar nu sunt prea departe de adevăr. 

În orice caz, Bunicu era Ion, şi Bunica aranja pentru ziua lui de nume o petrecere de pomină, în 

salonul din prăvălie, unde mesele se puneau cap la cap cu bănci şi scaune în jurul lor şi la ora 

potrivită invitaţii începeau să vină şi nu se mai opreau până nu se umplea cârciuma de lume. Toţi 

cei invitaţi erau sau rude sau finii lui Bunicu, pe care fie că-i botezase, fie că-i căsătorise, dar 

erau finii lui şi ai Bunicii. 

Bunicu era un negustor bun, şi un politician şi mai bun, fusese de nu ştiu câte ori primar, şi 

înţelesese că cea mai bună metodă de a câştiga voturi este să îndatorezi pe un om botezându-i 

copiii, sau fiindu-i naş la nuntă, aşa că dacă un amărât de ţăran venea la cârciumă să-şi ia porţia 

zilnică de alcool şi din vorbă-n vorbă îi zicea: “Mă nea Ioane, nuş‟ce dracu să mă fac că se mărită 

fii-mea şi n-am găsit naş nici ca-ntr-un fel”, Bunicu îi sărea imediat în ajutor şi-i mărita fata. 



Aşa se face că avea atâtea rude invitate la ziua lui de trebuia pusă masa în “salon”, unde se 

ţinea iarna nunţile mai arătoase.   

Petrecerile date de ziua lui Bunicu erau întotdeauna măreţe, se mânca şi se bea “cu burta”, se 

cânta şi se dansa pe deşelatelea, în anii buni erau câte două tarafuri de ţigani care se întreceau 

care mai de care în sârbe şi hore şi când lumea începea să dea semne de oboseală, cântece de 

pahar şi de inimă albastră. 

Cheful nu se spărgea niciodată înainte de zori, şi numai după ce se servea ciorba de potroace, 

să se trezească toţi din mahmureală. 

La petrecerile astea am asistat la dansuri populare care nu semănau deloc cu ce se dansa chiar 

şi la hore, dansuri care parcă veneau direct din istorie, de la Daci. Puteai să simţi bărbăţia şi 

puterea emanând din mişcările bărbaţilor care păreau că nu se mişcă, dar după un asemenea 

“joc” erau pur şi simplu storşi de putere. Unul dintre aceste jocuri chiar se chema “sârba pe 

căzutelea”, şi se dansa până când ultimul dintre participanţi nu se mai putea ţine pe picioare. Şi 

totuşi n-am văzut pe nimeni să facă un atac de inimă, cu toate că printre dansatori erau şi 

oameni cu părul alb ca neaua. 

A doua zi după Sfântul Ion, înfofolit în două sarici (şube din blană de oaie cu părul înafară), cu 

o cărămidă fierbinte la picioare, plecam spre Cernavoda cu sania sau cu căruţa, depinzând de cât 

de mare era zăpada, cu buzunarele doldora de bani, dar nu prea fericit la gândul că vacanţa s-a 

sfârşit şi merg din nou la şcoală. 

Câteodată mă gândeam ce-ar fi să fug în America, că de bani sunt plin! Ca orice copil, aveam 

impresia că un pumn de monezi reprezintă o avere! Şi oare de-atunci mă frământa gândul să 

ajung în America? 

Mi-aduc aminte că despre Africa visam o mulţime, datorită filmelor cu Tarzan, dar de unde 

ideea cu America?  

Nici măcar nu mai încerc să-mi amintesc ce s-a petrecut la şcoală, amintirile mele sar dint-o 

dată la Lăsata Secului, ultimul prilej de îmbuibare înainte de marele post în care nu se poate 

mânca decât buruieni sau fasole, cartofi, murături, pentru că tot ce vine dela animale este 

interzis. Iar dacă Lăsata Secului cade prin Aprilie, când nici buruienile n-au răsărit, vai de lume! 

Ce mi-a rămas în memorie despre Lăsata Secului este bătutul alviţei. 

Atârnând la capul unei sfori agăţată de tavan sau de lampă, o bucată de alviţă cam cât palma 

este pusă să se “dea uţa”, fiecare participant la festin încercând s-o prindă din zbor, dar numai cu 

gura. 

Bineînţeles că până apuca cineva s-o prindă, toată lumea era încleiată pe faţă de siropul alviţei, 

iar bucata de alviţă semăna cu un animal cu blană din cauza părului pe care-l fura dela cei care 

nu băgau de seamă. 

Am auzit că “pe vremuri”, era obiceiul să se bage în alviţă o monedă de aur, dar pe timpul meu 

se renunţase la această extravaganţă. 

În afară de alviţă, de Lăsata Secului –ca la orice petrecere- se mânca şi se bea chiar ca de frica 

foametei, pentru că după aia urma postul mare. 

Cât de mare era acest post, depindea de credinţa omului. Şi se pare că femeile erau mult mai 

credincioase decât bărbaţii, pentru că bărbaţii nu se prea omorau cu ţinutul postului, dar femeile 

se simţeau obligate să se chinuie, ţinând postul cu sfinţenie. Oare se simţeau ele mai păcătoase 

decît bărbaţii? 

Hai să ne scobim niţel creerii: în calendarul nostru Ortodox, sărbătoarea Paştelui nu e niciodată 

sărbătorită la o dată fixă, cade când Aprilie, când în Mai când în Martie, iar postul începe cam cu 

o lună înainte. Tradiţia cere ca în post să nu se mănânce nimic din ce este animal, nici măcar 

lapte sau brânză, nici măcar peşte, numai vegetale. Ce vegetale credeţi că cresc în luna Februarie 

sau chiar Martie? Or fi crescând ele prin alte părţi ale lumii, dar nu la Seimeni. 

Şi atunci ce să mănânce un creştin de post? Păi numai ce are în cămară şi în pivniţă: cartofi, 

fasole, mazăre, varză acră, murături, prune uscate şi aşa mai departe. 

Când Paştele cădea în Mai, cîte-odată se întâmpla să fie o primăvară mai timpurie şi se iveau 

urzicile, loboda şi ştevia cu care gospodinele făceau ciorbe sau mâncăruri foarte gustoase, dar 

când nici măcar astea nu erau la îndemână ... 

Noi, copiii eram cei mai năpăstuţi, pentru că eram la cheremul mamelor noastre, şi dacă 

posteau ele, posteam şi noi şi nu era nici o bucurie. 

Tot timpul auzeam dela cei mari că e mare păcat să mănânci “de dulce” în post şi pe undeva ne 

cam păcăleau poveştile astea, dar câteodată foamea era mai mare şi din cauza ei păcătuiam. 
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Păcătuiam dând iama prin borcanele cu jumări şi prin putina cu brânză, dar totul trebuia făcut 

cu multăm discreţie şi fără urme, pentru că consecinţele erau zile întregi de predici şi de 

ameninţări cu dusul la Popă la spovedanie. 

Bărbaţii, ei nu aveau aceleaşi probleme, ei erau independenţi şi mai ales nu trebuiau să asculte 

predicile ţinute de “muieri” în legătură cu păcatele mâncatului de dulce. Profitând de faptul că 

“aveau treabă” în sat, treceau pe la cârciumă unde, la un ţoi sau cinzeacă de secărică, mai 

cereau “un mizilic”, la care Bunicu le servea ce avea la îndemână:un covrig tare ca piatra, o 

bucată de salam vechi de cine ştie când, un ou copt pe spuză, brânză, mă rog, ce avea omul, că 

prăvălia lui era ea magazin universal, dar mâncare nu servea. 

Covrigii erau tari pentru că, la fel ca salamul, ne-având căutare, stăteau în rafturi până se 

vindeau. Numai atunci comanda Bunicu provizii noi. 

Ouă erau întotdeauna din belşug, pentru că erau “monedă forte”, ţăranii foarte săraci le ofereau   

în schimbul gazului (petrol lampant), pentru sare sau ţigări, ce avea omul nevoie. Şi Bunicu le 

făcea întotdeauna un preţ bun, nu se calicea el la ouăle lor.  

Deci bărbaţii se descurcau, noi copiii ne descurcam, dar bietele femei posteau cu stoicism cele 

patru săptămâni, mâncând mai nimic în timpul săptămânii şi nimic Vinerea. Şi iar mă întreb: oare 

erau aşa de păcătoase de se chinuiau aşa, postind? 

Odată postul trecut, urma Paştele, cu toată splendoarea, mai ales dacă vremea era bună. 

Toată lumea tăbăra pe bieţii croitori să-şi facă haine noi, se comandau pantofi albi, se făcea 

curăţenie mare prin case, se zugrăvea, era forfota cea mai teribilă din timpul anului, venea 

Paştele. 

Cu cât se apropia mai mult, cu atâta îndemnurile la bună purtare şi la o viaţă “creştinească” 

deveneau mai abundente şi insistente; mie cel mai mult î-mi plăcea sfatul să întind şi al doi-lea 

obraz dacă cineva mă plezneşte peste unul. În mintea mea ziceam întotdeauna: Obraz pe dracu‟, 

un picior în cur, poate două! 

Ideea de a merge la biserică şi de a ne spovedi, era foarte greu de suportat pentru noi băieţii, 

pentru că nu prea vream noi să afle Popa ce trăznăi am făcut în timpul anului şi nici nu puteam 

să nu mărturisim nici un păcat. Aşa că ne chinuiam creerii să găsim cele mai neînsemnate 

“păcate” pe care să le declarăm, ca să fie pedeapsa cât mai uşoară, numărul de Tatăl Nostru de 

spus pe zi cât mai mic. 

Până la urmă venea şi spovedania, treceam şi pe sub masa pe care chipurile zăcea Iisus mort 

(nu erau decât flori) şi pe la ora zece în noaptea de Paşte, îmbrăcaţi cu haine noi, cu cravată la 

gât şi cu pantofi noi şi scârţâind, apăream şi noi în biserica deja înţesată.     

De Paşte, biserica era întotdeauna plină, şi de cele mai multe ori lumea trebuia să se 

mulţumească să stea afară în curte. 

Slujba se depăna cu foarte mare încetineală, Preoţii şi dascălii nu mai treminau de cântat pe 

nas şi de afumat lumea cu cădelniţele, până când într-un târziu, preotul cel mai bătrân apărea cu 

o lumânare aprinsă dela care toată lumea “lua lumină”, declara că „Christos a Înviat”şi toată 

lumea răspundea „Adevărat a-nviat” şi toţi eşeau afară să ocolească biserica de trei ori cântând 

“Christos a înviat”. Când se termina a treia tură, toată lumea strângea mâna vecinilor zicând 

“Christos a înviat”, iar răspunsul era întotdeauna “Adevărat a înviat”. 

Când şi această manifestare de prietenie universală se termina, urma plecatul spre casă, ferind 

lumânarea de vânt, că scopul era să o aduci acasă şi să aprinzi candela dela ea ca să-ţi meargă 

bine tot anul. 

Aşa se desfăşura Paştele pe vremea aia, şi până în ziua de azi mi se zburleşte părul pe spinare 

când mă gândesc la clipele acelea mistice, cu toate că misticismul mi-a trecut de mult, de când 

mi-am pierdut credinţa. 

Şi apropo de credinţă, mi-aduc aminte de timpul cînd, fiind de-abia un băieţel, Bunicu mă 

învăţa Tatăl Nostru şi într-o Duminică, cînd veni timpul ca el să recite –ca cel mai repectat om din 

comună- rugăciunea, m-a pus pe mine să recit în schimb; eu bine înţeles că am recitat Tatăl 

Nostru ca un papagal, dar el mi-a amintit an după an cum s-a minunat lumea de mine că am 

recitat Tatăl Nostru. Se pare că aşa a început viaţa mea religioasă care a durat până spre 

pubertate, când dintr-o dată am devenit un rebel şi un ateist.   

A doua zi după Paşte, dimineaţa eram înapoi la Biserică, de data asta să ne împărtăşim, şi eram 

aşa de prost că mă bucuram de numai puteam la gândul că beau vin din mâna Popii, cu toate că 

de fapt mie nu-mi plăcea să beau vin. 



Era coadă  mare la împărtăşanie,  cred că bietul popa făcea scurtă la mînă tot ungând frunţi cu 

ulei, dând bucăţele de anafură şi linguriţe cu vin; higiena era cu totul necunoscută, toată lumea 

bea vinul sfinţit din aceeaşi linguriţă şi probabil numai faptul că era sfinţit făcea să nu se 

răspândească vre-o boală prin toată parohia.  

După împărtăşanie, alt rând de strângeri de mâini acompaniate de “Christos a înviat”, acelaşi 

“Adevărat a înviat” ca răspuns şi toată lumea mergea din nou acasă în vederea prânzului care 

urma. 

Până atunci însă, noi copiii ne umpleam buzunarele cu ouă –alegând de preferinţă pe cele cu 

vârful mai ascuţit- şi plecam prin mahala să ciocnim ouă “pe luatelea”, adică dacă oul tău scăpa 

ne-ciocnit, luai oul oponentului. Dacă aveai nenorocul să nu-ţi alegi bine ouăle, te curăţau ceilalţi 

copii aşa că mai dădeai o raită pela coşul cu ouă ca să-ţi reînoieşti muniţia. Unii dintre copii erau 

aşa de hămesiţi de foame că înghiţeau ouăle pe măsură ce le câştigau, fără sare, aşa cum erau. 

Ce stomace de struţ aveau copiii aceia, de puteau mânca atâtea ouă răscoapte? 

La ora prânzului, bineînţeles că nu ne mai era foame nici un pic, şi ne băteam joc de bucatele 

alea minunate pe care mai târziu ajunsesem să le apreciem aşa de mult. 

Vorbesc de ciorba de miel, acrită cu borş şi parfumată cu leuştean proaspăt, unde partea cea 

mai râvnită era capul, pentru că avea limba şi creerul care erau un deliciu; noi, dracii de copii 

însă ceream întotdeauna carne, în speranţa că ne pică picioarele, ca să recuperăm oasele dela 

genunchi, cu care după aia jucam “gioale”. 

După ciorbă urma friptura de miel la cuptor, o jumătate de miel tăiată în lung, rumenită de 

troznea în dinţi şi aromată cu cimbrişor. Nu, nu aşa vedeam eu mâncarea atunci, aşa am văzut-o 

când am început să apreciez un lucru bun; păcat că atunci Paştele nu mai exista în mod oficial, 

iar mielul era mai greu de procurat ca aurul. 

Odată Paştele trecut, se termina şi vacanţa şi începea din nou drumul zilnic la şcoală şi rutina 

de zi cu zi: sculare, spălare, îmbrăcare, şcoală, prânz, lecţii, joacă, lecţii, cină, lecţii, somn, şi d‟a 

capo. 

Dar totuşi, vacanţa mare se apropia zi după zi, noi numărând zilele ca puşcăriaşii, până când 

într-o bună zi cuvintele magice “Vine Vacanţa cu trenul din Franţa” apăreau scrise pe tablă. 

Atunci ştiam că şcoala nu mai are mult de trăit! 

Eram absolventul clasei a doua primară, luasem premiul întâi “cu coroană” şi eram gata să 

petrec încă o vară la Bunici, la Seimeni. 

Coroana de premiant pusă la păstrare, fuga la Poştă să prind poştaşul să-i zic să-l anunţe pe 

Bunicu să trimeată pe cineva cu căruţa să mă ia. Poştaşul făcea zilnic drumul dela Cernavoda 

până la Seimeni şi chiar mai departe la Boaşcic cu poşta, aşa că era cel mai sigur mijloc de 

comunicare cu Bunicu. Şi dela el am aflat vestea: “Nu se poate, e inundaţie, Dunărea s-a 

revărsat şi drumul e sub apă”. 

Ăsta era un afront personal, adică cum să îndrăzneacă leneşa asta de Dunăre să se reverse 

tocmai acuma când eu trebuie să mă duc la Seimeni? Ce, nu i-a ajuns că s-a revărsat odată la 

începutul primăverii? 

Din fericire, după cam o săptămână apele se retrăseseră destul (până sub coşul căruţii) ca să 

facă popsibilă o călătorie, aşa că un unchiu de-al meu apăru la poartă pe la prânz intr-o zi şi mă 

luă. 

Mamă, ce spectacol! 

Bazate pe secole de experienţă, toate localităţile din regiunea inundabilă sunt aşezate pe 

dealuri  şi Cernavoda nu face nici ea excepţie, e aşezată într-un fel de şea între dealuri, această 

depresiune mergând cam paralel cu Dunărea. 

La partea de Nord, exact după ce treci de Fabrica de Ciment, depresiunea –şi drumul care o 

urmează fidel- coboară şi mai jos, până ajunge aproape la doi metri mai sus de nivelul de vară al 

Dunării. Depresiunea se continuă ca o câmpie de-alungul Dunării, -lunca Dunării- din când în 

când fiind întreruptă de câte un deal calcaros pe care e cocoţat câte un sat. Ei bine, toată  

această porţiune de şes era sub apă, excepţie făcând stâlpii de telefon de-alungul drumului şi 

câte un copac ici şi colo. 

Când am ajuns “devale”, adică după ce am trecut de Fabrica de Ciment Portland, am dat cu 

ochii de o pânză de apă care se întindea cât vedeai cu ochii; ostroavele din mijlocul Dunării erau 

acum doar nişte pâlcuri de sălcii înfipte în apa care le ajungea până la coroană.  

La vre-o doi kilometri şi niţel mai spre dreapta, Seimenii Mici, căţărat pe un deal, iar alţi 5 km. 

mai jos, dealul peste care trebuia să  treci ca să ajungi la Seimenii Mari, destinaţia mea. 

Din lacul care era aşezat la poalele Seimenilor Mici, nu se mai vedea decât vârfurile stufului! 
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Bieţii căluţi trudeau în ham cu apa până la burtă, urmând instinctiv şirul de stâlpi de telefon de 

pe marginea drumului, singura indicaţie că suntem pe drum şi nu doi metri mai jos pe câmpie. 

Drumul acesta, care data de pe vremea Romanilor, era bine întreţinut, mai în fiecare vară se 

punea un strat nou de piatră peste el, aşa că în decursul timpului crescuse bine în înălţime. Aşa 

se face că era posibil să călătorim pe el cu toată inundaţia. 

Eu eram cam cu sufletul la gură să nu calce caii alături de drum şi ne prăvălim în apă, dar caii 

erau aşa de obişnuiţi cu drumul că mergeau fără nici un îndemn sau îndrumare dela unchiul meu. 

Atunci s-a luminat în mintea mea dece nimeni nu-şi făcea casă pe lunca Dunării şi se aşezau 

toţi pe dealuri. Ar fi rămas oamenii fără casă în fiecare primăvară! 

După ce am mers prin apă de mi se părea că o să prindem rădăcini, apăru în sfârşit şi dealul 

Cetăţii, unde era cimitirul satului. Eram însfârşit pe teren uscat. 

Unchiu-meu opri caii, ne dădurăm jos din căruţă şi, la pas, urcarăm dealul, să-şi tragă bieţii cai 

sufletul după atâta frământat de ape. 

Dela cimitir, drumul mergea la vale, aşa că ajunserăm la destinaţie fără altă oboseală. 

In timp ce unchiu-meu î-şi bea răsplata dela Bunicu, eu şi cu Bunica eram la pupături şi toată 

ceremonia revederii, primul punct mai important pe ordinea de zi fiind masa, să nu cumva să mă 

prăpădesc de inaniţie. 

Odată umplut burdihanul, se punea problema trecerii timpului, adică ce se poate face la această 

oră nepotrivită, pentru că era puţin după prânz, când nu prea vezi  pe afară decât câte o găină 

care se scaldă în praful drumului. La ora aia, soarele este cam deasupra, şi parcă te apasă să te 

bage în pământ, aşa de opresivă e căldura. Iar lumina, reflectată de albul zidurilor şi de praf, te 

orbeşte, trebuie să strângi bine pleoapele ca să mai filtrezi puţin din  strălucire. 

După o scurtă chibzuială, a reeşit clar că singurul lucru de făcut la ora aia era să mă duc să văd 

ce mai lucrează vecinul nostru, Ion fierarul. 

Încă de când am început să prind destul curaj şi să ies singur din curte, la el mă duceam şi 

stăteam ore întregi pe vine urmărindu-l fascinat cum lucrează. 

Atelierul lui era făcut –ca  mai toate construcţiile din sat- din chirpici, acoperit cu tablă 

galvanizată. Înăuntru, un banc de tâmplărie ocupa jumate dintr-un perete, restul fiind ocupat de 

nişte foale uriaşe, o vatră şi o nicovală. Pe peretele opus, erau rafturi cu fel de fel de scule, iar 

mai spre intrare era aşezat un strung de lemn. Acolo strunjea el roţile de căruţă, adică butucii 

pentru roţi. 

L-am privit pe Ion fierarul făcând dela coşciuge până la foarfece de tuns oile, era fierar şi 

tâmplar, potcovea cai, punea belciuge în rât la porci, ascuţea topoare şi bricege,  mă rog, era 

salvarea satului. 

Şi mai ales îi, plăcea la nebunie să facă glume fizice, specialitatea lui fiind catranul. Lua de 

exemplu un ciocan, punea ceva catran pe coada ciocanului –dar numai pe o faţă a cozii-, după 

care aşeza ciocanul undeva într-un colţ al atelierului şi , când avea prilejul, cerea cuiva să-i aducă 

acel ciocan. Omul, -de regulă cineva care nu mai fusese păcălit-, se grăbea să-i îndeplinească 

cererea şi bineînţeles se trezea mânjit cu catran pe mână, spre veselia lui Ion şi a întregii 

asistenţe. Pe mine m-a păcălit aşa de câteva ori, pentru că după ce m-a dus cu ciocanul a trecut 

la cleşti, apoi la o cheie, o rangă, un topor, avea omul imaginaţie. Mergea până acolo încât punea 

ciocanul mozolit cu catran în drum, în faţa porţii ca să aibă prilejul să ceară cui trecea pe drum să 

i-l aducă, cu rezultatele cunoscute. 

Lăsând la o parte dragostea lui pentru glumele fizice, era un foarte bun meseriaş, începând la 7 

ani ca ucenic la Constanţa, unde dormea în atelier, mătura pe jos, curăţa zarzavaturile şi spăla 

vasele, dar între timp furând meseria, pentru că meserie ştia. Şi nu numai meserie, ştia multe 

despre viaţă, pentru că el a fost singura persoană care a fost în stare să mă vindece de o scârbă 

de bubuliţă pe care o aveam pe obraz şi care mă mânca de parcă era scabie. Intr-o zi, după ce 

m-a privit cum mă scărpinam, m-a trimis la bunica să-i cer vre-o două-trei boabe de orez, că la 

ei în casă  nu exista aşa ceva. 

După ce a şters nicovala cu podul palmei, a aşezat orezul pe nicovală şi a aplicat deasupra un 

fier înroşit. Când s-a limpezit fumul, a luat cu degetul (cam negru, ce să zic) un lichid maroniu 

care se depusese pe nicovală şi la mozolit peste bubuliţa mea. Lichidul mirosea puţin a fum, puţin 

a doctorie, şi cam ustura, dar a doua zi nu mai aveam bubuliţa, dispăruse de tot. 

Pe vremea aia, Ion avea doi copii mai răsăriţi, pe George şi Maria şi încă un băiat în scutece. 

George era cu un an mai mare ca mine, iar Maria era cam de vârsta mea. George î-şi petrecea 

majoritatea timpului suflând foalele sau ţinând fierul înroşit pe nicovală ca să-l poată bate taică-



su cu ciocanul de 5 kilograme, sau bătând în duo cu taică-su. Maria, când nu-şi căra fratele mai 

mic în braţe, ajuta la toate treburile gospodgăreşti. 

Când George nu era ocupat în atelier, ne jucam împreună, de cele mai multe ori încercând să 

prindem păsări, pentru că asta era o pasiune a lui George. Dela el am învăţat cum se pot prinde 

vrăbii cu copaia: sub un pom, aranja o copăiţă (aruncată de maică-sa de veche) cu scobitura în 

jos şi cu un capăt sprijinit într-un băţ de care lega o sfoară lungă. Sub copaie, arunca vre-o 

câteva fărâmituri de mămăligă sau fire de mălai ca nadă iar sfoara o trăgea până sub un alt pom, 

unde stăteam noi pe burtă. Când apărea vre-o vrăbiuţă moartă de foame şi se aventura sub 

copaie să ciugulească din bunătăţile oferite, George trăgea de sfoară, băţul cădea odată cu 

copaia, şi nu mai rămânea decât să scoatem vrabia de sub copaie, treabă nu tocmai uşoară. 

În principiu, trebuia să strecori o mână sub copaie, ridicând doar o margine a ei, şi asta cât mai 

puţin posibil. Bineînţeles că pasărea se strecura prin cea mai mică crăpătură şi ne lăsa cu buzele 

umflate, până când ne-a venit idea să aruncăm peste copaie o bucată de plasă de pescuit; vrabia 

zbura ca şi mai înainte prin crăpătură, dar nimerea în plasă şi de-acolo nu mai avea scăpare. Ca 

şi vărul Nelu, aşa înţelegea George să complecteze el prânzul familiei, cu o vrăbiuţă sau două. Ca 

şi la celelalte familii din sat, orice adăogire cât de mică la obişnuita lor mămăligă zilnică era mai 

mult decât binevenită. Baza generală a hranei era mămăliga, pe care de-obicei o mâncau cu 

lapte, ori cu iaurt ori cu lapte bătut, şi arareori cu brânză. Şi nici laptele nu era din belşug, din cât 

lapte dădea o văcuţă pe zi trebuiau să se hrănească ei şi să lase destul şi pentru viţel, numai atât 

cât să nu moară de foame.  

Acest regim lactat era alternat din când în când cu câte o ciorbă acră din legume sau o tocană 

de cartofi cu ceapă. 

Simt şi acum în nări mirosul de ceapă prăjită în ulei de floarea soarelui, peste care se puneau 

câţiva cartofi şi nişte boia de ardei. Asta era tocana, simplă dar mai gustoasă decât toate tocănile 

cu carne pe care  mi le gătea bunica. Nu că acelea nu erau gustoase, dar când se întâmpla să 

mănânc la ei, pofta cu care toată familia înfuleca î-mi producea o asemenea foame că tocana 

aceea mi se părea cel mai delicios fel de pe pământ. 

Din timp în timp, alimentaţia lor se îmbunătăţea prin adăogarea unui ou sau două, ceva brânză 

de oaie, iar la cîte o sărbătoare, o pasăre din ogradă, fiecare ce avea: cocoş, găină, raţă, gâscă. 

Găinile nu le tăiau decât dacă erau ameninţate să moară din cine ştie ce cauză, le păstrau să facă 

ouă. 

Cât timp le ajungea făina de grâu (cam până în primăvară), odată pe săptămână făceau un 

cuptor de pâine din care mâncau –cu foarte mare plăcere- toată săptămâna. 

De câte ori mă întâmplam la ei (sau la oricare din sat) la ora prânzului, nu ezitau să mă invite 

la masă, şi trebuie să recunosc că mâncam cu mare bucurie chiar şi cartofi fierţi cu sare şi 

usturoi. 

Nu conta cât de gustos şi hrănitor gătea bunica, mâncând de exemplu la Ion acasă, era 

întotdeauna o plăcere. 

În primul rând, masa nu avea înălţimea normală, era la înălţimea genuchiului, şi era rotundă, 

iar scaunele erau doar o şchioapă dela pământ, din lemn şi numai cu trei picioare. Pe urmă, 

mămăliga –uriaşă, mi se părea mie- era răsturnată în mijlocul mesei şi tăiată cu aţa în nişte hălci 

zdravene pe care fiecare şi le trăgea dinainte. Castronul de pământ în care era felul de mâncare 

al zilei era pus tot aşa la mijocul mesei şi fiecare lua din el cu o lingură de lemn până ce tot 

conţinutul dispărea. În unele familii se spunea la sfârşit un fel de “Mulţumescu-ţi ţie Doamne”, în 

altele nu auzeai decât nişte râgâieli foarte mulţumite, şi masa era gata. Până la următoarea, doar 

apă, aia pe săturatelea. 

Favoritele mele erau ciorba de fasole boabe cu garnitură de ceapă spartă cu pumnul  sau cu 

usturoi. Când era vorba de ceapă, ne băteam pe bucăţile care se desfăceau în foi de forma unei 

linguri, cu care luam ciorba din castron, uitând de lingurile de lemn.   

Dar chiar şi un castron cu lapte covăsit cu mămăligă fierbinte era mai bun decât o friptură 

acasă, ca să nu mai vorbim de cartofi fierţi întregi, tăvăliţi prin sare cu bobul ca grâul şi mâncaţi 

cu nişte căţei de usturoi iute ca dracu‟ –că cică se băşise Sârboaica când l-a semănat-, toate 

aveau un gust deosebit mâncate împreună cu o familie de hămesiţi. De altfel, am constatat că 

aceiaşi poftă de mâncare uriaşă o simţeam de câte ori mă uitam cum mănâncă porcii. Grohăielile, 

mestecatul zgomotos, suptul cu slorpăială, toate astea mă făceau să simt foame chiar dacă eram 

după o masă copioasă. Acuma nu vreau să zic că prietenii mei ţăranii mâncau ca porcii, ei 

mâncau cuviincios, dar pofta cu care mâncau era contagioasă. 
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Câteodată, ne duceam cu toţii la Dunăre, şi ne jucam prin apă şi noroi. Locul preferat era în 

vârful unui ostrov, Salcia, unde vara când erau apele mici ajungeam cu piciorul şi unde era un 

promotoriu pe care după ce-l stropeam bine cu apă, lunecam la vale ca pe tobogan, un şir 

neîntrerupt de trupuri de copii, goi puşcă şi bucurându-se de viaţă. Şi răcnind de plăcere, fetele 

mai tare ca băieţii. 

Asta era Dunărea, fără hotare vizibile primăvara, secată de treceai cu piciorul vara în toate 

ostroavele, cu cioturile negre ale fostului port Roman apărând din apă. 

În primăvară, cînd apa nu avea hotare, puteai să ajungi cu barca într-o jumătate de zi în sate  

din Ialomiţa la care în mod normal ajungeai după o săptămână de mers cu căruţa, sate care erau 

aşezate în “balta Dunării”, între noi şi Brăila. 

Când crescusem destul ca să aibă Tata încredere în mine şi să-mi pună o armă de vânătoare în 

mână, am fost cu el într-o barcă luată cu ziua la o vânătoare de păsări de baltă în care o zi 

întreagă n-am văzut decât apă şi coroane de salcie. Pe pământ n-am pus piciorul decât la prânz, 

la o stână de oi căţărată pe un deal. 

Toată bogăţia asta de ape făcea ca bogăţia de peşte să fie de necrezut, tot ce era vale sau o 

groapă în care se făcuse chirpici, sau şanţ, se umplea cu peşte care se împuia acolo. Când se 

retrăgea apa, majoritatea peştilor plecau înapoi, dar mai ales puii, rămâneau spre bucuria 

ţăranilor care-l recoltau cu tot ce aveau la îndemână. De fapt treaba asta am mai spus-o, dar o 

repet pentru cei care n-au băgat de seamă la timpul respectiv. 

Tot primăvara când crapul se „bătea”, crăpoaicele, pline doldora de icre veneau la mal în locuri 

unde era vegetaţie (papură, stuf, mohor) iar crapii le urmau şi se băteau între ei pentru dreptul 

de a fertiliza icrele. În timp ce ei se băteau ca chiorii, făceau o gălăgie infernală în apă şi nu le 

păsa de nimic decât de amor, iar ţăranii înarmaţi cu nişte furci cu trei dinţi (tridente) îi luau ca 

din oală. 

   Iarna, după o perioadă în care sloiurile curgeau leneş la vale, se întâmpla de multe ori să se 

înţepenească între ostroave, să se încalece unele peste altele şi să încetinească apa până îngheţa. 

Şi dacă nu era prea ger, apa se revărsa din nou. Iar pe la Bobotează, când erau gerurile cele mai 

straşnice, puteai să treci cu sania umplută cu lemne de pe un mal pe altul, iar oamenii asta şi 

făceau. În plus, puteai să ajungi mai repede la unele comune din lunca inundabilă de peste 

Dunăre, iar Bunicu profita şi aducea două trei sănii cu butoaie cu vin dela ţăranii din Ialomiţa. 

Tot asta era perioada în care se recolta ghiaţa pentru gheţării. Sănii după sănii cărau sloiuri de 

ghiaţă la noi în curte, unde erau depozitate pe paie într-o groapă cu acoperiş de stuf. Când se 

umplea cu sloiuri, se aşternea de-asupra alte paie şi ghiaţa stătea acolo până în toul verii când se 

folosea la răcitul vinului în “baterii”. 

Era de asemenea timpul când lupii, vulpile, mistreţii, iepurii, circulau de pe un mal pe altul spre 

bucuria vânătorilor care organizau “goane” uriaşe, la care eu priveam de departe, că eram numai 

în clasa treia şi nu puteam participa.  

Asta a fost vara în care Nelu m-a convertit la fumat. El începuse mai de mult să experimenteze 

cu fumatul, şi pentru că nu-şi putea permite să cumpere ţigări, fuma frunze uscate dintr-o pipă 

făcută din coadă de tulpină de floarea soarelui, partea de sub floare, care e îndoită în formă de 

pipă. După spusele lui, cele mai bune frunze erau cele de cartofi urmate de frunzele de cânepă. 

Pe vremea aia, se recolta încă o mulţime de cânepă pe meleagurile noastre şi nu era considerată 

deloc un drog interzis cum e astăzi. 

Mă rog, ce fuma el era treaba lui, dar văzându-l pe el scoţând fum ca o locomotivă m-am 

molipsit şi eu de fumat şi am început să fur ţigări dela Bunicu; ţigări „Bucegi”, cu capul aurit, care 

de obicei nu se vindeau, începuseră dintr-o dată să dispară, spre mirarea lui Bunicu care nu-şi 

amintea să fi vândut vre-una în timpuri recente.  

Cu ţigările în buzunar, plecam cu Nelu la vie pe drumul spre Boaşcic şi odată ajunşi ne aciuiam 

pe sub  un pom, el scotea amnarul şi fitilul din buzunar şi ne puneam pe fumat. Maică-sa îi 

interzisese să se mai atingă de chibrite şi le şi ascundea de el, aşa că Nelu găsise pe undeva o 

bucată de cuţit rupt –acesta era amnarul- şi culesese nu ştiu de unde o bucată de cremene (el îi 

zicea „tun”). Combinată cu o bucată de fitil de candelă din bumbac, nu mai trebuia decât să 

loveşti cremenea cu amnarul peste fitil ca să ai foc pentru ţigară. Nelu se inspirase dela cei mai 

bătrâni oameni din sat, care nu renunţaseră încă la amnar. Şi tot ei erau cei care încă mai purtau 

opinci, singurii clienţi ai lui Bunicu pentru aşa ceva. Bătrânii aceştia erau aşa de puşi pe 

economisit bănuţii lor că nici măcar pe fitil nu cheltuiau. Găseau un burete care creştea parazit pe 



sălcii, pe care îl fierbeau şi uscau şi din care-şi făceau fitil pentru amnar. Amintiri din epoca de 

piatră!  

Fumatul nu m-a impresionat nici favorabil nici la din contra,  şi pentru că nu mi-a făcut rău, n-

am avut parte să-l elimin dela început ca nociv aşa că a rămas latent în mintea mea, gata să 

scoată capul din când în când. 

Până una alta, e din nou toamnă, mama şi fata în casă se omoară pregătind murăturile şi toate 

conservele necesare supravieţuirii, iar eu mă fâţâi pe bicicletă de colo până colo fără nici un scop, 

doar să treacă timpul pâna la începerea şcolii. 

Şi şcoala începe, un an nou, clasă nouă în şcoală veche, aceiaşi curte, acelaşi steag, aceeaşi 

copii -printre ei cîteva feţe noi-, învăţător nou, numai noi suntem vechi, trecuţi prin toate alea şi 

gata lehămeţiţi de atâta şcoală.  

Zilele alfabetului sunt din domeniul trecutului, acum aproape toţi copiii din clasă ştiu să citească 

din Cartea de Citire, unii bine, alţii aşa şi aşa, dar pasabil, doar au ajuns în clasa treia. 

Cartea de citire este Enciclopedia noastră, din ea învăţăm totul, dela istorie până la fizică, 

legende,   geografie, tot tacâmul, tot ce e necesar pentru un copil de 8-9 ani să ştie şi mai ales să 

priceapă. Unele din lucruruile pe care le-am aflat atunci din cartea de citire sunt încă vii şi 

prezente în mintea mea, iar unele din ele m-au ajutat chiar la examenul de admitere la Facultate, 

20 de ani mai târziu. Asta era „despre forţa centrifugă”, de care mi-am amintit de parcă atunci 

citeam în cartea de citire. 

Afară de citire, aveam ore de Aritmetică, care-i dădea gata pe o mulţime de copii. Când am 

ajuns însfârşit la  “tabla înmulţirii”, a fost tragedie, pentru că regula era să învăţăm în fiecare zi 

câte o “tablă”, adică înmulţirea cu doi, cu trei, şi aşa până la nouă. Asta era ceva ce eu nu prea 

puteam să suport, să-mi pierd timpul recitând “doi ori doi fac patru”, şi aşa până la  sfârşit. Eu 

găsisem o soluţie mai comodă, dacă vream să aflu cât este 7 x 8, adunam  şapte şi cu şapte şi cu 

şapte, până ajungeam la rezultat, dar asta cerea timp, şi Învăţătorul cerea ca răspunsul să fie 

instantaneu.  Şi văzând că nu vreau să învăţ, “Domnul”  m-a pârât la Tata, cu care era coleg. 

La masa de seara, în ziua cu pricina, Tata, fără să ridice glasul, mă întreabă : 

-Dane, cum stai tu cu tabla înmulţirii? 

-Ăă… cred că bine. 

-Cât de bine? O ştii pe toată pe dinafară? 

-Ăă…aproape. 

-Bun, atunci zi-mi şi mie cât face opt ori nouă? 

-Păi, de două ori e şaisprezece, de patru ori este treizecişidoi, adunate sânt 64… 

-Domnu‟, asta nu se cheamă că ştii tabla înmulţirii, la mine asta se cheamă a ghici şi eu nu 

vreau să cresc un copil care ghiceşte în viaţă. Aşa că te duci la tine în cameră şi înveţi tabla 

înmulţirii pe din-afară până mâine. Dacă mâine te pun să înmulţeşti două numere şi nu-mi 

răspunzi  corect într-o secundă, te bat cu centironul până te toc ca pe cârnaţi. Marş! 

Când Tata mi se adresa cu “Domnule”, ştiam că am intrat la belea serioasă, iar mai ales când 

pomenea şi centironul, ştiam precis că dacă nu fac ce mi se cere mă paşte o bătaie “la 

cataramă”. 

La mine în cameră, singur şi mizerabil, după ce am contemplat un timp metode la îndemână de 

sinucidere, am trecut la idea de a fugi de acasă, dar am renunţat la ambele şi am rămas  cu 

numai două alternative: mă culc fără să învăţ tabla înmulţirii şi-mi face Tata popoul carne tocată 

mâine dimineaţă, sau î-mi îndes tabla înmulţirii în căpăţână odată pentru totdeauna.   

Pe la zece seara eram deja adormit, cu “tabla” învăţată papagaliceşte, fără să fac un prea mare 

effort, pentru că de fapt eu eram brânză bună în burduf de câine. Expresia asta am auzit-o dela 

mulţi dintre profesorii mei, în cursul anilor. 

La masa de dimineaţă, după ceremonialele “Bună dimineaţa”, încă înainte de a apuca să ajung 

la locul meu, îl aud pe Tata: 

-Spune tabla înmulţirii cu cinci! 

Şi eu o recit ca o mitralieră. 

-Bun, acum cu 9. 

Şi eu o răpăi repede şi pe asta. 

-Acum cu opt. Nu, mai bine începe dela doi şi până la sfârşit. 

Eu, î-mi fac datoria de copil cuminte şi recit toate cele 8 table de înmulţiri dela doi la nouă fără 

greşeală, spre bucuria Mamei şi satisfacţia Tatei, care concluse cu: 

-Treci de mănâncă! Şi nu uita tabla înmulţirii. 

Cu asta, cazul s-a închis iar viaţa în familie a reintrat în normal. 
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Cred că tocmai venise moda pocnitorilor şi nu orice pocnitoare ci numai cele făcute din clanţe 

de porţi şi umplute cu un amestec de pucioasă cu salpetru. În drum spre şcoală şi înapoi nu 

făceam altceva decât să căutăm porţi la care clanţele nu erau prea bine fixate şi să şterpelim, de 

cel mai mare interes fiind partea cu gaură. Aceasta era la mare căutare pentru că din când în 

când se dezintegra când puneam prea mult praf explozibil în ele.  

Cele două jumătăţi ale clanţei se legau cu o sfoară astfel încât clanţa să ajungă cam la 

înălţimea genunchiului când lăsai mâna în jos; în partea cu gaură se turna amestecul de pucioasă 

şi salpetru, partea cu „cui” (protruziunea patrată) se introducea în gaură peste pulbere şi apoi 

întregul ansamblu se lovea de un perete sau un stâlp de telegraf, partea cu gaura înainte, pentru 

că inerţia jumătăţii cu tija era mai mare, şi impactul făcea pulberea să explodeze cu un zgomot 

ca de puşcă.        Procuratul pucioasei şi al salpetrului erau o problemă, singura sursă fiind 

farmacistul oraşului care când te duceai a dou-a oară să ceri aceste două substanţe nu ţi le mai 

dădea, pentru că minciuna spusă anterior că ai scabie era evident doar o minciună. Unii copii 

reuşeau să le convingă pe mamele lor să le procure substanţele mult râvnite, alţii trimeteau fraţi 

mai mici la farmacie, alţii trimeteau surori sau „gagici”, eram foarte inventivi; şi asta numai ca să 

ne satisfacem plăcerea de a ne lăuda că „pocnitoarea mea e mai puternică ca a ta”, cu toată 

cacofonia aferentă. 

 Niţel înainte să cadă prima zăpadă a anului, într-o Duminică când din plictiseală mă dădeam 

uţa agăţat de poarta dela stradă, vecinul de vis-a vis trecu strada şi veni drept la mine. Nu prea 

ştiam noi multe despre acest vecin, decât că era colonel în regimentul local de infanterie, că avea 

o nevastă care nu se arăta nici-odată în societate şi că stăteau cu chirie. Copii nu avea, de asta 

eram sigur! 

Colonelul, un bonom scurt şi rotofei ca un Moş Crăciun, nu pierdu deloc timpul cu preliminarii ci 

intră direct în subiect: 

-Te cam plictiseşti, aşa-i? 

-Da, niţel. 

-Cum te cheamă? 

-Numele meu e Dan, domnule. (Aici cei şapte ani de acasă apar prompt). 

-Unde sunt toţi prietenii tăi? 

-Ăăă…nu ştiu, cred că la ei acasă. 

-Şi tu eşti singur şi te plictiseşti, aşa-i? Ţie ţi-ar place să tragi cu puşca? 

-Păi de unde puşcă? 

-Puşcă am eu, o carabină calibrul 22, tocmai bună. 

-Păi da, dar e puşca dumitale, cum să trag eu cu ea? 

-Foarte bine, î-ţi dau eu voie; hai până la noi în curte.  

Şi fără să mai aştepte răspunsul meu, traversă strada, iar eu, ca un căţeluş după el. 

Odată la el în curte, i-mi zise să-l aştept să aducă puşca şi dispăru în casă pentru o clipă, ca să 

reapară ţinând în mână o bijuterie de carabină care lucea de parcă era de aur. Mare minune că 

nu mi-au sărit ochii din cap de mirare. 

-Ia zi Dane, tu ai vre-o idee cum se trage cu puşca? 

-Nu Domnule, n-am. 

-Hai să mergem la şura de lemne să-ţi arăt. 

Şi omul se ţinu de cuvânt, instructându-ma ca la armată, începând cu regulile de precauţie: “Nu 

ţinti niciodată o armă la ceva ce nu vrei să omori, chiar dacă e descărcată!” 

Urmă o scurtă introducere asupra mecanismului de percuţie, despre cum se încarcă o armă şi la 

sfârşit despre procesul de ochire. Dela el am aflat că cea mai mare greşeală este să nu-ţi ţii 

respiraţia în clipa în care apeşi pe trăgaci. Nu băgasem de seamă asta  în filmele cu cowboy! 

Odată partea teoretică terminată, omuleţul nostru scoase din buzunar o cutie cu cartuşe, 

încărcă puşca, ochi şi cu un “bang” puse o gaură într-un butuc, niţel mai jos de mijlocul măduvii 

lemnului, care era centrul ţintei. 

După care, î-mi oferi puşca, un glonţ şi zise: 

-Acum e rândul tău; fii atent şi ţine tot timpul arma cu ţeava în jos, încarcă numai înainte de a 

trage, ocheşte cu atenţie la baza ţintei şi nu uita să-ţi opreşti răsuflarea! 

Cu mâinile cam tremurătoare, iau arma, o încarc, o pun la ochi şi cu un “poc” şi o mică 

scuturătură, pun şi eu o gaură, exact în centrul măduvei. 

-Hai să vedem ce-ai făcut; descarcă arma şi lasă încărcătorul deschis. 



Cu asta, se deplasă cei vre-o zece paşi până la grămada de lemne, găsi butucul cu două găuri 

de glonţ şi, cu un zâmbet, mă întreb:  

-Ştii cine a lovit centrul? 

-Da Domnule, eu. Matale ai tras niţel mai jos de centru. 

-Ai dreptate, ar trebui să-mi fie ruşine că tu, un mucos care trage prima oară cu arma ocheşti 

mai bine ca un militar de carieră. Câţi ani ai tu, Dane? 

-Am nouă ani, Domnule. 

-Am avut şi noi un băiat exact de vârsta ta, dar l-am pierdut acum doi ani. 

  -Vai, ce păcat! Dar cum se face că nu s-a mai găsit?  

Cu un zâmbet de condescendenţă pe faţă, omul zise: 

  -Eşti prea copil să înţelegi; nu s-a pierdut, s-aprăpădit, a decedat, aşa l-am pierdut! 

Şi într-adevăr eram mult prea copil să înţeleg şi să ofer condoleanţe, aşa că am tăcut ca un bou, 

cu ochii în pământ. 

Colonelul a înţeles, şi ca să ieşim din impas, propuse încă un rînd de tir la ţintă, pe care tot eu 

l-am cîştigat, ceea ce l-a făcut să declare că din moment ce sunt aşa un bun ţintaş, o să-mi dea 

mie arma, pentru că era a copilului care a murit. Iar eu, gata să leşin de norocul care dădu peste 

mine, i-am mulţumit cu efuziune şi am declarat că nu pot să primesc darul său fără să-mi întreb 

întâi părinţii. Mă ce bine crescut eram! 

Cu asta chiar l-am dat gata pe Colonel, care imediat s-a oferit să vină să le explice părinţilor 

despre ce este vorba. Şi aşa şi făcu, spre surpriza Mamei care nu se aştepta deloc la o asemenea 

vizită şi mai alea la o asemenea generozitate.  

Dar, Mama care nu era numai de două zile pe lume, şi-a revenit din surpriză şi l-a dat şi ea  

gata pe Colonel cu unul din renumitele ei şerbete şi o cafea turcească cu caimac. Adăogând 

mulţumirile ei la ale mele, Mama acceptă darul, cu condiţia să fie şi Tata de acord, ceea ce mie 

mi-a cam băgat un ghimpe în inimă. 

 După ce colonelul plecă –fără să-şi spună numele!- cu mine după el bolborosind mulţumiri, m-

am întors în casă, am înfăşcat puşca şi m-am culcat cu ea în braţe, să fiu sigur că nu dispare. 

Când însfârşit apăru şi Tata, fără să-l las să zică nici bonjour şi să-şi agaţe pălăria în cuier, am 

sărit pe el povestindu-i din toţi bojocii fericirea vieţii mele, cum mi-a dat colonelul o puşcă 

adevărată. 

Tata, fără să fie în stare să înţeleagă ceva din chelălăiala mea excitată, puse piciorul în prag: 

-Potoleşte-te, trage-ţi sufletul şi vorbeşte ca un om, nu chelălăi ca un căţel. Ia-o dela început, 

să înţeleg şi eu despre ce e vorba. 

Am făcut aşa cum mi s-a zis, Tata a priceput despre ce era vorba, şi după un schimb de priviri cu 

Mama, a declarat că probabil Colonelul vrea să dea ceva de pomană pentru copilul său, la care 

Mama a fost de acord. Dar pentru cultura mea generală a adăogat: 

-Şi nici măcar Bogdaproste n-ai zis, incultule! 

Cu asta, Tata a trecut la instructaj –că doar era locotenent în rezervă- şi mi-a ţinut şi el o 

lecutră îmbelşugată despre arme de foc şi manipularea lor. În încheiere, mi s-a interzis cu 

desăvârşire să trag cu această armă la noi în curte sau pe stradă şi după ce am convins pe toată 

lumea că nu am lecţii de făcut, m-am retras la mine în cameră cel mai fericit copil din lume, 

posesorul unei carabine de salon calibrul 22. Era un GECO. 

Aceea a fost una din puţinele nopţi în care n-am dormit bine, de excitaţie şi din cauză că ţinând 

puşca în braţe nu-mi făcea deloc bine la oase; în plus, mintea mea era plină de scene glorioase 

de vânătoare în care eu împuşcam cu Geco-ul meu elefanţi, lei, tigri, gorile şi girafe fără 

discriminare şi fără să mă opresc, undeva în Africa. Ce afaceri aveau tigrii în Africa, n-aş putea să 

ştiu. 

A doua zi, după ce am declarat terminate “lecţiile”, am plecat la vânătoare să-mi încerc puşca şi 

să inaugurez viaţa mea de vânător.  

Gândul meu era să urc dealul înspre râpele din spatele cimitirului, unde văzusem eu că era un 

teren imens al nimănui şi unde se părea că există şi ceva vânat. Şi ca să fie treaba rotundă, m-

am gândit să-l iau şi pe Pic, câinele meu. 

De fapt câinele era al Tatei, primit dela unul dintre tovarăşii săi de vânătoare, un italian numit 

Vincente, care din motive ştiute numai de el se hotărâse să-şi petreacă viaţa în Cernavodă. Când 

l-a adus la noi, Pic era doar un ghemotoc de blană neagră şi creaţă cu nişte urechi clăpăuge, că 

doar era coker spaniel, rasă de câine renumită pentru pasiunea de a vâna păsări de baltă. Şi nu 

numai. 
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Cum se întâmpla că Tata nu prea avea timp de educaţia lui –şi nici de vânătoare- câinele a 

crescut jucându-se cu mine, şi cel mai aproape de vânătoare era când î-i îngropam în zăpadă sau 

pământ bucăţi de carne şi-l puneam să le găsească. Cel mai mult î-i plăceau jumările, pe care le 

găsea oriunde, luându-se după nas. 

Uluiala mea a fost totală când, apărând din casă cu puşca în mână l-am văzut pe Pic turbând 

de-abinelea de bucurie, sărind pe mine, tăvălindu-se pe jos şi lătrând de parcă dăduse strechea 

în el, puteai să juri că ştia că o să mergem la vânătoare. Atâta a lătrat că până şi Mama a ieşit 

din casă să vadă ce  s-a întâmplat cu bietul căţel, a turbat sau ce? 

Nici până în ziua de azi nu am reuşit să pricep cum de şi-a dat el seama că obiectul acela pe 

care î-l ţineam în mână era de fapt o armă, doar nu văzuse nicio-dată în viaţa lui o armă! 

De bine de rău am reuşit să ies din curte cu el tot timpul între picioarele mele, dar odată în 

stradă am avut a doua surpriză totală: Pic a devenit dintr-o dată liniştit şi a început să meargă la 

un pas în faţa mea cu nasul în pământ şi cu ciotuleţul de coadă tremurând de excitaţie. 

Asta era să fie de-acum încolo felul lui de comportare de câte ori mergeam la vânătoare, un 

adevărat vânător; mai târziu am aflat că era un comportament tipic pentru rasa lui. 

Când însfârşit, după ce am trecut de cimitir şi am ajuns la prima râpă, fără nicio vorbă dela 

mine –nici  n-aş fi ştiut ce să zic!- Pic, tot timpul cu nasul în pământ, a început să facă zig-zaguri, 

schimbând direcţia pe neprevăzute-lea, câte-odată întorcându-se pe loc, mă rog, se vedea că a 

găsit o urmă caldă. 

La al doi-lea tufiş de măceşe, Pic al meu a inceremenit cu ochii ţintă în tufiş şi cu o labă în aer; 

până şi coada î-i înţepenise! 

Am cam bănuit eu că e ceva la mijloc, dar  nu ştiam regulele şi nici instinctul meu nu era aşa de 

puternic, aşa că în loc să zic “Pill”, am continuat să merg spre tufiş, numai ca să mă sperii de 

viteza cu care iepurele a ţâşnit de la rădăcina lui. 

Bineînţeles că Pic a rupt-o la o goană disperată după urechilă, dispărând amândoi după o 

cotitură a râpei, lasându-mă să-mi contemplu prostia; nici măcar n-am schiţat un gest să trag 

după iepure, aşa am fost de surprins. 

Tocmai când începusem să pierd orice speranţă de a-l mai vedea, Pic apăru, suflând ca o 

locomotivă şi dând ca de-obicei din ciotuleţul lui de coadă, ba parcă chiar zâmbea la mine (cam 

ironic se  pare) şi parcă zicea: “Bine te-am găsit patroane, de ce dracu‟ cari ţeava aia după tine 

dacă n-o foloseşti? Ăla a fost un iepure, ştii?”  

Şi pe cuvânt că avea dreptate, ăla a fost un iepure iar eu am fost un prost.  

Oricum, nu era cazul să-mi cer scuze faţă de un câine şi mai presus de toate nu era cazul să mă 

las furat de fantezii despre câini vorbitori, aşa că am continuat să plimb puşca mai departe. 

După altă bucată de timp, lângă alt măceş, câinele meu dispăru într-o vizuină de vulpe, afară 

rămânând numai ciotul de coadă care tremura în toate direcţiile în timp ce Pic lătra ca o potaie, 

parcă mai mult schelălăia. Aşa făcea de fiecare dată când era excitat. 

În timp ce eu eram foarte ocupat să răcnesc la el să iasă din vizuină, am zărit cu coada ochiului 

vulpea, coada mai lungă decât ea, fugind cât o ţineau cele 4 labe din una din celelalte ieşiri 

fiecare vulpe chibzuită le are la vizuină. 

Până m-am întors şi am ridicat puşca la umăr, vulpiţa nu mai era decât o pată vagă, iar glonţul 

meu s-a pierdut undeva în pustiu. Vulpea  scăpă ne-atinsă, pentru că, de fapt chiar dacă apucam 

s-o văd la timp, tot n-aş fi putut s-o lovesc cu un singur glonţ decât dacă ar fi stat pe loc. 

După altă serie de strigături, Pic s-a hotărât în sfârşit să iasă din vizuină şi ar fi avut mare chef 

să plece după vulpe, dar am apucat să-l opresc la timp. Eu eram gata sătul de vânătoare, de 

iepuri şi vulpi, şi jurându-mi  să nu mai vânez decât păsări. 

Între timp, soarele se lăsase binişor în jos dincolo de Dunăre, aşa că a trebuit să pornesc spre 

casă cu speranţa că voi întâlni vre-o pasăre rătăcită prin vre-un pom. 

Puţin înainte de a intra în oraş, pe o străduţă prăfuită, am reuşit să împuşc primul meu trofeu, 

un porumbel care ciugulea liniştit în praful din mijlocul drumului. Pic, din nou fără ca eu să scot 

un sunet,  s-a repezit ca un leu şi a înfăşcat pasărea, i-a tras o scuturătură bună şi nu i-a mai dat 

drumul din gură până când am ajuns acasă. O fi fost el câine de vânătoare, dar n-avea nici o 

educaţie. Ar fi trebuit să depună prada la picioarele mele după care să stea sluj şi să aştepte alte 

ordine! 

Odată acasă, după ce am reuşit să conving câinele să-mi dea pasărea, am dat fuga la Mama să-

i arăt ce bun vânător sunt şi s-o rog să-mi gătească porumbelul. 



Ar fi trebuit să ştiu că în loc de felicitări o să primesc o papară dela Mama, pentru că de cum a 

deschis gura, mi-a şi ţinut o predică: 

-Biata pasăre, ce ţi-a făcut ea ţie de-ai omorât-o? Eşti un sălbatec fără milă, asta eşti, semeni 

cu Taică-tu ca două picături de apă. Mie să nu-mi mai aduci păsări moarte să ţi le gătesc! 

Predica asta nu mi-a căzut deloc bine la fericire, mai ales ultima parte, cea cu gătitul. Şi mai 

ales că auzisem că friptura de porumbel e foarte gustoasă, iar eu tocmai vânasem un porumbel 

dar propria mea mamă refuza să mi-l gătească; şi eu nu ştiam să gătesc, ce era de făcut? 

După o matură chibzuială, năvălii peste Fana, servitoarea noastră, o adolescentă cam grăsuţă 

cu care mă jucam iarna la gura sobei din bucătărie, care era locuinţa ei. Nu soba, bucătăria! 

Cu vocea numai miere şi zahăr candel, ţinând porumbelul de o aripă şi dându-i câte un picior 

sub coadă câinelui care avea poftă de jumulit porumbelul, mă proptesc în faţa ei şi zic: 

-Fano, găteşte-mi şi mie porumbelul ăsta, te rog eu foarte frumos! 

-Mă prostănacule, n-ai să poţi să-l mănânci, e bătrân şi are carnea tare ca lemnul. Numai puii 

de  porumbel se mănâncă, înainte de a apuca să zboare. 

-Nici nu te cred, zici aşa pentru că eşti o leneşă şi nu vrei să-l găteşti. 

-Ba puturos e fiu‟ lu‟ mă-ta, nu eu. Şi ca să-ţi arăt că eşti prost, am să-l gătesc, da‟ ai să vezi 

că tot Pic î-l mănâncă. 

-Mulţumesc frumos Fano, am ştiut că tu ai să fii bună! 

-Bine, bine, dar acum eşi afară de aici că am treabă! 

-Nici nu mă gândesc, vreau să văd cum se face. 

-Atunci înfaşcă coşul şi ad-o nişte lemne din şopron. 

În împrejurări obişnuite, replica mea la o astfel de cerere ar fi fost: 

-Ba ia-ţi-le singură, umflato!  

Acum însă, n-aveam încotro aşa că venii fuga înapoi cu coşul plin de lemne. 

 Fana opări şi jumuli pasărea, o pârli la flacără să-i ardă tuleiele, după care o spintecă pe burtă 

şi extrase un pumn de maţe. Maţele la gunoi, pasărea spălată bine, ajunse pe sobă într-o tigaie 

în care sfârâia uleiul încins.  

Când o văzu rumenită pe toate părţile, Fana aruncă nişte căţei de usturoi şi o ceapă tocată în 

tigaie, adăogă nişte apă, puse tigaia în cuptor şi mă trimise la plimbare: 

-Asta-i tot, trebuie să fiarbă cam un ceas, aşa că nu mai ai nimic de văzut aici. Du-te de te 

joacă că m-am săturat de tine, şi ia şi căţelul cu tine, că m-am săturat de voi ca de mere 

pădureţe! 

Cu un “Mulţumesc frumos, Fano”, şi cu Pic după mine, am plecat, cu gândul că o să am o 

friptură pe cinste la cină. 

La masă, toată lumea e ocupată mâncând ce aveau dinainte, numai eu nu. Şi nu i-a trebuit 

prea mult Mamei să bage de seamă că nu mâncam, păcatul cel mai groaznic la noi în familie, 

pentru că eram slab şi trebuia să mănânc. 

-Dane, de ce nu mănânci? 

-Nu mi-e foame. 

-Ţi-am spus de miliarde de ori că nu vreau să te aud zicând că nu ţi-e foame, şi nici că nu-ţi 

place mâncarea. Mănâncă ce ţi se pune în farfurie ca să arăţi că eşti bine crescut şi pentru că eşti 

numai piele şi oase! Să-ţi intre bine în căpăţâna aia seacă, tu eşti anemic şi trebuie să te 

hrăneşti. 

Exact în clipa aia, ca în filme, intră şi Fana cu farfuria cu friptură de porumbel, din care emana 

un miros îmbietor că până şi Tata a ridicat ochii să vadă despre ce e vorba. Mama, cât pe-aci să 

facă apoplexie, mă lăsă pe mine şi sări cu gura la Tata: 

-Băiatul ăsta al tău, că aşchia nu sare departe de trunchiu şi parcă a-ţi fi două picături de apă, 

l-a apucat vânătoarea şi a omorât biata pasăre, iar acuma vrea s-o şi mănânce. Iar eu n-am de 

gând să suport să mai omoare şi alte păsări, aşa că ai face bine să-i confişti puşca, că are el 

nevoie de puşcă cum am eu de un picior de lemn! 

 Şi dăi şi dăi, până la urmă căşună şi pe biata Fana, zicând că-i o proastă că se pune la mintea 

mea să-mi gătească vânatul. 

Întru-n târziu, Tata, foarte calm, emise una dintre axiomele lui: 

-Atîta vreme cât vor fi băieţi pe lume, ei se vor comporta ca băieţii. Lasă băiatul în pace, n-a 

făcut nimic rău vânând, vânătoarea nu e un păcat şi pe de-asupra, el trebuie să înveţe acuma să 

vâneze, nu ca mine la adânci bătrâneţe. Eu, când eram de vârsta lui trebuia să prind păsări cu 

capcana, eu n-am avut o puşcă ca el. Eu vreau ca băiatul meu să aibă tot ce mi-a lipsit mie în 

copilărie. Şi lasă copilul să se bucure de pradă! 
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Odată toată cascada asta de înţelepciune revărsată, Tata se întoarse la farfuria şi gândurile lui, 

iar Mama, amuţi şi ea. Ştia că alte vorbe nu mai scoate dela Tata din gură. 

Eu atâta am aşteptat, să se termine predicile ambilor părinţi ca să pot ataca porumbelul, pentru 

că atâta vreme cât mi se vorbea, trebuia să fiu numai ochi şi urechi, că aşa fac copiii bine 

crescuţi. 

Salivând profund şi cu multă anticipaţie, am încercat să tai o bucată din pieptul porumbelului, 

dar am constatat că cuţitul nu era destul de bine ascuţit, parcă vream să tai un lemn; şi nici 

măcar furculiţa nu intra în carne 

De voie de nevoie am deschis gura s-o rog pe Mama să mă lase să mănânc pasărea cu 

degetele, pentru că ştiam că la păsări este permis. 

-Mamă, pot so mănânc cu mâna? Cuţitul meu nu taie. 

-În primul rând se zice “te rog”, şi în al doi-lea rând, nici să nu te gândeşti. Du-te şi ia-ţi alt 

cuţit. 

Nu e de mirare că şi cuţitul al doi-lea era la fel de neputincios în faţa tăriei porumbelului, şi ne-

având încotro, am capitulat şi am pus tacâmurile pe farfurie, ca so aud pe Fana dela uşă: 

-Ţi-am spus că n-ai să-l poţi mânca, nimeni în afară de câini nu mănâncă porumbei care a 

zburat din cuib. 

Până la urmă fericirea de a mânca vânatul a căzut pe Pic, iar eu am petrecut restul serii 

flămând. 

După această primă vânătoare,  au urmat multe altele, dar nici-odată n-am fost capabil să 

împuşc ceva mai mare decât porumbei sau ciori; eu însă învăţasem lecţia, nu mai ceream să 

mănânc porumbeii! 

În timpul vacanţei de iarnă, am luat puşca cu mine la Seimeni dar din nefericire am terminat 

toată muniţia în câteva zile, aşa de multe păsări (majoritatea porumbei şi ciori) erau prin pomi. A 

trebuit însă să mă abţin dela vânat porumbei pentru că cineva s-a plâns la Bunicu că i-am 

împuşcat un porumbel domestic. Cum era să deosebesc eu un porumbel domestic de unul 

sălbatec? Toţi stau la fel în pom! 

Între timp vestea despre măiestria mea de vânător s-a împrăştiat prin sat şi a ajuns la urechile 

lui Bunicu, care într-o Duminică dimineaţa, după slujbă şi înainte de a deschide prăvălia, se duse 

până la hambarul de porumb, măzgăli cu catran un cerc cam cât un măr pe peretele de scândură 

şi veni la mine zicând şi arătând spre puşcă: 

-Hai să vedem cât de bun  eşti cu puşca aia; loveşte cercul ăla negru de pe hambar. 

Din uşa tindei unde stăteam noi şi până la ţintă erau cel puţin 30 de metri, ţinta pictată de 

Bunicu de-abia se vedea, dar biluţa mea de plumb se duse exact în centrul ei, mi se părea mie. 

Bunicu, ca orice om în vârstă, nu vedea prea bine, şi trebui să se deplaseze până la hambar, de 

unde se întoarse clătinând din cap şi zâmbind, lucru foarte rar la el. 

-Degeaba, că tot nu cred, a fost o întâmplare. Mai trage odată! 

-Dacă-mi cumperi nişte cartuşe, o fac cu plăcere, dar aşa nu pot că nu mai am decât 3 şi vreau 

să  mă duc la deal după ciori. 

-De unde păcatele să-ţi cumpăr cartuşe acia la Seimeni? Trebuie să mă duc la Cernavoda după 

ele. 

-Da de ce, dă-i bani poştaşului, că el tot se duce acolo în fiece zi. 

-Curat, aşa o-i face. 

Asta era vorba lui de aprobare necondiţionată: Curat, adică adevărat, aşa e, ai dreptate. 

Cu asigurarea că muniţia mea va fi re-împrospătată, pusei puşca la umăr şi trimesei şi a-l 

doilea glonţ după primul, niţel mai la dreapta dar în ţintă. 

Bunicu iar î-şi ia picioarele la spinare până la hambar, se chiorăşte bine, clatină iar din cap şi se 

întoarce făcându-şi cruce de trei ori, ca un bun creştin şi zâmbind la mine. 

-Eşti bun mă Dane, eu credeam că tu cheltuieşti cartuşele în vânt, da‟ tu ştii ce să faci cu puşca 

asta. 

Câteva zile mai târziu, pe când î-i făceam o vizită la prăvălie cu nelipsita puşcă în mână, unul 

dintre “moşii” care-şi sugea ţoiul zilnic de secărică zise în glumă: 

-Auzi mă Dănuţ, ci-că tu tragi al dracului de bine cu puşca aia! 

-Păi cred că aşa e, trag bine. Întreabă-l pe Bunicu. (Foarte modest, nu-i aşa?) 

-Mă, păi dacă-i aşa, arata-ne şi nouă, trage în salcâmul ăla uscat de peste drum.  

Salcâmul în chestie era într-adevăr uscat, gros cât un urs şi cu cioturi în loc de crăci, şi nu era 

mai departe de 12 metri, l-aşi fi lovit cu ochii închişi. 



-Unde bre, că-i mare cât o namilă, îl ochesc şi legat la ochi! 

-Trage şi tu în ciotu‟ din dreapta.  

Atunci am anunţat foarte senin că am să ochesc primul nod din ciotul din dreapta. 

Nici nu s-a stins bine ecoul împuşcăturii, că toţi cei prezenţi în cârciumă năvăliră la pomul cu 

pricina şi printre scărpinături sub căciulă şi scuipături admirative hotărâră ca mi-am ţinut 

cuvântul şi am ochit exact nodul indicat. 

A urmat o sesiune de strângeri de mână, Bunicu fiind vizibil încântat de nepot, aproape că nu-şi 

mai încăpea în piele. 

După care toată lumea s-a întors la ocupaţia preferată care era fumatul şi băutul de Monopol. 

Pentru cei care nu ştiu ce  e aia Monopol, iată explicaţia: pe vremea aceia, dreptul de a produce 

şi vinde băuturi alcoolice era deţinut de stat, era monopolul statului, de fapt a curţii regale. Tot ce 

era băutură alcoolică, în afară de ţuică şi rachiu făcute în casă, erau produse şi vândute numai 

prin această instituţie, aşa că de câte ori cineva venea la bunicu la cârciumă cu intenţia să bea o 

secărică, o drojdie, un “adio mamă” –care era o băutură verde ca otrava- sau altele pe care eu 

nu le-am prea ştiut, făcute de obicei din grâne sau porumb sau sfeclă,  ziceau că bea „un 

monopol”. 

Venea omul, cerea o “cinzeacă” sau un “ţoi” de monopol, Bunicu, care le ştia preferinţele la toţi 

nu mai întreba “de care?”, ci turna din sticlă în mărimea respectivă. Cinzeaca (deformaţie a 

cuvântului “cincizeci”), era de 50 ml, iar ţoiul (habar n-am de unde î-i vine numele) era de 100 

ml. Urmau în ordine crescătoare: litra (250 ml), jumatea (500 ml) şi kilul (un litru) dar acestea 

erau folosite foarte rar pentru monopol, doar când cineva se simţea dator să „facă cinste” la toată 

lumea. În schimb erau folosite foarte des la vândutul vinului, când cel din butoaiele de acasă se 

treminase. 

La sfârşitul vacanţei, trecând cu sania pe lângă ultimele case din satul care părea adormit, Moş 

Vasile, bătrânul care mâna caii şi care era unul dintre vulpile şirete ale satulu, care de câte ori mă 

veded, mă întreba acelaşi lucru: 

-Mă Dane, tu ştii să împarţi două paie la trei măgari?, opri caii şi mă înghioldi cu coada biciului: 

-Mă Dănuţ, tu dormi?  

-Nu dorm bre, da‟ de ce? 

-Tu vezi cioara aia în salcâmul de lângă casa lui Ciorbaru? 

-O văd, că nu sunt chior! 

-Dece nu tragi în ea, dacă eşti aşa de meşter la ochit? 

-De-aia ai oprit? 

-Îhâ. 

-Bun, fii atent! 

De când a făcut puşca „poc” şi până când cioara s-a dat peste cap, au trecut cam vre-o trei 

secunde în care am stat cu sufletul la gură că n-am nimerit-o. Şi-aşa nu eram prea sigur, pentru 

că, a dracului cioară rămase agăţată în pom, un salcâm uriaş. Noroc cu moş Vasile, care după ce 

scuipă copios -să nu mă deoache- şi după o înjurătură şi mai copioasă, zise admirativ: 

-Isuse Cristoase, asta fuse ceva ce n-am mai văzut în viaţa mea, ai lovit cioara aia drept în 

ochi, tu ştii? 

-Păi cum să nu ştiu, doar acolo am ochit, minţii eu cu neruşinare totală şi spontană. Eu de fapt 

ochisem la picioarele ciorii, dar lovitura s-a dus mai sus. Biata cioară, n-a avut timp nici să 

croncăne! Şi cum de a văzut Moş Vasile că am lovit cioara drept în ochi, nu-mi dau seama, nici 

chiar eu nu vedeam aşa de bine aşa departe. 

Aşa se face că renumele meu de ţintaş s-a întărit, tot satul a aflat cum am lovit eu o cioară 

drept în ochi în pomul lui Ciorbaru, şi cum a rămas cioara în pom în chip de sperietoare. 

Ajuns acasă, după pupăturile de rigoare dela oameni şi după explozia isterică de bucurie a lui 

Pic, viaţa a  intrat din nou pe făgaş, cu aceleaş rutine zilnice. 

La şcoală, aveam acuma lecţii de dictare, când trebuia să scrim  cuvintele dictate de învăţător, 

încetul cu încetul ajungând la fraze întregi. De-asemenea, ceva nou era Geografia, unde aflam 

lucruri noi despre lume şi în special despre ţara noastră. Dar cea mai teribilă parte era desenatul 

hărţilor, care nu se mai termina. Harta României, harta Carpaţilor, harta Dunării, harta râurilor 

principale, se pare că învăţătorul nostru avea mania hărţilor, nu trecea zi dela Dumnezeu să n-o 

luăm dela început cu făcutul grilei şi trasatul contururilor. 

Apoi, partea a doua a Aritmeticii, cu numere întregi şi fracţionale, şi Geometria cu fundamentele 

ei: linii drepte, curbe, unghiuri, triunghiuri. Şi azi î-mi amintesc cum ne bătea la cap 

învăţătorul:”Nu uitaţi, suma unghiurilor unui triunghiu este întotdeauna 180 de grade”. Aritmetica 
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şi mai ales Geometria erau plăcute, toate erau logice şi dacă pricepeai bazele, puteai clădi mai 

departe. Dar ce te faci cu limba Română, şi mai ales gramatica, cu toate verbele neregulate şi 

declinările nesfârşite, să-ţi pierzi minţile şi alta nu! 

De-abia după ce am ajuns să cunosc bine limba lui Sheakspeare mi-am dat seama ce ieftin 

scapă copiii Englezi la gramatică. Să luăm ca exemplu conjugarea unui verb, şi numai la prezent, 

ca să vedeţi diferenţa: 

Să luăm verbul “A avea”, în Engleză: “To have”: 

 

   În Română                                    În Engleză 

 

   Eu am                                              I have 

   Tu ai                                                You have 

   El/ea are                                          He/she has 

   Noi avem                                         We have 

   Voi aveti                                          You have 

   Ei/ele au                                          They have 

 

 După cum se vede, la noi fiecare persoană are altă terminaţie a verbului: am, ai, are, avem, 

aveţi, au. La fericiţii de Englezi, afară de persoana treia singular, totul e otova,”have”. Iar 

persoana trei-a plural nici măcar nu mai face deosebire între „ei” şi „ele”, sunt otova. Asta zic şi 

eu limbă pentru elevi puturoşi. 

Cum ziceam mai sus, atâta vreme cât avea o logică, mie mi-era uşor să asimilez; era foarte 

logic ca două jumătăţi să facă un întreg şi ca două sferturi să fie egale cu o jumătate, dar 

lucruruile bazate pe memorizare nu erau deloc prietenii mei. 

Cum-necum, trecu şi iarna şi veni primăvara şi deci altă vacanţă la Bunici. Prieteni vechi, 

aventuri noi. 

Bunica şi o cohortă impresionantă de femei se dau de ceasul morţii făcând pâine şi cozonaci, 

vopsind ouă şi gătind. După foametea îndurată în post, toată lumea se pregăteşte să se îndoape 

bine. 

Nelu, vărul meu, mă ia să căutăm brânduşe şi măcriş; săracu‟, e lihnit de foame! Şi nu numai 

acum, foamea lui era aşa de permanentă că era întotdeauna în căutare de ceva de mâncat; ştia 

ce fructe se pot mânca crude fără să te „strice la inimă”, ştia când grâul e verde şi dulce şi se 

poate mânca crud, când cartofii noi sunt buni de copt în spuză, când porumbul e destul de firm ca 

să poată fie copt, în general ştia tot ce se poate despre sursele de mâncare naturale. 

Sus pe deal, vântul bate cam subţire, ne cam zgribulim, dar căutăm înainte brânduşe şi tufe de 

măcriş. 

Mie brânduşele nu mi-au făcut nici o impresie, aveau gust de pământ,  după ce am gustat una, 

am refuzat să le mai consum, spre fericirea vărului, care le înghiţea de parcă erau bomboane. 

Măcrişul era gustos, acrişor şi pişca de limbă, dar în acelaşi timp ghimpii pişcau bine de mâini, 

aşa că şi de asta m-am lăsat repede. 

Când însfârşit, Nelu şi-a umplut de bine de rău maţele, ne întoarserăm fuga în sat să facem 

praştie, mai bine zis Nelu să facă praştie iar eu să-l admir. Praştie care promisese c-o face anul 

trecut, dar n-a apucat. Praştie fără gume, numai din sfoară. Asta era punctul de atracţie, praştie 

fără gume, ceva ne-auzit la noi la Cernavoda, unde praştiile se făceau numai cu gume, adică 

bucăţi de cameră de automobil tăiate făşii. 

Şi Nelu se ţinu de vorbă şi făcu praştia, din două bucăţi de sfoară având la un capăt o bucată de 

piele unde se punea piatra. Exact ca praştia cu care David l-a omorât pe Goliat, după cum zice la 

scriptură. 

Nelu putea să lovească un trunchiu de copac la câţiva metri distanţă, dar eu nu reuşeam decât 

să arunc pietrele aiurea, nici-odată neştiind precis când să dau drumul la piatră din praştie. Drept 

muniţie, Nelu a spart cu toporul o buccea de căruţă pe care cineva o aruncase de rea pe râpă. 

Bucceaua (bucşa roţii) era din tuci (fontă) şi nu i-a trebuit mult să se spargă în bucăţele mici ca 

şrapnelele; de unde aflase Nelu că bucşile de căruţă sunt bune de făcut şrapnele n-am idee, dar o 

ştia şi pe asta. 

Acasă la Bunica, femeile aveau o mică petrecere mâncând pâine caldă de-abia scoasă din 

cuptor înmuiată în vin îndulcit cu zahăr. Perfect în acordanţă cu postul, pâine şi vin, trupul şi 

sângele lui Isus, nu peşte, nu carne, nimic decât lucruri de post. 



Pe vremea aia eu nu prea eram prieten cu vinul, dar aroma de pâine caldă mi-a făcut foame şi 

am încercat şi eu o îmbucătură. Era cu adevărat delicios, şi m-am pornit să înfulec ca un hămesit, 

cărând la gură bucată după bucată din pâinea caldă din care picura vin. Noroc că una dintre 

babele care o ajutase pe Bunica era cu ochii pe mine şi mi-a zis să mă potolesc dacă nu vreau să 

mi se facă rău dela “inimă”. Pentru cei din Seimeni inima era situată în stomac! 

Pentru că de fapt cam începusem să mă simt ca pe valuri, m-am ridicat dela masă şi mi-am 

văzut de ale mele, cu încă o lecţie învăţată: de-aia se zice la pâine caldă cu vin mâncarea Zeilor. 

Cred că acesta a fost Paştele când l-am văzut pe Nelu mâncând o duzină de ouă câştigate ( 

ciocnea ouăle „pe luatelea”) dela alţi copii, fără sare, fără nimic, doar ouă fierte tare, adică 

răscoapte. Mă aşteptam să-l văd bolnav de gălbenare a doua zi, dar el n-avea nici pe dracu‟, 

înfuleca de zor dintr-un colac care nu părea foarte proaspăt. 

-Cum Dumnezeu poţi mânca pâine goală, fără nimic pe ea? 

-Dacă-i bună! Aş  mănca pîine şi azi şi mâine, întruna. 

-De unde ai mă colacul? 

-Dela o babă care se ducea la tămâiat, mi-a dat de pomană. 

-Când? 

-Azi dimineaţă. 

-Adică în zori, când se duce lumea la cimitir? 

-Âhâ. 

   -Păi ce mă, tu te-ai sculat cu noaptea-n cap? 

-Âhâ, aşa mă scol eu tot mereu. Aşa se scoală toţi. 

-Câţi colaci ai căpătat? 

-Patru. 

-Unde sunt? 

-În săcotei. 

-Ce faci mă cu ei? 

-Î-i mănânc mai încolo, după ce mi se face iar foame. 

-Ce facem azi, mergem la pescuit? 

-Nu, vremea nu arată bine. 

-Cum, eu văd că-i senin. 

-Da‟, da s-a făcut prea cald şi norii ăia dă pă Boaşcic nu arată bine. (Boaşcic era un sătuleţ la 

vre-o 8 km. în josul Dunării). 

-Pun pariu cu tine că nu plouă, vântul bate înspre partea aia. 

-Ce dacă, aşa bate în fiecare zi până spre seară. O să fie rupere de nori şi  o să curgă selurile. 

Mergi cu mine să căutăm bani? 

Pentru cine nu e familiar cu jargonul Seimenilor, cuvântul “sel” înseamnă  şanţul de pe 

marginea drumului sau o viitură de apă. 

-Ce bani să căutăm mă? De unde bani în şanţuri? Mi se pare mie că tu minţi! 

-Cine zice ăla e! 

-Nu zău mă Nelule, despre ce fel de bani trăncăneşti? 

-Bani vechi de tot, cum am găsit eu când eram mai mic pe sel lângă cimitir. Când plouă rău, 

apa rupe din maluri şi scoate tot felul de lucruri la iveală dela cetate. 

-Care cetate mă deşteptule, nu e nici o cetate la Seimeni. 

-Acuma nu mai e, da‟ a fost, aşa zice ăia bătrânii. Pe vremea lu‟ Bădica Troian. 

-Pe vremea cui? 

-Alu‟ Troian. 

-Mă, tu vrei să zici Traian. 

-Traian, Troian, tot aia. 

-Ba nu-i deloc tot aia. Troian e un maldăr de zăpadă iar Traian a fost un împărat Roman care a 

cucerit Dacia. 

-Ba-i Troian, că aşa se colindă de Pluguşor:  

Şi-a încălecat Bădica Troian  

Pe un cal bălan 

Cu şeaua de aur… 

-Mă deşteptule, ăsta-i pluguşorul pe care-l cântaţi voi aici la Seimeni. 

-Păi sigur, că noi aci trăim. 

Văzând că nu e chip să-l fac să-şi reconsidere atitudinea faţă de istorie, am trecut la treburi mai 

la ordinea zilei. 
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-Arată-mi şi mie banii ăia care i-ai găsit. 

-Nu pot, mi i-a luat mama şi i-a ascuns. 

-Erau bani de aur? 

-Nu, unu‟ era de argint şi altu‟ de aramă. 

-Numai doi ai găsit? 

-Ba nu, era patru. 

-Adineaurea ai zis doi, unul de argint şi unul de aramă. Zi zău! 

-Ce dacă, eu am găsit patru! 

-Mă Nelule, ce notă ai tu la “pricepere”. 

-Ce-i aia? 

Noroc că, fără nici un fel de peludiu, ploaia care trebuia să ne facă pe noi bogaţi se prăvăli 

peste noi cu nişte bubuituri cumplite, punând capăpt discuţiei care oricum nu ducea nicăieri. 

Ploaie de vară în mijlocul primăverii! 

Apa curgea ca o pânză, încât într-o clipă praful de pe drum a devenit noroi în care Nelu 

(desculţ, ca de obicei) se simţea ca acasă, pe când eu, încălţat cu târlici de postav, nu mă 

simţeam deloc bine, pentru că într-o clipă târlicii mei au devenit una cu noroiul. M-am simţit mult 

mai bine după ce i-am scos. 

Cât despre restul trupului, nu mai conta, eram uzi amândoi până la piele. 

Resemnat să fiu ud ca o paparudă, am început să fiu atent la ce e în jurul meu şi astfel am 

constatat că drumul era total acoperit de apă, că ploaia stătuse şi un curcubeu de toată 

frumuseţea se agăţa de cele două dealuri din stânga şi dreapta cimitirului, direcţie în care porni 

Nelu, care le ştia pe toate. Acolo, pe dealurile alea plasa legenda un vechi fort Roman, cetatea de 

care vorbea Nelu. 

-Mai bine să ne grăbim să ajungem în vârful dealului şi să începem să căutăm de-acolo în jos.  

După ce, utilizând metoda de decidere prin “Ala bala portocala”, am hotărât că eu iau şanţul din 

dreapta iar Nelu pe cel din stânga, cu inima bătând nebuneşte de emoţie, am început să coborâm 

la vale, fiecare în şanţul lui, cu ochii ţintă să nu scăpăm vre-o comoară. 

De găsit am găsit noi câte ceva, dar nu bani, ci numai nişte cioburi de vase, câteva capace de 

sticlă de bere, câteva cuie ruginite şi chiar şi un glonţ de alamă, cam deformat el, dar era un 

glonţ şi era “de găsit”, aşa că era preţios. Şi eu care visam să mă întorc bogat la Cernavoda! 

Pentru că trista realitate era că vacanţa mea ajunsese aproape de zero. 

Şi din nou burta pe carte pentru câteva luni, până la noua vacanţă.  

Ca multe altele, lunile astea nu sunt prea vii în memoria mea, şi nici nu-i de mirare, au trecut 

atâţia ani! Sau poate pentru că ne pregăteam intens de război (al doi-lea război mondial).  

I-mi amintesc de exerciţiile de apărare pasivă pe care le făceam la Străjerie, de şanţurile de 

apărare (le zicea adăposturi AA) pe care la săpam în curtea şcolii, de exerciţiile cu masca de 

gaze, de colectat metal vechi, de ghemurile nesfârşite de folie pe care le strângeam, pentru că, 

da, eram în pragul războiului. 

 Şi, dintr-o dată, Mareşalul Antonescu a ordonat armatei să treacă Prutul, şi era război. Era 22 

Iulie 1941, şi România, ca aliată a Germaniei, a declarat război Uniunii Sovietice pentru a 

recupera cele două bucăţi de patrie furate de Ruşi: Basarabia şi Bucovina. Acestea fuseseră date 

Ruşilor de către marile puteri ale Europei cu speranţa că mai încetineşte marşul comunismului 

spre centrul Europei, ceea ce până la  urmă tot n-a folosit la nimic. 

Într-o bună zi, soldaţi Germani apărură în Cernavodă, umblând din casă în casă în căutare de 

ouă, pe care le plăteau bine şi le înghiţeau pe loc, aşa crude. 

În afară de ouă, Nemţii căutau cu aceeaşi pasiune şi femei doritoare de bani, după cum 

povestea un coleg care ştia lucrurile dela sursă, mama lui fiind de meserie. Atunci am aflat eu că 

aceasta e cea mai veche meserie de pe lume, că cu ea se fac bani oricând, ca şi cu restaurantele, 

doctorii farmaciştii şi casele mortuare, toate lucrurile de care un om are nevoie şi în timp de pace 

şi de război. 

Nemţii veniseră la Cernavoda să asigure apărarea anti-aeriană a podului de cale ferată peste 

Dunăre, construit de Anghel Saligny pe vremea regelui Carol Întâiul. Era singura legătură 

feroviară cu restul ţării, şi în plus, pe el trecea şi o conductă petrolieră care aducea petrol din 

regiunea Ploieştiului la Constanţa. 

Peste noapte, pe dealurile care înconjurau Gara au apărut cuiburi de mitraliere anti-aeriene, iar 

intr-o săptămână erau căţărate chiar şi pe structura podului, pe platforme din lemn. Era un 

spectacol să vezi peste tot cuiburi de mitraliere Mauser înpungând cerul cu cele patru ţevi ale lor. 



De câte ori aveam timp, dădeam o fugă cu Pic până pe deal la Gară şi căscam gura la exerciţiile 

lor; câteodată, când nu erau ocupaţi, soldaţii se jucau cu Pic, erau morţi după câini. 

Tata a fost chemat la concentrare, şi ăsta a fost pentru noi semnalul de război cel mai concret, 

că în afară de câte un exerciţiu de alarmă aeriană, alte semne de război nu aveam. Oraşul era 

acelaş, dormitând sub soarele Dobrogii, învelit ca  într-o plapumă în praful dela fabrica de ciment. 

Militarii Germani era liniştiţi, frumos îmbrăcaţi, nu furau, şi nu siluiau femei, era ca şi cum nici 

n-ar fi fost printre noi. 

Somnolenţa oraşului n-a durat mult, pentru că într-o seară, sirena dela primărie a  început să 

sune “atac aerian”, Mauserele au început să latre iar noi, un copil şi două femei, ne-am repezit în 

pivniţă, care era adăpostul nostru. Eram ţeapăn de speriat, dar mi-a trecut repede şi împins de 

curiozitate am ieşit afară, spre disperarea Mamei. 

Exact la timp ca să văd un mic avion biplan, zburând foarte jos şi croindu-şi drumul încet 

printre barajul de mitraliere zburând către pod şi dând drumul la două puncte negre care au 

dispărut din vedere într-o clipă. A urmat o salvă de două bubuituri de parcă ne trăznise casa, 

cerul înspre pod s-a acoperit de fum şi ceaţă, iar avionul, după ce a făcut niţel la dreapta, a 

dispărut din vedere ca un bondar. 

A doua zi, gura mahalalei a decretat că avionul a fost Rusesc, şi după cât era de prăpădit, cred 

ca aşa a fost. 

În orice caz, cu toată sumedenia de guri de foc care trăgeau în el, acel biplan a reuşit să 

lanseze două bombe la fabrica de şuruburi şi două la pod. La fabrica de şuruburi, bombele au 

căzut peste locuinţele salariaţilor şi printre victime au fost şi două verişoare ale Mamei. La pod, 

bombele au căzut alături, în apă. 

Pagube la pod n-au fost, bombele au căzut  de-oparte şi de alta a lui. Tot ce au reuşit să facă a 

fost să ucidă un somn uriaş care a fost recuperat a doua zi de ţăranii dela Seimeni. A fost nevoie 

de două căruţe, aşa de mare era, şi pentru că nu se putea mânca, (era alb la „urechi” , adică la 

bronhii, şi ei nu mâncau un peşte cu urechile albe sau ochii opaci) l-au făcut săpun.Doar nu era 

să prăpădească atâta amar de carne şi grăsime! 

Vacanţa de vară n-a mai fost obişnuita călătorie la Seimeni, de data asta ne-am dus cu toată 

familia într-o tabără de vară la Curtea de Argeş, organizată de Tata pentru Străjeri. 

Cumva, Tata s-a descurcat şi s-a de-concentrat tocmai la timp să organizeze această tabără, 

aşa că împreună cu Mama cu Fana şi cu Pic, ne-am pus pe tren şi după aproape o zi de călătorit 

şi aşteptat prin gări  am ajuns şi la Curtea de Argeş, unde în vechime a ţinut curte unul dintre 

domnitorii noştri. De unde numele, Curtea de Argeş. 

Oraşul era foarte pitoresc, cu case ascunse între pomi, brazi uriaşi amestecaţi cu fagi şi stejari, 

tei în floare şi aluni doldora de alune şi veveriţe. Tot felul de copaci care la noi în Dobrogea nu 

creşteau. Iar veveriţele erau o surpriză totală pentru noi. Mirosul de răşină şi de tei erau 

ameţitoare, iar abundenţa de veveriţe era un coşmar pentru bietul Pic. 

Tabăra era găzduită de Liceul local, unde internatul era gol pe timpul vacanţei şi unde ne-am 

cazat noi. 

Climatul regiunii este total diferit de ce ştiam noi despre climă, mult mai răcoros şi ploios, dar 

se zicea  că e bun pentru bolile de plămâni. 

Atracţia principală a târgului era  Biserica Mânăstirii, clădită pe timpul domniei lui Neagoe 

Basarab (1512-1521), cunoscut şi sub numele de Principele Negru. 

Legenda zice că Prinţul Negru, ajunse călare pe locurile acestea, împreună cu o ceată de  9 

meşteri mari, în frunte cu şeful lor, Manole, cu gândul să construiască o  biserică “cum nu s-a mai 

văzut”. 

După ce găsiră locul, meşterii s-au apucat de clădit, dar de câte ori ridicau pereţii până la 

acoperiş, peste noapte se prăvăleau. Pereţii, nu meşterii. 

Tot legenda zice că “veni cuvânt de sus” că dacă nu zidesc pe cineva de viu în ziduri, acestea se 

vor dărma mereu, aşa că meşterii noştri hotărâră să pună mâna pe prima fiinţă pe care la va 

cădea ochii a doua zi şi s-o înzidească. 

S-a întâmplat că tocmai nevasta lui Manole să sosească dis-de-dimineaţă cu mâncare pentru 

bărbat, iar Manole fiind un bun creştin şi-a ţinut vorba şi şi-a zidit nevasta în zidurile Bisericii. Se 

zice că locul unde este zidită este vizibil pe faţa de Sud a Bisericii. 

După acest sacrificiu, terminară biserica cu bine, iar Prinţul cel Negru a fost aşa de încântat de 

frumnuseţea bisericii că a hotărât să-l ucidă pe Manole, ca să nu mai fie în stare să clădească altă 

biserică mai frumoasă. 
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Ca să-şi împlinească această dorinţă, a dat ordin să se dărâme schelele când Manole era încă 

sus pe acoperiş; Manole, în disperare, şi-a făcut nişte aripi din şindrile, dar ca şi Icarus, n-a putut 

zbura, şi s-a  prăvălit la picioarele zidurilor, unde a ţâşnit un izvor. Ivorul care-i poartă numele 

până în zilele noastre. 

Biserica din zilele noastre nu este cea originală, ci o reconstrucţie datând de pe la 1875 şi 

atribuită unui arhitect Francez, Lecomte de Nouy, care a adăugat câteva înflorituri de stil Maur la 

turnuri. 

In naosul bisericii se află mormintele primelor două perechi de regi ai României, Carol şi 

Elizabeta şi Ferdinand cu Maria. 

Între timp, viaţa în tabăra de vară dela Curtea de Argeş se desfăşura tihnită, cu tabieturile ei: 

dimineaţa exerciţii sau plimbări prin păduri urmate de picnicuri, după amiaza plimbări pe la locuri 

istorice, seara ( când nu ploua) foc de tabără, nu era plicticos dar nici din cale afară de antrenant. 

Pentru mine era prima oară când vedeam brazi, tei, fagi şi aluni, şi asemenea animale ciudate 

cum erau veveriţele. Cu Pic la călcâie, ne petreceam multe ore prin pădure eu căutând alune iar 

el lătrând şi alergând după veveriţe. Dacă l-aşi fi lăsat în apele lui, ar fi lătrat toată ziua la 

rădăcina unui alun la vre-o veveriţă care ronţăia nepăsătoare la alune aruncând cojile drept în 

nasul lui. 

După aproape o lună, tabăra s-a terminat şi ne-am întors cu toţii acasă, cu destul timp rămas 

până la începerea şcolii să petrec câteva zile la Seimeni. 

Fiind niţel mai mare ca în anii trecuţi, de data asta am început să-mi extind curiozitatea la 

lucruri care nu mă interesau în trecut, ca de exemplu lucrul pământului. 

Cositul, strânsul şi treeratul grâului şi altor cereale era în plină desfăşurare, chiar un pic cam 

întârziat, şi în fiecare seară iangâşuri încărcate până în vârf cu paie veneau leneş spre casele 

oamenilor. Fiind hrana de bază a  animalelor peste iarnă, aceste paie erau foarte preţioase, şi de 

câte ori se întorceau în sat, ţăranii noştri aducea şi un car cu paie. 

Îi invidiam foarte mult pe copiii care veneau spre casele lor căţăraţi la o înnălţime ameţitoare in 

vârful carului, şi tare mi-ar fi plăcut şi mie să întreprind o asemenea călătorie. Având acest gând 

în cap, mă repezii până la Nelu acasă, să aranjez cu el să mă ia şi pe mine la câmp. Păcat, Nelu 

nu era acasă, era cu părinţii la câmp şi s-ar putea nici să  nu vină acasă în noaptea asta, după 

cum ziceau verişoarele mele, adică surorile lui. 

Asta a mai pus niţele paie pe focul meu, aşa că tăbărâi pe Bunica să ma lase şi pe mine să 

petrec o noapte la câmp. 

A trebuit să insist o mulţime până am convins-o să accepte idea ca eu să stau o zi şi o noapte la 

câmp, „fără mâncare gătită, fără saltea de lână, şi dacă pică roua, să nu cumva să damblagesc 

cum a damblagit tata lu‟ Nelu, că lui dela asta i s-a tras, şi să am grijă să nu mă muşte vre-un 

şarpe şi să mă învelesc bine peste noapte şi cum o să aibă ea linişte până m-o vedea din nou 

întreg”, şi dăi, şi dăi, de credeam că nu mai termină. 

Cum a terminat litania, am şi zbughit-o la Nelu, hotărât să-l aştept până a doua zi. Spre bucuria 

mea,  n-a fost nevoie, Nelu şi cu Taică-su descărcau paie în timp ce maică-sa pusese de 

mămăligă. 

După ce cu mare efort m-am căţărat în vârful carului de unde Nelu arunca furcoaie uriaşe de 

paie jos, am început să-l bat la cap cu ideea mea de a merge cu ei la câmp. Una peste alta, lui nu 

i-a displăcut ideea, aşa că, din vârful paielor strigă la taică-su: 

-Mă tată, Dan zice că vrea şi el să meargă cu noi la cosit mâine. 

-Da ce mă, el n-are limbă ori i-a mâncat-o pisicili? 

-El cică că-i e ruşine. 

-Cine cere nu piere, şi cu ruşinea nu ajungi nicăiri. 

Asta m-a făcut să-mi iau inima în dinţi şi să-mi pledez singur cazul. 

-Bre unchiule, ia-mă şi pe mine la câmp mâine, te rog eu frumos. 

-Dinspre partea mea, n-ai decât să vii dacă te lasă Moş Micu şi Da‟Maria. 

-Mă lasă bre, că de-abia i-am întrebat înainte de a veni. 

-Bine mă Dănuţ. Da‟ tu te-ai gândit ce-ai să faci tu pe câmp o zi întreagă, fără nici un pic de 

umbră, numa‟ cu niţică apă şi mai nimic de mâncare? Tu nu eşti învăţat cu aşa ceva. 

-Lasă bre că no-i muri, sunt băiat mare şi dacă Nelu poate pot şi eu. 

-Da mă Dane, da‟ Nelu face asta de când umbla de-abuşilea, tu n-ai fost niciodată la câmp la 

coasă până acuma. Da‟ dacă juri că n-ai să-ncepi să te smiorcăi că vrei acasă, eu te iau, şi după 

aia poţi să plângi până ţi se uscă ochii, că eu acasă nu te aduc, te duci singur pe jos. 



Nu era o perspectivă foarte roză, dar pentru că vream cu atâta disperare să petrec şi eu o 

noapte la câmp, am zis fără ezitare: 

-Unchiule, mă jur pe cuvântul meu de Străjer că n-am să plâng şi am să muncesc cot la cot cu 

Nelu. 

-Bine mă băiatule, te luăm, da‟ poţi tu să te scoli odată cu cocoşii? Noi plecăm cum se cracănă 

de ziuă. 

-Păi sigur bre, o rog pe Bunica să mă scoale. 

-Bun, atunci adu-ţi un urcior cu apă şi ceva merinde şi să ne vedemn sănătoşi mâine. 

-Mulţumesc bre unchiule şi să ne vedem cu bine mâine! 

Şi înainte de apuca el să-şi schimbe părerea,  le-am zis noapte bună la toţi şi am zbughit-o 

acasă. Mai aveam s-o conving pe Bunica să-mi dea ceva de mâncare la câmp, ceea ce nu 

credeam să fie foarte greu, având în vedere teama ei veşnică că eu nu mănânc destul. Şi am 

avut dreptate, cum am deschis gura să-i zic ce vreau, a şi pornit spre prăvălie să aducă nişte 

salam, deci prânzul meu la câmp va fi salam tare ca piatra, brânză şi pâine. Mie mi se părea că o 

să fie un praznic! 

A doua zi, la crăpatul zilei, eu eram afară cu traista într-o mână şi urciorul cu apă în alta, 

aşteptând cu urechile ciulite să aud carul lui Unchiu Gică clănţănind pe pietrele drumului. Tocmai 

când aşezasem urciorul jos –că devenise dintr-o dată foarte greu- apărură şi ei. 

Drumul până la tarlaua lor de grâu mi s-a părut că durează o veşnicie, mă gândeam că mai 

avem niţel şi ajungem în China când carul se opri în mijlocul unui plai, neted ca apa şi care se 

întindea cât vedeai cu ochii, vederea fiind nestânjenită decât de câte un pom ici şi colo, crescut la 

un colţ de lot. La întretăierea drumurilor unde ne oprisem era o cruce de piatră pe care crescuse 

muşchi şi despre care nimeni nu mai ştia a cui e şi ce caută acolo în mijlocul câmpului. Şi ca ea 

mai erau o mulţime, presărate pe tot plaiul. 

Sau poate era semnul că acolo începe lotul lor, pentru că traserăm căruţa din drum şi 

debarcarăm chiar acolo. 

Până am apucat eu să mă desmeticesc, Nelu deshămase caii şi-i legase de car în care era 

aşternut un strat de fân, mama lui aşternu o rogojină sub car şi puse la umbră apa şi merindele, 

după care şi ea şi Nelu înfăşcară câte o seceră. Unchiul Gicu era singurul care întrebuinţa o 

coasă, iar eu, pentru că nimeni nu s-a gândit să-mi aducă şi mie o seceră, eram singurul cu 

mâinile goale. 

Nelu şi cu maică-sa se apucară să facă snopi pe care-i legau cu câte un fir două de grâu şi-i 

aşezau în picioare în  grămezi de câte trei, exact cun făceau soldaţii piramide cu puştile lor. 

Unchiu Gicu, după ce-şi ascuţi coasa un timp destul de îndelungat, se apucă să cosească 

începând dela capul locului şi lăsând în urma lui  un petec de pământ de pe care grâul dispărea, 

fiind tot culcat la pîmânt de coasă, gata să fie cules şi făcut snopi. 

Eu eram întotdeauna uluit de uşurinţa cu care unchiul Gicu putea să-şi folosească mâna stîngă, 

care de obicei atârna de-alungul trupului lui tremurând. Asta era „damblaua” de care pomenise 

Bunica, dar cu mintea de acuma realizez că era urmarea unui atac de apoplexie mai blând, după 

care s-a refăcut cu o uşoară bâlbâială şi acest tremurat al mâinii stângi. 

Tuşa Leana, mama lui Nelu, î-mi dădu ideia să mă duc să fac snopi din grâul cosit de Unchiul, 

lucru pe care eu m-am repezit să-l fac cu foarte mare frenezie. 

La început am luat prea puţine fire de grâu şi snopul meu era anemic; după aia am luat prea 

mult şi nu mai puteam să-l ridic dela pământ iar în tot timpul ăsta nu reuşeam nici de cum să fac 

un nod decent, aşa că, pentru o vreme mai toţi snopii mei se desfăceau şi trebuia să refac 

legătura de câteva ori ca să stea. 

Când ajunsesem însfârşit să fac şi eu un snop ca oamenii, eram deja obosit şi întrebându-mă 

cât mai e până la prânz; judecând după unde era soarele, undeva la jumatera cerului, până la 

“nămiezi” mai era o veşnicie. 

Începusem să cred că am să decedez din cauză de dureri de spate când dete  cel de sus că 

unchiul Gicu se opri din cosit şi în drum spre car mă chemă şi pe mine. 

Sub car, unde ne aşezarăm la masă, era umbră şi parcă se simţea şi niţel briza, dar era bine 

oricum să-ţi întinzi oasele şi să nu faci nimic pentru o clipă două. Eram aşa de frânt de oboseală 

că nu mai aveam nici foame, dar după un gât de apă din urcior –urcioarele astea sunt o minune a 

tehnicii, apa e aşa de rece de-ai zice că a stat la ghiaţă- şi după o clipă de admirat familia care 

înfuleca mămăligă cu brânză şi cu o ceapă spartă cu pumnul pe genunchi, mi “s-a surpat şi mie la 

lingurică”, şi m-am apucat să mănânc cu ei ce aveau, oferindu-le cu mare mărinimie salamul meu 

cu pâine, pe care l-au clămpănit într-o clipă cu o foame de  lupi. 
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Când şi-au făcut plinul, după ce s-au umplut bine cu apă şi au râgâit sănătos, toată lumea s-a 

întins cât mai confortabil pe rogojină şi de-odată nu se mai auzea decât caii care sforăiau de 

muscă, câte un pitpalac care nu leşinase încă de căldură şi nelipsitul bâzâit de muşte, care la 

Seimeni erau întotdeauna de o abundenţă colosală. 

N-a durat mult şi la sforăitul cailor s-a adăogat şi cel al oamenilor, pentru că familia vărului 

meu Nelu, el fiind inclus, trăgeau nişte sforăieli de se scutura iangâşul. Iangâşul fiind o 

construcţie (ca o cutie înnaltă) construită din ramuri de salcâm sau salcie şi care se pune peste 

coşul căruţii; această combinaţie,căruţa cu iangâşul pe ea, formau carul cu care se cărau paiele. 

După sunet, cuvântul pare să provină din Turcă, dar nu bag mâna în foc. 

Eu, în schimb mă simţeam ca bătut, mă durea fiecare muşchiuleţ şi nu puteam să stau decât 

culcat pe spate, în care poziţie mi-era imposibil să dorm, aşa că timp de aproape o oră am zăcut 

acolo, ascultând cum sforăie caii şi oamenii şi cum se cheamă pitpalacii fără să se înţeleagă între 

ei, pentru că tot timpul spun toţi celaşi lucru, numai tonul e diferit. Şi m-am luptat cu muştele, 

care ori mă pişcau de dădea sângele, ori bâzâiau în jurul nasului meu de ajunsesem să mă uit 

cruciş ca să le văd în ideea că le pot prinde. Dar nu era chip, oricâte palme î-mi trăgeam. Rudele 

mele însă n-aveau această problemă, ei erau anesteziaţi. 

Îl invidiam pe Nelu, pe care l-am urmărit într-o zi pe când păzea caii pe ceairul Dunării, cu câtă 

dexteritate prindea muştele. Se unsese pe un genunchiu (gol) cu nişte scuipat, şi muştele veneau 

ca atrase de magnet pe genunchiul lui de unde el le prindea din zbor, le rupea aripile şi le 

„aresta” într-o cutie de chibrite goală.  

Când a umplut cutia, a scos din traista lui nelipsită o strună de undiţă făcută din fire de păr din 

coada calului de care legase unul din cârligele lui făcute din ac de cusut. După niţică căutare, a 

găsit şi o rămurică de salcie de care a legat struna, după care, în apă până la genunchi a început 

să prindă arvăţoi (cam cât degetul) unul după altul. Undicioara asta a lui nu era mai mare decât 

el, dar veneau arvăţoii la muscă de parcă erau nebuni! Şi Nelu al meu s-a dus acasă cu o 

saramură delicioasă în traistă. 

 Imediat după somn, Unchiul Gicu s-a apucat să bată coasa cu un ciocănel pe o nicovală făcută 

dintr-un obuz de artilerie din Primul Război Mondial, care după cum ştiam dela Nelu, era golit de 

explozivul cu care de fapt ei vopsiseră lâna, că făcea o culoare maro foarte frumoasă.  

Când a terminat cu bătutul, unchiu-meu s-a dus unde tăiase ultima brazdă şi a luat-o dela 

început, la fel ca şi noi toţi. 

A fost o minune că n-am decedat acolo pe câmp de epuizare, dar mi-am ţinut firea şi am 

rezistat până când unchiu s-a declarat satisfăcut şi a hotărât că mergem acasă, spre deziluzia 

mea care speram să petrecem noaptea la câmp. În drum spre casă ne-am abătut pe la “râu” cum 

erau ei obişnuiţi să-i zică Dunării, să adăpăm bieţii căluţi care stătuseră o zi întreagă în picioare 

sub soarele ăla nemilos mâncând fân uscat. Când au dat de apă au băut de credeam că o să 

explodeze, dar ne-a prins bine că am avut timp să ne bălăcim, şi era o fericire să te răcoreşti şi 

să speli praful şi pleava de pe piele. 

Acasă, Bunica, moartă de curiozitate să afle cum a fost la câmp încearcă să mă tragă de limbă, 

dar eu sunt mort pentru omenire, nu vreau decât un singur lucru, să dorm, aşa că fără să mă 

ating de mâncare mă arunc direct în pat, spre desperarea ei, care se vaită de parcă i-a murit 

careva din familie. 

Acum, cu toată seriozitatea, mă întreb ce draci am avut în piele de am fost în stare să rezist o 

zi întreagă la o muncă titanică şi cu care nu eram câtuşi de puţin învăţat, sub soarele Dobrogei. 

Câteva zile mai târziu, treeratul era în toi şi puteam să văd dela noi din curte câteva dintre 

“armanele” de lângă Movilă, unde era o activitate continuă.  

Aproape toate armanele erau aşezate pe dealul dela Movilă, pentru că aveau avantajul că spre 

seară briza bătea dinspre apă spre stepa din spatele satului, ajutând la cernutul cerealelor, 

ducând praful şi pleava spre stepă şi nu spre sat.  

Mai erau câteva arii de treerat şi pe lunca Dunării, dar erau ale unor “sărăntoci”, care “era prea 

leneşi să vie la deal”, cum zicea lumea despre ei. Sau după zisele bunicii, „e vre‟nici de pute locu‟ 

subt ei”! Un lucru era clar: dela ei, tot praful şi pleava venea peste sat, drept pentru care toată 

lumea îi beştelea, dar lor nu le păsa. Cu toate că erau inundate primăvara şi trebuiau să le refacă  

în fiecare vară, ei continuau să le întrebuinţeze. Numai ei ştiau dece. 

Acuma, câteva vorbe despre Movilă; se vedea dela o poştă că era făcută de mâna omului, 

pentru că era aşezată la marginea dinspre sat a dealului  şi era foarte ţuguiată, spre deosebire de 

restul dealului care era flat ca un platou. Se zicea că Movila era de fapt mormântul unui prinţ 



năvălitor şi se putea vedea cum cineva încercase să găsească comorile îngropate, pentru că la 

jumătatea Movilei era o gaură imensă săpată de căutătorii de comori. 

Văzând treeratul dela distanţă era interesant dar nu era foarte satisfăcător, pentru că erau o 

mulţime de amănunte pe care nu le puteam desluşi şi nu-mi făcea deloc bine la curiozitate. Ca 

să-mi satisfac total curiozitatea, am tăbărât din nou pe Nelu, cu scopul să obţină aprobarea lui 

taica-său să mă ia şi pe mine cu ei la arman. Numai că asta implica o noapte petrecută la arman, 

pentru că din motive logistice, era mai bine pentru ei să doarmă acolo decât să vină seara acasă 

şi să se întoarcă a dou-a zi cu noaptea în cap. În plus, era periculos să laşi grâul sau secara sau 

orzul treerat peste noapte acolo la arman, pentru că putea să plouă sau să dea vre-un cal sau 

vacă iama în grămada de cereale. Sau vre-un animal cu două picioare şi fără ruşine. 

Aşa că treaba cu treeratul se desfăşura în felul următor: începeau dis de dimineaţă, terminau la 

prânz, începeau vânturatul la prima briză a după-amiezii iar seara se opreau, lăsau cerealele 

întinse pe arman să se mai zvinte până a dou-a zi.  

Dimineaţa, încărcau recolta în saci şi apoi, cu căruţele încărcate se întorceau acasă. 

Aprobarea să petrec o zi la arman am obţinut-o fără dificultăţi, pentru că probasem că sunt 

băiat mare cu prilejul zilei petrecute la cosit. 

Înarmat cu nelipsitul urcior cu apă şi cu un săcotei cu hrană şi chiar cu o pătură şi de data asta 

cu o şapcă pe cap, dimineaţa cu noaptea în cap eram în căruţă, în drum spre “deal”, pentru că 

aşa era cunoscută partea aia a lumii de localnici.     

Cum am ajuns la armanul familiei (de fapt era întrebuinţat de mai multe familii), femeile au 

rostuit proviziile sub căruţe, după care toată lumea în stare să ţină o furcă în mână s-a apucat să 

aştearnă un strat gros de tulpini de grâu pe toată suprafaţa armanului, care era de fapt un cerc 

cam de 10-15 metrei in diametru, neted ca în palmă şi cu pământul tare ca piatra, după zeci de 

ani de treerat.  

La Seimeni, treeratul se desfăşura după un tipic anume: doi cai, înhămaţi la un tăvălug de 

piatră, şi mânaţi de obicei de un copil de patru-cinci ani (de cele mai multe ori cu cămaşa prea 

scurtă ca să-i ascundă puţa) erau siliţi să se învârtească în cercuri din ce în ce mai strânse în 

jurul unui par înfipt în centrul armanului (sau ariei, cum i se mai zicea) de care căpestrele lor 

erau legate. Funia cu care erau legaţi de par se scurta cu fiecare tură, (prin înfăşurare în jurul 

parului) aşa că după un timp ajungeau chiar lângă par, unde trebuiau dezlegaţi şi întorşi. De data 

asta funia se desfăşura până ajungeau la marginea ariei, de unde erau din nou întorşi. Astfel, 

tăvălugul de piatră bătea toată suprafaţa ariei.  

Bineînţeles, caii fiind doar nişte animale fără cei şapte ani de acasă, se bălegau şi se pişau când 

le venea, ce dacă era peste grâul din care se făcea pâinea, până să-l macine apuca de se usca. Şi 

de fapt nu era decât ceva natural, nimeni nu avea o problemă cu acest fapt. 

Când, prin sondaje ocazionale, se constata că toate boabele s-au desprins depe tulpini, caii se 

retrăgeau la şira de paie iar omenirea înarmată cu furci de lemn începea ridicatul paielor de pe 

arie şi depozitarea lor în şire. Şi aici am iar o problemă de limbă: unii ziceau şire, alţii şure, iar 

ele erau de fapt nişte claie uriaşe de paie. Boabele, adunate de pe toată aria cu nişte mături 

uriaşe din măturică, se făceau grămadă undeva alături de arie, care se umplea din nou cu tulpini 

netreerate şi ciclul reâncepea. La prânz, când soarele te băga în pământ, toată lumea se retrăgea 

sub căruţe, mâncau şi trăgeau câteva aghioase până se mai lăsa soarele niţel. Unele familii aveau 

chiar şi un fel de sobe, săpate în pământul de pe marginea ariei, unde făceau mămăligă şi chiar 

câte o ciorbă sau tocană, care lucru îmbunătăţea simţitor calitatea hranei pe care o consumau la 

câmp. Drept combustibil întrebuinţau paie, din care aveau căcălău.  

Din cauza zecilor de ani de continuu treerat, aria (cercul în care se treera) era de obicei cu cel 

puţin o jumătate de metru mai lăsată decât terenul înconjurător, şi în aceşti pereţi verticali î-şi 

făceau ei sobele.  

Cu toată lumea aşezată pe rogojini sau direct pe paie, care sub căruţe, care la umbra şirei, 

masa de prânz e în toi iar pofta mea de mâncare este uriaşă, după tot alergatul în cercuri după 

cai şi căţăratul în vârful şirei ca să pot sări în paiele de la baza ei. 

Nu e nevoie să mai spun, mâncarea lor era mai dezirabilă decât ce aveam eu, pentru că aşa e 

decând e lumea, găina vecinului face ouă mai mari ioar foamea e cel  mai bun bucătar, ca să 

vorbesc în pilde. 

După ora obligatorie de somn la umbră, bărbaţii înarmaţi cu lopeţi de lemn iar femeile cu ciururi 

uriaşe, treceau la vânturat boabele. Ideea era să arunci câte o lopată de grâne în aer; grânele 

fiind grele, cad la loc pe arie, pe când pleava şi praful sunt luate de briză şi duse spre stepă. De-
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aia trebuia făcută treaba cu vânturatul după prânz, că atunci bătea vântul dinspre apă spre 

pustă. 

Femeile, nici ele nu se lăsau mai prejos, ridicând cât mai sus câte un ciur plin de  grăunţe pe 

care apoi le presărau cu încetul, procesul de vânturare fiind acelaşi. Ciururile, nişte rame din 

lemn de aproape un metru în diametru pe care erau întinse nişte piei cu găurele, semănau cu 

nişte tamburine (darabane). Umplute cu grâne, erau foarte grele, dar femeile nu se lăsau şi 

cerneau la cot cu bărbaţii. 

În final, grânele, curăţite de pleavă şi praf erau adunate într-o grămadă la marginea ariei. Cam 

pe când soarele  se apropie de asfinţit dincolo de Dunăre, făcând-o să strălucească de parcă-i din 

aramă nouă, femeile lasă vânturatul şi se apucă de gătit. Şi nu ştiu dece, dar întotdeauna, orice 

ar găti ele miroase a ceapă prăjită în ulei de floarea soarelui, miros care pe mine mă face 

flămând ca un lup, chiar şi în ziua de azi. 

După cină, fiecare familie se retrage lângă şira de paie, aştern rogojini şi se cuibăresc fiecare 

cum poate mai bine pentru somnul de peste noapte. Dar până să-i apuce somnul, mai discută 

ultimele veşti şi noutăţi din viaţa satului: cine-i pe moarte, cine a mai fătat şi ce, cine îi face curte 

cui, până ce unul câte unul tac şi se aştern pe sforăit. 

Eu şi Nelu suntem în mari discuţii astronomice, fiecare dintre noi având o altă idee despre unde 

e Carul Mare, Steaua Polară şi alte  constelaţii mai puţin importante. Sunt convins că Nelu ştie cu 

precizie unde sunt, dar, pentru că eu sunt dela oraş şi am mai multă şcoală ca el, mă simt obligat 

să-l contrazic. Nu pentru multă vreme, că datorită oboselii şi a brizei aromată cu cimbrişor şi 

măturică  adormim şi noi lăsând astronomia pentru alţii mai deştepţi. 

Dis de dimineaţă, cu faţa şi părul umede de rouă şi cu ochii cârpiţi de somn, scărpinându-ne 

spinările şi întinzându-ne oasele ca nişte potăi, ne uităm printre gene la răsăritul soarelui de 

undeva din depărtările pustei. Un disc uriaş, roşu închis la bază şi mergând spre auriu, se ridica 

leneş, deja aruncând văpăi peste oasele noastre cam îngheţate de răcoarea nopţii. Iar stepa 

tremura toată datorită aburilor care se ridicau din ea. Mă simţeam ca şi cum aş fi asistat la 

creaţia lumii. 

După câteva înghiţituri de mămăligă cu brânză urmată de o burtă bună de apă rece, unii se 

apucă să pună grânele în saci de cânepă şi să-i suie în căruţe, alţii să-şi pună paiele în iangâşuri, 

şi în afară de noi copiii, toată lumea era din nou ocupată cu câte ceva.  Cei care terminaseră 

deja, adică „se văzură cu sacii-n căruţă”, începeau drumul la vale spre casă sau spre casele celor 

dela care arendaseră pământul, să facă „partea”, adică să plătească arenda în natură. 

Oameni ca Bunicu Ion, care aveau o mulţime de pământ dar nu puteau să-l muncească din 

diverse motive, dădeau acest pământ „în parte” cum ziceau ei, sau cu „dijmuială” cum se zicea 

prin alte locuri. 

În fapt este vorba de o înţelegere între propietarul pământului şi un ţăran care n-are pământ, 

prin care ţăranul se obligă să lucreze un anumit petec de pământ urmând ca recolta să fie 

împărţită între cele două părţi contractante după o regulă foarte simplă: trei părţi pentru lucrător, 

o parte pentru propietar. 

Bine înţeles, asta era regula generală, dar erau unii propietari care luau şi două părţi, adică 

mergeau „juma‟- juma”.  

Era un spectacol plăcut să vezi căruţă după căruţă trăgând la uşa hambarului lui Bunicu şi 

începând numărătoarea sacilor: un, doi, trei, şi ăsta-i al matale, un, doi, trei, ăsta-i al matale, şi 

aşa până se golea căruţa. Dacă se întâmpla ca la sfârşit să nu rămână exact patru saci, ce 

rămânea se măsura cu baniţa, care era un butoiaş de lemn de o anumită capacitate (cred că era 

un hectolitru): trei baniţe eu, o baniţă matale, până când ajungeau la ultima baniţă, pe care 

Bunicu de obicei o lăsa ţăranului. 

La sfârşitul recoltei, hambarul de grâne era plin cu grâu, secară, orz şi ovăz iar porumbarul era 

plin până sub acoperiş cu ştiuleţi aurii de porumb. Fără ca nimeni din familie să fi muncit o 

singură zi la câmp. 

Şi aveam şi partea noastră de paie şi coceni de  porumb şi floarea soarelui. Paiele şi cocenii 

pentru vacă, tulpinele de floarea soarelui pentru foc. 

Spectacolul care î-mi făcea mie cea mai mare plăcere era dijmuiala pepenilor, verzi sau galbeni, 

pentru că unii ţărani plantau bostane pe terenul luat în parte dela Bunicu, şi când era timpul să-i 

culeagă şi venea ziua împărţelii, coşarul nostru se umplea cu pepeni. Şi eu preferam pepenii, în 

primul rând pentru că se puteau mânca, nu ca cerealele care trebuiau măcinate şi preparate. 



Cred că la vremea aia începuseră să apară la Seimeni primele recolte de bumbac şi tutun, 

cumva impuse din cauza economiei de război; nimeni nu ştia prea bine cum se cultivă aceste 

două plante şi rezultatele se vedeau: recoltele nu erau prea strălucite. Nelu, văru-meu era însă în 

culmea fericirii, avea tutun căcălău.  

Mă lua cu el câte-odată la păscut caii, şi după ce-i priponea pe vre-o pârloagă nu prea mai avea 

multe de făcut, decât să colinde câmpurile cu ochii după chilipiruri: porumb bun de fript pe spuză, 

vre-un urechiat care nu fugea la timp, tutun la care frunzele se uscau, vre-o bostană nepăzită, 

orice putea să-i aducă un profit, mai ales culinar şi de preferat imediat. 

Câteodată ne duceam cu caii pe lunca lacului şi în timp ce căluţii se delectau cu iarba verde şi 

sucoasă de pe mal, Nelu căuta vârşele oamenilor de peşte. În astfel de excursii am mâncat 

porumb fript pe spuză chiar la marginea tarlalei de porumb şi peşte fript pe o sapă ruginită şi 

ruptă, aruncată de cineva care săpase după lut malurile de la marginea lacului. Chiar în condiţiile 

astea precare –sau poate că tocmai pntru asta- acestea erau praznice, tot ce băgam în gură fiind 

excelent. 

Odată cu primii pepeni, ştiam că vacanţa e pe ducă, şi aşa s-a întâmplat şi de data asta, gata 

cu vacanţa de vară şi înapoi ls Cernavoda pentru alt an de chin la şcoală. 

Exact la timp să ajut la căratul lemnelor de foc şi astfel să câştig primii mei bani munciţi. Acum 

chiar că eram băiat mare, venise timpul să învăţ o altă lecţie: banii nu cresc pe câmp şi nici în 

pom, ei se câştigă cu sudoare. Asta a fost lectura ţinută de Tata când mi-a încredinţat sarcina de 

a căra lemnele, zicând că mă plăteşte dacă le termin într-o zi. 

Şcoala era şi mai afurisită, eram în ultima clasă înainte de a merge la liceu şi trebuia să 

asimilăm o mulţime de material în vederea examenului de admitere în liceu. Pentru că, după cele 

patru clase primare care erau obligatorii, urmau: Liceul, Şcoala de Meserii sau Munca, dacă 

găseai undeva unde să lucrezi. 

Pentru mine problema era nu ce fac, asta era hotărât, liceul, ci unde. Familia discuta din ce în 

ce mai mult dacă să merg la un liceu sau mai bine la o şcoală militară unde să mă învăţ să fiu 

disciplinat şi ordonat, pentru că acestea erau nişte puncte cam slabe ale mele. Cu ordinea şi 

disciplina nu mă prea împăcam. 

Dar, localitatea era un subiect nesfârşit de discuţie. Cu toate că cel mai logic ar fi fost să merg 

la liceul din Constanţa, care era numai la 60 km. distanţă, se vorbea foarte mult de oraşe de 

munte: Sibiu, Braşov, pentru că eram anemic şi poate chiar tuberculos şi aerul de munte face 

bine la aşa ceva. 

Mama, înclina din ce în ce mai tare spre şcoala militară, singura cale de a face cineva un om din 

mine. Tata avea alte idei, ştia el ce ştia despre viaţa de militar, doar era ofiţer şi cînd se aştepta 

mai puţin primea un ordin de concentrare. Bineînţeles, pe mine nu mă întreba nimeni ce 

preferinţe aş avea, iar eu eram foarte stoic şi convins că tot aia e, oriunde voi ajunge. 

Până una alta, între şcoală, lecţii, şi joacă (ca să amintim numai preocupările esenţiale, că 

somnul şi hrănitul nu sunt de menţionat), timpul trecea şi se făcu toamnă, aproape de iarnă. 

Î-mi amintesc teroarea şi panica care m-au cuprins când, singur în toată casa (ai mei erau la o 

partidă de cărţi la Clubul Ofiţerilor) pământul şi casa au început să tremure şi să se scuture de 

mă arunca dintr-o parte în alta a patului, în timp ce pereţii parcă scârţâiau şi gemeau.  Era 

marele cutremur din Noiembrie 1940. 

Casa noastră –ca şi mai toate casele din oraş, cu excepţia câtorva cocioabe- n-a păţit nimic, dar 

în oraşele mai aproape de epicentru (Munţii Vrancei) şi în Bucureşti, cutremurul acesta a cam 

făcut prăpăd. Într-un târziu, apărură şi ai mei părinţi, abia trăgându-şi sufletul alergând la deal şi 

speriaţi de gândul că ar putea găsi toată casa prăvălită peste unica lor odraslă. Episodul s-a 

terminat cu bine şi cu pupături, dar cutremurul acesta este unul din lucrurile care mi-au rămas 

întipărite în memorie. 

Nu ştiu dece, dar nu am alte amintiri nici din anul acesta şcolar, nici despre vacanţa de iarnă, 

nici despre vacanţa de Paşte. Tot ce-mi mai amintesc este că a fost un an de şcoală foarte intens, 

când a trebuit să ne îndoape ca pe curcani cu tot ce trebuia să ştim la examenul de admitere 

pentru liceu. Şi-mi mai amintesc că exeriţiile de apărare antiaeriană cu echipa de Străjeri nu se 

mai terminau iar noi făcusem bătături în palme săpând adăposturi antiaeriene în curtea şcolii. Şi-

mi amintesc de scheletele pe care le-am dezgropat săpând şi parcă văd şi acum inelul de aur cu o 

piatră turcoise pe care l-am dezgropat. Pe locul acela fusese probabil un cimitir. 

Şi-mi mai amintesc de Mama şi tata care nu pierdeau nici un prilej fără să nu-mi amintească să 

învăţ, pentru că era de neconceput pentru mine să nu iau examenul de admitere. Ar fi urmat 
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declararea mea ca apraţinând regnului animal, desmoştenirea totală şi trimiterea la ţară să pasc 

oile. Sau vacile, la alegere. 

Şi aici, amintirile mele se poticnesc, nu pot pentru nimic în lume să-mi amintesc cum, Tata care 

era concentrat pe undeva prin Moldova, a reuşit să vină acasă şi să meargă cu mine la Braşov 

pentru examenul de admitere în liceu. Sau poate că de fapt nu era concentrat, asta ar fi o 

explicaţie. 

Î-mi amintesc de drumul nesfârşit cu trenul pâna la Bucureşti, uluiala mea la vederea 

viermuielii din Gara de Nord (care  mi se părea cea mai măreaţă construcţie din lume) şi de 

nesfârşitele exerciţii de dictare pe care le-am făcut tot drumul până la Braşov. Tata, fiind 

învăţător, era convins că la examenul de limba română o să avem dictare, şi la dictare o să avem 

numai cuvinte care au nevoie de apostroafe şi liniuţe, şi de cuvinte cu doi sau trei de “I”, aşa cum 

sunt “copiii, sau caii. Aşa că, tot drumul n-am făcut decât să silabisesc cuvinte ca: “înapoindu-

se”, “făcu-tu-sa”, copii, copiii, cai, caii şi altele la fel de tâmpite.  

Odată ajunşi la Braşov, Tata a luat o cameră la hotelul Aro, prima dată în viaţa mea că intram 

într-un hotel. În două zile eram gata înscris şi cu exammenul de admitere luat, spre totala fericire 

a Tatei şi a mea, cu toate că nu prea ştiam dece sunt aşa de fericit. 

Întorşi la noi în urbe, am aflat că vara asta, drept răsplată că am luat examenul, voi merge 

împreună cu Mama la Predeal pentru o vacanţă de trei săptămâni. O surpriză întradevăr, pentru 

că eu de fapt mă aşteptam la obişnuita vară petrecută la Seimeni. Dar nu, de data asta grija 

constantă a Mamei pentru plămânii mei a făcut posibil acest aranjament, să petrecem 3 

săptămâni la munte, că face bine la bojoci. 

În plus, Dorin (un coleg de clasă), cu mama lui, veneau şi ei cu noi în acelaşi loc; măcar aveam 

cu cine mă juca. Adică cu Dorin, nu cu mama lui. 

Schimbarea faţă de perpetualul Seimeni e greu de descris. În loc de dimineţi în care e cald şi 

uscat dela 5 dimineaţa, aici era umed şi frig până la prânz, sau şi mai rău, toată ziua. 

În loc de zile întregi în care nu vedeai un nor pe cer, aici ploua mai la fiecare două ore. 

În loc de câmpii şi dealuri, aici nu vedeai decât pădure şi munţi stâncoşi. Singura distrcţie era 

să căutăm alune şi să cioplim bastoane din brazi tineri.  

De locuit locuiam într-o colonie a ministerului Învăţământului, masa era aşa şi aşa, dar măcar 

eram la un loc cu o mulţime de alţi copii, majoritatea fete, şi asta era o noutate plăcută, pentru 

că cam începuse să mi se trezească înteresul în fuste şi mai ales în ce se ascundea sub ele. 

Ocupaţia principală când ne jucam împreună era să le facem să-şi salte cumva fustele.   

Printre zile în care de-abia puteai eşi din casă, zile în care umblam ore întregi prin pădure fără 

niciun ţel precis şi zile în care umblam prin oraş uitându-ne la vitrine, am avut şi o zi cu adevărat 

emoţionantă, când l-am văzut pe Regele Mihai în carne şi oase. 

Ocazia era o cursă de motociclete organizată pe serpentinele din Predeal, şi traseul se întâmpla 

să treacă pe strada noastră, aşa că toată populaţia din colonie era în păr pe trotuare, privind 

cursa. 

Bineînţeles că tot ce am văzut din Regele nostru a fost o nălucă alergând cu toată viteza pe 

motocicletă, dar noi eram fericiţi că văzusem o persoană regală în carne, oase şi motor. 

Mai târziu, am aflat că regele nostru era pasionat după maşini şi în general după orice avea un 

motor, şi că el însuşi era un excelent mecanic. 

Se pare că era o modă la vremea aia să ştii totul despre maşini, eu însumi ca şi alţi copii, ştiam 

cum arată toate tipurile de maşină, pe ani de fabricaţie, şi chiar care este schema de distribuţie a 

vitezelor: întâia la stânga sus, a doua la stânga jos, a treia la dreapta sus, şi aşa mai departe. 

După o vacanţă care mi s-a părut o eternitate, şederea noastră la Predeal s-a terminat şi ne-am 

întors la casele noastre, unde ne aştepta pregătirea pentru primul meu an la liceu. 

Prima urgenţă era comandarea uniformei, care trebuia să corespundă modelului, dela pantofi şi 

până la şapcă. 

După aceia, numărul necesar de aşternuturi de pat (cearceafuri, feţe de pernă, etc.) trebuia 

confecţionate, aşa că Mama împreună cu o croitoreasă cu ziua asta făceau de dimineaţa până 

seara, turuiau la maşinile de cusut sau făceau butoniere sau călcau.  

Urmau la rând cămăşile şi izmenele (obligatoriu cu iniţiale, ca să nu se amestece la spălătorie), 

ciorapi, batiste, prosoape, pantofi, bocanci, mă rog, o întreagă zestre, de-ai fi zis că mă mărit. 

Mama era disperată că nu va termina la timp, Tata era la concentrare (din nou), iar eu eram în 

afară de orice asemenea preocupare, iar când mă chemau să probeze ceva pe mine, mă apucau 

toţi dracii din lume; ce-mi păsa mie, dacă a-ţi vrut să mă trimeteţi la internat, desurcaţi-vă. 



Pentru  că am uitat să menţionez că, din toată discuţia asupra şcolii care mi se potriveşte cel mai 

bine, concluzia a fost: Liceul Ioan Meşota din Braşov (unde mă înscrisesem şi dădusem 

examenul), şi la internat. 

Până la urmă, toate cele necesare au fost însfârşit terminate, împachetate în geamantane şi 

gata pentru călătoria spre Braşov. Numai eu nu eram gata, nu încă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        Capitolul 4:  

                                                   DEPARTE DE CASĂ. 

 

 

Cu cât mă gândeam mai mult că plec de acasă ca să trăiesc printre străini şi mai ales într-un 

internat, cu atât mi se făcea mai silă de viaţă, dar nu era nici o scăpare, şi  pe nesimţite ziua 

fatală veni, chiar dacă eu nu eram încă gata. Eram întruchiparea desperării, dar nu se mai putea 

face nimic; sinucidera nu era prea tentantă, iar dacă fugeam de acasă, probabil că m-ar fi prins 

imediat, că m-aş fi duc la bunici, nu ştiam unde în altă parte. Ca un câine în lesă m-am ţinut 

după Mama până la Braşov, unde fără nici o întârziere am fost încredinţat celor care se ocupau cu 

primirea recruţilor ca mine. Când s-a asigurat că sunt “pe mâini bune”, Mama şi-a luat frumos 

tălpăşiţa iar eu am rămas printre străini. 

Trupeşte, eram acolo, dar sufletul meu nu era, şi nici n-a fost în toată perioada pe care am 

petrecut-o acolo. Mulţumesc lui Dumnezeu, n-a fost să dureze, a durat numai un an. 

Viaţa ca elevul cu Nr. Matricol 387 a început chiar în aceeaşi seară, cu repartizarea paturilor 

întru-n “dormitor” uriaş, unde alţi 30 de copii ca mine avea să-şi petreacă nopţile. Repartizarea 

era  o problemă foarte serioasă; dacă stăm să ne gândim, paturile din rândul dela ferestre sunt 

friguroase pentru că ferestrele “trag”, paturile de lângă cele două imense sobe de teracotă 

încălzite cu gaz metan sunt prea călduroase, aşa că singurele paturi acceptabile erau cele de pe 

rândul din mijloc. 

Locul meu în acest microunivers, slavă Domnului s-a nimerit să fie pe rândul din mijloc, de data 

asta am fost norocos, din mila “pedagogului” nostru, care m-a repartizat acolo. Chiar cuvântul 
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“pedagog” era ceva nou, şi în cazul nostru ceva foarte ciudat. Pedagogul nostrul era un tinerel, 

probabil căzut la examenul final la Şcoala Normală şi care mirosea teribil, ca o jivină, mai ales 

Vinerea, înainte de baia generală săptămânală. Care era cauza acestui miros nu s-a aflat precis 

niciodată, cu toate că circulau o mulţime de zvonuri printre băieţii mai mari. Se pare că bietul de 

el avea o problemă cu reţinutul urinei. 

Acest pedagog ne-a băgat în cap primele noţiuni de viaţă ca intern, când, aliniaţi la capul 

patului ca la armată, am aflat cum trebuie să ne agăţăm hainele pe umeraşe, cum să punem 

umeraşele în dulapurile care aveau numărul nostru matricol pictat pe uşă, cum să punem 

schimburile murdare în cuferele cu care am venit care  trebuiau să stea sub pat până când se 

colectau pentru spălătorie, la ce oră e “deşteptarea”, cât timp avem ca să ne facem toaleta, la ce 

oră e stingerea, şi aşa întruna de ne zumzăiau capetele de oboseală şi de plictis. 

Noutăţile nu erau foarte încurajatoare: scularea la 6 dimineaţa, 10 minute pentru toaletă, 5 

minute pentru făcutul patului (cu menţiunea că trebuie “să sară banu‟ „ depe pat, aşa de întinsă 

trebuia să fie pătura), alte 5 minute pentru îmbrăcat şi făcutul ghetelor (“să te poţi rade în ele ca 

în oglindă”), 5 minute pentru inspecţie, la 6,30 jos în sala de mese. Singura parte bună era că 

dela 7 şi până la 8, când începeau orele, aveam “de voie”, timp în care puteam face ce vream, 

dar mai bine să ne pregătim lecţiile.  Ca încheiere, am aflat că este timpul să ne desbrăcăm, să 

ne punem pijamalele şi să ne ducem în ordine la toaletă pentru o ultimă “purjare” şi spălat pe 

dinţi, după care să ne băgăm în pat, pentru că urmează „stingerea” şi acu‟ se face 6 şi sună 

clopotul deşteptarea. 

Cam zece ani mai târziu, am auzit aceeaşi litanie, de data asta mult mai serioasă şi mai 

dureroasă, pentru că eram bărbat în toată firea şi recrut, nu un copilandru care e rezilient ca o 

mlădiţă. 

La şapte dimineaţa, îmbrăcaţi în uniforme, (nu vă uitaţi şepcile!), eram în sala de mese, unde 

urma să fim supuşi la un alt ritual: repartizarea meselor, pe clase. 

Noi, cei din clasa întâia, la mesele cele mai depărtate de bucătărie, mesele de acolo fiind 

ocupate de clasele”superioare”, adică cei dela a cince-a pînă la a opt-a. 

Eram câte 9 la o masă, patru pe o parte şi patru pe alta, iar în capul mesei un elev din cursul 

superior, ca să ne supravegheze şi să ne înveţe bunele maniere ale internatului. Cu ocazia asta 

am aflat că trebuie să-i salutăm pe cei din cursul superior, şi că putem să fim pedepsiţi dacă nu o 

facem şi dacă nu ne adresăm cu “domnule” celor “superiori”. Exact ca la armată! 

Micul dejun, cum numeau ei masa de dimineaţa, consta în majoritatea zilelor din griş (presupus 

cu lapte) şi o cană de ceai călduţ şi vag dulceag, cu o felie de pâine de Braşov (adică cu cartofi) 

măzgălită cu magiun, în general magiun de morcovi. 

După ce reuşeam să înghiţim de bine de rău porţiile atribuite, până când se anunţa “Sculaţi la 

rugăciune!”, jucam un fel special de loterie: fiecare copil făcea din lingură o ruletă, făcând-o să se 

învârtească pe masă, şi aşteptând să vadă către cine pontează vârful. Acela, era să fie “ascultat” 

la prima oră, şi aşa mai departe până la ultima oră. 

Nefericitul care era astfel “ales”, se repezea la cartea materiei respective, să-şi reâmprospăteze 

cunoştinţele, să nu ia notă proastă. 

Când ultimul copil termina de mâncat, pedagogul de serviciu striga:” Toată lumea, sculaţi la 

rugăciune”, şi după un infern de scaune târşite pe beton, toţi în cor ziceam: ”Mulţumescu-ţi ţie 

Doamne pentru acest Prânz (sic)”. 

După asta, aveam timp o  oră să ne luăm ghiozdanele şi să ajungem fiecare în clasa sa.  

Odată instalaţi în bănci, cei care “aflaseră dela lingură” că vor fi scoşi la tablă, nu mai 

cunoşteau pe nimeni ci toceau în mod furios să fie pregătiţi pentru iminentul “ascultat”. Restul, 

care se simţeau în siguranţă, se jucau făcând avioane de hârtie sau aruncându-şi unul altuia 

cocoloaşe de hârtie în cap, în aşteptarea „domnului profesor”. 

Când se deschidea uşa, ca prin farmec înceta orice zgomot şi toţi copiii ca unul se sculau în 

poziţie de drepţi să răspundă cu „Bună dimineaţa” la ce mormăia profesorul. 

După aia, unii profesori făceau apelul, adică chemau numele din catalog şi marcau pe cei 

absenţi; alţi profesori, mai leneşi, se bazau pe lista întocmită de „şeful de clasă”, un băiat ales de 

profesorul de dirigenţie să îndeplinească această funcţie. Şi după asta, urma prăpădul: răsfoind 

prin catalog, profesorul scotea pe câte un nefericit la tablă, să-l asculte, adică să vadă cât de bine 

a asimilat elevul respectiv lecţia zilei, din ce ne spusese profesorul, din ce citisem acasă sau din 

ce exerciţii ne dădudse să facem. 



Noi nu ştiam atunci, dar scosul la tablă se baza pe nişte criterii foarte simple, şi care de fapt nu 

aveau nimic de-a făce cu ce zicea „lingura”: fiecare elev, la fiecare materie de studiat, trebuia să 

fie notat de cel puţin patru ori, pentru a avea din ce să i se facă o medie. De obicei, două din 

aceste note erau bazate pe „oral”, adică pe ce răspundeai la întrebările profesorului, o alta pe 

„extemporale” iar a patra pe „teze”.  

Pentru cititorul care habar n-are despre ce latru eu aici, hai să vedem cum era şcoala acum 65 

de ani, pentru că între timp sistemul s-a schimbat de nu ştiu câte ori, iar în unele părţi ale lumii 

lucrurile sunt total diferite. 

Ziua unui elev, la internat, era împărţită în două jumătăţi, dimineaţa, când se ţineau orele de 

clasă şi  după-amiaza, când trebuia să ne pregătim lecţiile pentru a dou-a zi. 

Clasele, dela I la VIII, erau grupuri de maximum 25 elevi, (aşa că la câte un liceu puteai să vezi 

clasa I-A, clasa I-B, clasa I-C şi aşa mai departe, depinzând de totalul elevilor), fiecare clasă 

studiind  aceeaşi materie sub îndrumarea unui profesor. Totul se petrecea bazat pe „ore”, adică 

perioade de 50 de minute de lecţii urmate de 10, minute „recreaţie”, cu o recreaţie „mare”, adică 

de 15 minute la mijlocul dimineţii. 

Fiecare oră de clasă era dedicată unei alte „materii”, ca: Limba Română, Matematică, 

Geografie, 

Religie, Desen artistic, Muzică, ca să dau numai câteva exemple. 

După cum spuneam mai sus, ca regulă generală, lecţiile începeau cu luarea prezenţei, după 

care urma ascultarea (examinarea orală) a unui număr de elevi sau darea unui „extemporal”, 

după care se trecea la prezentarea de către profesor a unui nou capitol sau părţi din materia 

respectivă, cu indicarea temelor pentru acasă. Pentru cei care n-au auzit de „extemporal”: cea 

mai sigură metodă de a prinde pe toţi cei nepregătiţi, consta din aşternerea pe o pagină sau două 

de caiet a lecţiei la zi sau, cum era cazul cu matematica, rezolvarea unor exerciţii. Numele 

elevului, scris în colţul din stânga sus asigura ca nota primită să nu fie atribuită altuia. 

Extemporalele erau cum am mai zis metoda cea mai sigură de a prinde leneşii care nu-şi făceau 

lecţiile şi în acelaşi timp o uşurare în munca profesorului, care în numai 15 minute „asculta” toată 

clasa. 

Mie, ca şi tezele, extemporalele î-mi erau mai plăcute decât „oralul”, pentru că aveam timp să 

gândesc mai mult şi mai concentrat decât la tablă, în faţa unei clase de idioţi care aşteptau cu 

sufletul la gură să  faci o greşeală ca să aibă de ce râde. 

Sistemul de notare era bazat pe atribuirea notelor dela  zero la 4 pentru neştiinţă şi a celor dela 

5 la 10 pentru ştiinţă. Tot ce era sub 5 era considerat nesatisfăcător şi eventual corijabil, de unde 

cuvântul „corijenţă”. 

Deci, fiecare elev trebuia să aibă (la toate materiile de studiu) un minimum de 3-4 note pe 

trimestru, din care se făcea media aritmetică; dacă media era mai mare de cinci, erai considerat 

„trecut” în trimestrul respectiv, şi asta era grija de căpetenie a elevului, să-i iasă media pe 

trimestru. 

Era ca o problemă de aritmetică: ce notă îi trebuie unui elev care are: un 4, un 5  şi un 3, ca 

să-i iasă media 5? Răspunsul era simplu: ce număr împărţit la patru face 5?. Evident, acel 

numnăr este 20; iar dacă din 20 scădem 12 (totalul notelor obţinute până în prezent), rezultatul 

este 8, notă foarte greu de obţinut de un elev cu note aşa de mici la materia respectivă. 

Cei mai mulţi dintre elevi aşteptau până la teza trimestrială ca să obţină nota dorită, dar asta 

implica „tocirea” întregei materii pe trimestru; alţii, învăţau ca disperaţii o anumită lecţie, după 

care se comportau „nedisciplinat” în timpul orei, în speranţa că, drept represalii vor fi scoşi la 

tablă. Câte-odată tactica asta mergea, dar de cele mai multe ori era mai bine să toceşti  când 

ştiai că n-ai suficiente note şi deci pe cale de a fi ascultat. 

La sfârşit de an, se făcea media pe cele trei trimestre, şi iarăşi, tot ce era peste cinci era 

considerată notă de trecere.  

Ultimul trimestru era pentru unii cel mai greu, când aveau de obţinut o medie mai mare ca să 

nu rămână corigenţi la vre-o materie. Trebuia, în mod practic să se pregătească pentru fiecare 

oră la materia respectivă  ca să fie în stare să obţină note mari cu care să-şi amelioreze media 

periclitată. 

Orele  de clasă durau până în jur de ora 12 - unu, când dădea Dumnezeu de scăpam de chin şi 

ne puneam burţile la cale  

După prânz, aveam o oră de libertate în care făceam ce vream noi, după care urma perioada de 

„studiu” când în principiu, aşezaţi în bănci într-o sală de clasă, sub supravegherea unui pedagog, 

trebuia să ne pregătim pentru ziua următoare. 
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După socotelile mele, era toamna anului 1942, aşa că eram în plin război, dar nu-mi aduc 

aminte să fi avut nici cel mai mic prilej să cred aşa ceva. În afară de faptul că în loc să-mi  fac 

exerciţiile la aritmetică, desenam la nesfârşit lupte aeriene, cu precădere avioane Stukas şi IAR, 

care aveau profile foarte futuristice, măcelărind avioane monoplane Ruseşti. 

 Avioanele IAR (Industria Aeronautică Română) şi piloţii noştri de vânătoare (vă amintiţi de 

Agarici?) erau mândria noastră, mai ales că fabrica IAR era chiar în Braşov. 

Cum se vede, nu prea ne omoram studiind, făceam numai lecţiile strict necesare şi “toceam” 

numai pentru materile la care eram ameninţaţi. Restul timpului –pentru că ne supraveghea 

pedagogul- îl petreceam citind sau moţăind. Aşa am făcut cunoştinţă cu Eliada şi Odiseea, cam 

grele pentru mintea mea, dar interesante. Şi ce  eram eu să fac, când doamna dela bibliotecă mi 

le-a recomandat ca fiind cărţi de aventuri? Că de fapt eu asta cerusem, o carte de aventuri, cu 

gândul că o să-mi dea  ceva în genul „Aventurile Căpitanului Nemo” sau „Submarinul Dox!” 

Mai cu una, mai cu alta, timpul trecea, cu fiecare zi identică cu cea precedentă: în timpul 

săptămânii, deşteptarea, toaleta, făcutul patului, îmbrăcarea, micul dejun, lecţii până la prânz, 

prânzul, un pic de odihnă (ce odihnă, jucam la bile pe coridoare de nu mai aveam genunchi la 

pantaloni), studiu până la 7 seara, cină, toaleta, culcarea şi aşa mereu. 

Duminicile, dimineaţa era a noastră, dar numai până pe la zece când în formaţie militară ne 

duceam la biserică să cântăm în cor şi să asistăm la slujba religioasă. 

Tot Duminica, după-amiaza, tot în formaţie de marş, ne duceam la Baia Comunală să ne 

spălăm. Asta era cea mai plăcută parte a vieţii de intern, pentru că odată intraţi în clădirea băii, 

eram mai mult de capul nostru, şi cutreeram nestingheriţi prin toate sectoarele, dela saună la 

bazinul cu apă rece, la baia Turcească, la cea Rusească şi dela început, goi puşcă şi nepăsându-

ne decât de joaca noastră. O chiflă caldă şi un pahar de lapte bătut cumpărat la chioşcul băii 

încheiau în mod delicios o seară plăcută. 

Vacanţa de Crăciun a venit la timp şi cu ea prima mea întâlnire cu războiul, călătoria cu trenul 

dela Braşov la Bucureşti şi de acolo la Cernavoda, a fost un coşmar. 

Trenul nostru a sosit în Braşov întârziat şi plin până la refuz cu soldaţi care erau în permisie, 

aşa că am stat în picioare, strivit de masa compactă de uriaşi care pe lângă că fumau ca Turcii, 

mai şi puţeau de cred că ar fi putut să omoare şi ploşniţe.    

După 8 ore petrecute în aceste condiţii, eram gata să sar din tren, noroc că nu puteam să mă 

mişc nici un centimetru. 

Odată ajunşi în Gara de Nord, a dat minunea şi am schimbat trenul, iar acesta, spre Constanţa 

era mai puţin aglomerat. Bietul Bunicu Ion, care, ca singurul bărbat din familie rămas la vatră, 

fusese delegat să mă recupereze şi cred că nu i-a căzut deloc bine această călătorie în care nu 

puteai să ajungi nici măcar la toaletă să-ţi faci nevoile. 

Pe de altă parte, asta n-ar fi fost o treabă pe care s-o facă o femeie, aşa că Mama a fost pe 

fază cînd l-a delegat pe Bunicu. 

Pentru tot restul războiului, şi chiar o bună parte după pace, aşa s-a călătorit cu trenul la noi în 

ţară, şi câte-odată chiar mai rău, în vagoane de marfă sau vite, neîncălzite în toiul iernii. 

Cred că aceasta a fost iarna în care Tata a reuşit să vină în permisie de pe front, şi mi-a adus 

ca dar de Crăciun o frumuseţe de carabină Mauser calibrul „22 long”, mai mare decât toate 

fleacurile de puşcoace pe care le-am avut până atunci. Bucuria a fost şi mai mare când am aflat 

că era însoţită de 1000 de cartuşe întru-n sac de hârtie. Pluteam în norul numărul nouă, dacă nu 

cumva cel mai fericit este de fapt al şapte-lea. 

Cu toate că bietul meu Pic îmbătrânise, am fost totuşi cu el la o mulţime de partide de vânat 

ciori şi până şi un copil ca mine putea să simtă diferenţa între puşca asta şi toate cele din trecut. 

Asta era o adevărată carabină, făcută special pentru tras la ţintă şi adusă de Tata ca pradă de 

război. 

Tocmai când uitasem complect de internat, vacanţa de iarnă s-a dus şi Bunicu Ion a trebuit să 

facă drumul cu mine spre Braşov şi înapoi, ajungând cu bine acasă după cum am aflat din 

scrisorile pe care le primeam de acasă săptămânal. 

Viaţa la internat era neschimbată, aceiaşi rutină, mâncarea mai proastă, alarme aeriene mai 

dese; faţa urâtă a războiului se arăta din ce în ce mai des la fereastra vieţii. 

Disciplina începuse să fie niţel mai neglijată, permisele de mers în oraş se obţineau mult mai 

uşor, şi noi profitam şi bântuiam cinematografele, unde majoritatea filmelor erau Americane. 

Bineânţeles, existau şi filme Germane, la fel ca şi Englezeşti sau Franceze, dar, cu tot războiul, 

majoritatea erau Americane. 



Se pare că şi cantitatea de studiu scăzuse simţitor, pentru că aveam mult mai mult timp să 

citesc din Iliada şi Odiseea, care era foarte greu de digerat, dar era totuşi o carte de călătorii şi 

aventuri, ceea ce mă făcea curios, aşa că prăşeam la ea voiniceşte. 

Tot cam pe atunci, cu toate că fusesem un elev foarte bun la Religie, am început dintr-o dată să 

mă îndoiesc de adevărul propovăduit, şi în loc să primesc cărţi (ca premiu pentru interesul meu în 

religie) ca până atunci, am început să primesc mustrări pentru lipsă de interes şi răspunsuri 

evazive. Bietul Popa de Religie, era foarte surprins şi a încercat orice să mă re-convertească, dar 

n-a avut nici un succes, am rămas un ateu. 

Păcat că nu-mi amintesc ce conflict cu puterea Divină m-a făcut să devin ateu, ar fi fost 

interesant! 

Oricum, timpul î-şi făcu din nou datoria şi dintr-o dată veni şi vacanţa de Paşte. 

Corvoada să mă aducă acasă căzu tot pe Bunicu, noroc că de data asta condiţiile au fost ceva 

mai suportabile. 

Amintiri deosebite despre această vacanţă nu am, şi nici cine m-a adus înapoi la Braşov nu-mi 

amintesc. Poate tot Bunicu, sau poate a fost Ion, un tânăr cioban dela munte care se aciuise la 

noi în sat puţin înainte de război şi care fusese rănit de un glonţ “dum-dum” pe frontul Rusesc. 

Rana era ceva groaznic, jumătate din partea dreaptă a feţei era o cicatrice, ochiul drept era 

înlocuit cu unul de sticlă iar narea dreaptă nu mai exista, era o gaură pe care purta tot timpul 

nişte vată. Ion era considerat “mare mutilat de război”, şi asta-i conferea o mulţime de respect 

din partea militarilor cu care călătoream prin trenuri. Tot asta probabil l-a făcut pe Bunicu să-l ia 

ca ajutor, poate şi faptul că era foarte blând şi muncea ca un  taur. În orice caz, ajunsese omul 

lui de încredere, şi în această poziţie era delegat să mă transporte pe mine spre şi dela Braşov. 

Înapoi la şcoală, toceală ca de obicei, nicio problemă majoră cu notele, dar nici ceva strălucit, 

mă străduiam să trec clasa fără să-mi rup şira spinării. 

Alte trei luni, şi sfârşitul primului meu an ca elev de liceu şi intern veni ca un  trăznet, iar Ion, 

eroul nostru de război era deja la poarta liceului să mă ia acasă, împreună cu tot bagajul meu. 

Fiind pe la jumătatea lui Junie, călătoria n-a fost chiar aşa de catastrofală, pentru că dacă 

trenul era aglomerat şi întârziat, cel puţin peisajul până la Sinaia era ceva de văzut. 

Prin gări, femei şi copii încercau să câştige un bănuţ vânzând cocoloaşe de brânză de vaci, felii 

de  pâine unsă cu miere, apă de izvor, până să se coacă recolta de mure, fragi, căpşuni, alune, ce 

puteau culege de prin păduri. Bărbaţii toţi pe front, cei rămaşi acasă –femei şi copii-făceau tot ce 

puteau să nu moară de foame. 

În orice caz, pentru mine era un spectacol, ceva viu şi  total diferit de monotonia zilnică a vieţii 

de intern. 

Acasă mă aştepta o realitate foarte neplăcută: Pic, câinele meu, plecase din lumea asta din 

cauză de bătrâneţe, spre nedumerirea mea care credeam că şi câinii trăiesc la fel de mult ca 

oamenii. Cred că asta a contribuit foarte mult la ateismul meu în devenire, ca paiul care dărâmă 

cămila. 

Şi pentru că nu prea aveam niciun rost şi mă plictiseam grozav, m-am hotărât să plec la 

Seimeni, pentru altă vacanţă de vară în mijlocul naturii, sub soarele darnic al Dobrogii. 

Şi soare era, întradevăr, mai mult decât aveam nevoie. 

Datorită unor încurcături cu marfa pe care trebuia s-o ia din Cernavoda, Ion a ajuns la noi 

acasă foarte târziu, şi astfel se face că ajunserăm în Seimeni drept când era soarele de-asupra 

pălăriei, dacă aveai una. 

Satul părea total pustiu, toate sufletele fiind ascunse undeva la umbră, afară nu vedeai nici 

măcar nelipsitele găini scăldându-se cu nonşalanţă în praf, sau câte un prăpădit de câine ascuns 

sub vre-un şopron, cu limba mai lungă decât coada şi suflând ca o locomotivă. Puteai să furi 

toată curtea de sub el, că n-ar fi lătrat o singură dată, aşa era de cald şi mizerabil.  Singurul 

sunet care se auzea în tot satul era cântecul guguştiucilor, monoton şi plângăcios de ţi se făcea 

somn pe loc. 

Bunicu era ca de-obicei la datorie, moţăind la umbră pe banca din prispa prăvăliei, cu pălăria 

peste ochi şi cu o batistă în mână, cu care se apăra din când de muşte. După ce i-am pupat mâna 

şi ne-am asigurat reciproc de sănătate, l-am lăsat cu Ion să discute problemele lor iar eu am 

trecut drumul să urc spre casă. Bunicu nu  era foarte vorbăreţ, iar eu nici atâta. 

Bunica, aşa cum o ştiam, moţăia lungită pe o rogojină aşternută direct pe pământ “la curu‟ 

casei”, unde era umbră la ora aia. Dece-i zicea “la curu‟ casei”, n-am idee, dar aşa apucasem de 

când eram de-o şchioapă. 
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N-a fost foarte greu s-o trezesc pe Bunica, dormea ca un iepure, totdeauna cu o ureche ciulită 

la zgomote ne-obişnuite.  

Odată trezită din moţăială, după pupăturile de rigoare şi după câteva lacrimi acompaniate de 

veşnica litanie cu  bocituri şi văitături ca la mort : “că aşa e soarta mea, am să mor singură şi n-o 

să-mi deschidă nimeni uşa, că toţi ai mei e duşi departe şi mie n-are cine să-mi pună o lumânare 

în mână când o-i muri”, Bunica deveni mai practică şi aduse nişte şerbet şi apă rece ca să 

celebrăm venirea mea. 

După care tăbărî pe mine cu o mie de întrebări despre cum e viaţa la internat, şi despre cine 

are grijă de mine, şi cum trăiesc eu singur ca un orfan printre străini… Aşa era Bunica, o 

sentimentală, care după atâţia ani de când plecasem de lângă ea să ne mutăm la oraş încă nu se 

învăţase cu ideea că e singură. 

După un timp a ridicat de lângă ea furca şi fusul şi a reluat torsul lânei iar eu însfârşit am avut 

un prilej să mă desprind de lângă ea ca să văd care e situaţia  cu undiţele mele.  

Vara trecută, cu ocazia unei călătorii la Boaşcic cu Nelu şi taica-su la o rudă a lor, am văzut în 

curtea omului o căţea cu o droaie de progenituri care o sugeau cu disperare, toţi în afară de unul 

care –fiind probabil umflat de atâta lapte- dormea cu lăbuţele în sus şi –în vis- lătra şi dădea din 

lăbuţe ca un apucat. Mi s-a părut aşa de dulce că mi-am învins sfiala şi l-am rugat pe gospodarul 

respectiv să-mi dea mie căţelul. Omul a consimţit bucuros, că şi aşa erau prea mulţi, şi după ce, 

cum cerea obiceiul, i-am dat o monedă ca preţ pentru el, căţelul a devenit proprietatea mea şi 

am făcut tot drumul înapoi cu el în braţe. 

Căţelul era o corcitură, nu prea voinic, dar ce nu avea ca fizic avea dublu  ca curaj şi minte, de 

era o plăcere să te joci cu el. Când am plecat la şcoală, l-am lăsat la bunici, pentru că Ursu, 

câinele pe care-l aveau de pe vremea când eu umblam de-abuşilea, era bătrân, iar acasă îl 

aveam pe Pic. 

Eu nu că uitasem cu totul de el, dar mă aşteptam să-l găsesc ca pe Ursu, rufos şi cu o blană 

plină de scaieţi, legat cu un lanţ sub şira de lemne. 

Tocmai când mă întindeam să iau undiţele de sub streaşină, Dragon, pe care î-l lăsasem un 

căţelandru, a dat cu ochii de mine. Probabil că fusese prin vecini de nu m-a prins când am intrat 

în curte, sau dormea trăznit de căldură şi nu dădea doi bani pe ce se petrece în jurul lui. 

În orice caz, a apărut de undeva lătrând furios, ca la străini, până cînd m-a recunoscut, când s-

a schimbat ca lovit de trăznet şi a început circul. M-am trezit cu o nălucă păroasă schelălăind şi 

lătrând de mama focului la picioarele mele, fugind în cercuri, sărind la mine să mă lingă pe faţă şi 

în general înnebunit de ferecire. Era Dragon, cum îl botezasem în bătaie de joc, care se făcuse un 

căţelandru vioi şi plin de personalitate şi care, la vederea mea se comporta ca şi cum era lovit de 

streche sau de turbare. Cel puţin aşa zicea Bunica, făcându-şi nişte cruci uriaşe, ca Lipovenii. 

Spre uluirea mea, era liber şi arăta destul de bine hrănit pentru un câine crescând la Seimeni. 

Potaia, parcă râdea de fericirea revederii cu mine. 

Din acea clipă, nu s-a mai dezlipit de la picioarele mele, iar noaptea dormea pe pragul uşii, să 

nu cumva să dispar din nou. 

Pentru un câine de statura lui, avea un mare curaj să se ţină după mine prin sat, pentru că nu 

toţi câinii erau legaţi şi majoritatea erau nişte dulăi fioroşi de care şi mie mi-era cam frică, cu 

toate că învăţasem dela Nelu că o piatră bine ţintită face minuni. Dragon, răspundea la toate 

provocările cu bravură. De câte ori vre-un dulău se repezea spre noi şi eu aruncam cu pietre, el 

se repezea în urmărirea dulăului, lătrând furios şi clămpănindu-şi dinţii de-ai fi zis că e lup sadea. 

Vara aceea Dunărea era foarte scăzută, şi puteam să trec în Ostrovel în picioare, cu apa până la 

buric, în tim ce Dragon înota viguros lângă mine. 

Ostrovelul era cel mai mare dintre cele 4 ostroave care aparţineau satului, şi de-obicei trebuia 

să înoţi zdravăn ca să ajungi la el. 

Odată ajunşi pe pământ ferm, de obicei dădeam ocolul insulei după care  mă aşezam la umbră 

pe mal unde era câte un anafor (vârtej) în apă şi aruncam o undiţă să pescuiesc. Întotdeauna în 

aceste incursiuni căram cu mine o undiţă, cuţitul de vânătoare şi nişte mămăligă veche într-un 

săcotei. 

Scopul vizitelor era pescuitul, căutatul de păsări, descoperirea de pepeni verzi copţi (plantaţi 

ilegal pe insulă de ţărani) şi în general în căutarea de aventuri, eu simţindu-mă ca un ”explorator 

tropical” cucerind o junglă virgină şi tropicală. 

Era foarte relaxant să nu faci nimic, doar să priveşti apa lunecând tăcută la vale, să nu auzi 

decît cum pleoscăie peştii când sar din apă, parcă bătându-şi joc de eforturile mele pescăreşti. 



În una din aceste expediţii, am reuşit să găsesc un cuib de uliu la care am ajuns fără să mă 

caţăr prea sus şi care conţinea un pui aproape gata de zbor, pe care l-am înfăşcat şi l-am 

transportat acasă, să-l antrenez şi să-l fac “şoim de vânătoare”. Bine înţeles, tot drumul Dragon a 

sărit pe mine încercând să ajungă la bietul pui, dar am avut eu grijă să nu-l ajungă. 

Odată ajuns acasă, după ce am confiscat o lădiţă de lemn şi nişte carton dela prăvălie –în 

vederea construirii unei cuşti-, m-am apucat să hrănesc “şoimul”, dar n-am avut prea multă 

linişte, pentru că a apărut Bunica, care mi-a ţinut o pisanie de mi-a trecut cheful de viaţă. 

Subiectul era puiul de uliu, care, după cum zicea Bunica, o să cheme toţi uliii din pădure peste sat 

cu ţipetele lui, care ulii “are să fure toţi puii de găină şi lumea o să moară de foame”. Şi tot ea, 

văzând că eforturile mele de a-l face pe uliu să mănânce mămăligă şi boabe de porumb n-au nici 

un succes, mi-a comunicat că “noroc că n-ai ce să-i dai de mâncare , că el se hrăneşte cu şoareci 

şi şopârle şi gândaci, nu cu porumb, şi o să moară de foame, vedea-la-şi agăţat pe gard ca 

sperietoare”. 

Asta mi-a dat altă preocupare, să cutreier pe coclauri în căutare de şopârle, din care, slavă 

Domnului, era o recoltă foarte bogată. Aşa că eu şi Dragon, bântuiam toate dealurile să prindem 

şopârle, treabă destul de grea chiar şi pentru un câine foarte agil ca Dragon, care de cele mai 

multe ori rămânea numai cu coada lor în gură şi până să mă dumiresc eu, o şi înghiţea. Prindeam 

totuşi destule ca să-l pot îndopa pe şoimul meu. După vre-o două zile însă, şoimul meu s-a 

hotărât să moară, dar nu de foame, ba dimpotrivă. Cum ziceau filozofii locali, “N-a fost să fie!” 

Din când în când îl vedeam şi pe Nelu, care de data asta era ocupat cu păzitul bostanei, unde 

dacă nu era cineva de pază zi şi noapte, toţi pepenii verzi care se pârguiau dispăreau, atacaţi de 

oameni fără frica lui Dumnezeu şi de animale care nu dădeau doi bani pe valorile noastre morale 

şi care n-aveau conceptul de „furt”. 

Bietul Nelu, petrecea zi şi noapte sub un fel de adăpost rudimentar construit din câteva beţe de 

floarea soarelui  şi stuf, peste care erau aruncate nişte paie. Odată pe zi, una din surorile lui 

venea să-i aducă ceva de mâncare şi un urcior cu apă, pe care le împărţea frăţeşte cu un câine, 

care cred că de fapt era frate cu Dragon al meu. Era cam de aceeaşi mărime, culoare şi vioiciune 

şi la fel de neînfricat, şi Nelu se jura că prindeau iepuri împreună. E adevărat că în clipa când 

emitea un anumit fluierat, griva lui pleca de nebun căutând iepuri prin preajmă, dar mai mult de 

atâta n-am văzut şi deci trebuia să-l cred pe Nelu pe cuvânt. 

Fiind paznic la o bostană avea avantaje şi dezavantaje. Avantajul era că puteai să te îndopi cu 

pepeni până ţi se acrea, fără să-i plăteşti, şi Nelu, împreună cu companionul său canin asta 

făceau,  până venea mâncarea de acasă, ei se îndopau cu pepeni. Dezavantajul era că dormeai 

sub un umbrar deschis, unde nu era scăpare de chinul muştelor ziua şi al ţânţarilor noaptea, aşa 

că Nelu, cât era el de obişnuit, avea pielea băşicată. Şi trebuia să păzeşti pepenii o vară întreagă 

până se coceau. Dar, ca orice locuitor al satului, nu se plângea, dacă Dumnezeu făcuse ţânţarii, 

„avea ei un ţel pe lumea asta”! 

Intre excursii pe insula „mea”, la lac pentru nişte pescuit de biban, ore întregi în care mă uitam 

cum lucrează vecinul nostru Ion fierarul, şi alte ore în care nu făceam absolut nimic –pentru că 

era imposibil să mişti un deget, aşa de opresivă era căldura- zilele vacanţei se duceau una cîte 

un, până la ultima.    

Ajuns acasă la Cernavoda, mă aşteptau veşti, pe care nu am ştiut cum să le iau: bune sau rele. 

Era vorba de faptul că întregul Liceu Ioan Meşota din Braşov fusese transformat în spital de răniţi 

şi deci nu mai putea oferi internat; de-abia putea să ofere clase, într-o clădire de împrumut. 

Pentru mine, vestea asta nu era prea rea, dar pentru Mama, era o catastrofă, pentru că trebuia 

să-mi găsească o gazdă, şi încă repede, că „se strânsese funia la par”, cum se zicea la Seimeni 

cînd ceva era  iminent. 

Prin nişte rude ale Bunicului care locuiau într-un sătuc de lângă Braşov, am aflat de o familie 

din Braşov care oferea gazdă în condiţii destul de decente. Asta însemna că preţul cerut nu era 

prea mare şi mai ales că nu cereau şi provizii (făină, untură, ulei,) peste bani, cum se obişnuia. 

Nu că n-am fi avut de unde, dar transportul până la Braşov ar fi fost o catastrofă logistică. 

Asta însemna altă noutate în viaţa mea, să locuiesc în sânul unei familii complect străină de 

mine. 

Mama, în schimb era foarte excitată pentru că aflase că familia la care aveam să stau în gazdă 

era o familie de nobili –cam scăpătaţi, ce-i drept- refugiaţi din Bucovina, condusă de  Baroneasa 

Flondor (cred că ăsta era numele, dacă nu mă înşel),  care era văduvă. 
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Apartamentul în care stătea baroneasa se compunea dintr-o sufragerie-bucătărie, două 

cămăruţe pe un culoar şi o baie. Patul meu a fost instalat în sufragerie, lângă fereastră că acolo 

era singurul loc liber. 

Aşa se face că, oricâte pături puneam pe mine, genunchii mei erau veşnic îngheţaţi, şi trebuia 

să dorm încârligat ca un cîine, în fiecare dimineaţa trezindu-mă ţeapăn de durere. 

Mâncarea era şi ea o noutate, felurile principale fiind supele, dintre care cea mai des repetată 

era supa de chimen care era doar o apă mirosind a chimen cu vre-o două steluţe de ulei plutind 

rătăcite în farfurie. Ca să-mi ţină de foame, dumicam pâine în ea până se făcea ca un fel de 

ciulama. Bine înţeles, Baroneasa şi progeniturile sale strâmbau din nas la o asemenea mitocănie, 

dar mie nu-mi păsa decât să mă ştiu cu burta plină. 

Felul doi, de obicei era un fel de mâncare de legume, carnea fiind raţionalizată şi mai ales 

scumpă. Am mâncat la cartofi la Baroneasă câţi nu  mâncasem toată viaţa mea de până atunci. 

Una peste alta, cam făceam foamea, într-o perioadă în care ar fi trebuit să mă hrănesc 

consistent, pentru că eram în perioada de creştere. 

Aveam noroc că Baroneasa, care ţinea şi o mică prăvălie în care vindea produse lactate şi 

brânzeturi mai aducea acasă din ce nu se vindea, şi asta era o adiţie substanţială la hrana 

noastră.  În plus, ţinea într-o putină, afară pe scară, nişte brânză de oaie, care era cam împuţită, 

dar din care eu şterpeleam în fiecare dimineaţă o bucăţică pe care o înfulecam în drum spre 

şcoală. Şi asta, drumul spre şcoală, care era destul de lung, era încă o veste proastă, pentru că 

nu era nici o fericire să mergi pe jos prin Braşov pe vreme de iarnă, când temperaturile nu se 

ridicau nici-odată peste zero şi era o umezeală de puteai să storci aerul. 

Cu toate că purtam un maieu pe piele, cămaşă, un puloveraş, haina de uniformă şi un palton, 

eram veşnic îngheţat până la oase, iar sfârcurile mele erau carne vie frecându-se permanent de 

pânza nu prea fină a îmbrăcăminţii. Numai la armată am mai suferit în halul ăsta de frig!  

În iarna aceea am avut primul prilej să dau cu nasul de realitatea războiului, când într-o noapte 

ne-am trezit cu toţii în nişte bubuituri infernale în poarta dela stradă; clădirile din Braşov erau 

clădite după modelul săsesc, cu porţi grele ca de cetate la stradă, aşa că dacă n-aveai cheia şi 

nu-ţi deschidea cineva, nu putei intra nici mort. 

Zgomotul era opera soldaţilor Germani din SS, care veniseră să ridice Evreii care locuiau în 

acea clădire. Asta am aflat a dou-a zi, dela cei care fuseseră sculaţi din somn şi interogaţi; noi, în 

apartamentul Baroanei, am scăpat numai cu frica, la noi n-au venit; poate ştiau că Baroana era 

jumate nemţoaică, cel puţin aşa pretindea ea. De fapt, între ei nu vorbeau decât Germana. 

Toată viaţa asta, trăită la marginea mizeriei –cu titlu de nobleţă, de-altfel-, nu prea-mi făcea 

bine la situaţia şcolară, de-abia reuşeam să înjghebez note de trecere, mai ales că, colac peste 

pupăză, eram îndrăgostit lulea de profesoara de desemn, o tânără frumuşică de-abia ieşită din 

Facultate şi care contrasta aşa de vizibil cu toate murăturile de profesori pe care le aveam, că nu 

eram singurul care oftam după ea. 

Asta mă făcea să dedic desenului mult prea mult din timpul meu de studiu, încercând să creez o 

piesă de artă care s-o facă să-mi dea mai multă atenţie. Bineînţeles, ne-având destul talent la 

desenul artistic  rezultatele erau mediocre şi atenţia pe care mi-o acorda “Domnişoara de desen” 

era la fel de mediocră. 

Locuind întro casă cu alţi trei copii, toţi mai mari ca mine şi toţi “nobili”, era o experienţă bună 

pentru educaţia mea. Ei vorbeau Germana între ei, şi încetul cu încetul ajunsesem să pricep o 

mulţime din conversaţia lor. Le plăcea foarte mult să skieze, şi mai în fiecare Duminică ne 

duceam pe jos pâna la Poiana Braşov, care pe vremea aia era exact asta, o poiană frumoasă şi 

sălbatecă, cu o mulţime de pârtii de ski pentru toate gusturile şi doar o cabană cu un mic 

restaurant unde nu puteam să ne permitem decât cel mult un ceai. De mâncat mâncam din 

pachet, de obicei slană cu pâine; făceam un foc undeva sub un brad şi părpăleam slana până 

când curgea din ea untura, pe care o picuram pe pâine. Bineânţeles că nu ne ajungea nici pe o 

măsea, aşa că spre sfârşitul mesei prăjeam feliile de pâine pe jar şi le mâncam aşa, cu cenuşă cu 

tot. Şi ce bune erau! 

Am pomenit mai înainte de felul în care î-mi complectam raţiile zilnice de hrană cu brânză 

furată din putina Broanei şi pe care le îndesam prin buzunare, împreună cu bucăţi de pâine pe 

care le şterpeleam dela masă. Pe drum spre şcoală, le devoram ca pe cele mai bune delicatese 

din lume, dar din cauza aceasta hainele mele duhneau a zer de-ai fi zis că am descins dela stână. 

La şcoală stăteam în aceeaşi bancă cu un băiat al cărui tată avea un mic restaurant undeva la 

marginea oraşului, şi băiatul ăsta aducea în fiecare zi la şcoală câte un sandwich uriaş: pâine 



unsă cu fasole  făcăluită, pâine cu piure de mazăre, câte-odată pâine cu omletă cu ceapă, şi totul 

mirosea aşa de bine a ceapă prăjită că eu nu mă puteam opri din salivat; bietul copil se înduioşa 

de privirea mea lihnită şi-mi dădea jumate din comoara lui culinară pe care eu o hulpăveam într-

o clipă. 

-Eşti exact ca un câine, mi-a zis el într-o zi, ceri fără să zici o vorbă şi după aia înghiţi totul într-

o clipă! 

-Atâta vreme cât pot să  gust din bunătăţile astea, poţi să-mi zici şi câine, că nu mă supăr! Şi în 

mintea mea gândeam că un câine cu un stomac plin face mai mult decât un om cu maţele 

ghiorlăind de foame.  

Prin sesiunile astea de mese comune –pe mâncarea lui, că eu n-aveam- am devenit prieteni şi 

din când în când mă invita la el acasă să ne jucăm. Era un băiat foarte serios şi era mort după 

chimie; dela el am învăţat să fac tot felul de serpentine din tuburi de sticlă pe care le îndoiam la 

flacăra unei lumânări. 

În primăvară, ne-am  pierdut o mulţime din timpul liber umblând prin păduri după viorele din 

care distilam parfum. 

Eu nu eram mare amator de chimie, dar mă încânta pasiunea lui şi mai ales faptul că fiecare 

vizită la el acasă se sfârşea cu o masă colosală în bucătăria restaurantului, unde eu mâncam “cu 

burta” fără să mă coste un ban. Familia lui mă plăcea, că eram serios şi educat; asta pentru că 

nu uitam niciodată să zic ”Sărut mâna” mamei lui şi “Bună ziua”, sau “Mulţumesc frumos” lui 

taica-său. 

A doua mea întâlnire cu războiul s-a întâmplat cu ocazia vacanţei de Paşti, când, cam cu o 

săptămână înainte de a ajunge eu la Bucureşti, pe 4 Aprilie 1944 Gara de Nord a fost bombardată 

de Americani. 

Trenul a trebuit să oprească într-o staţie din suburbii, de unde a trebuit să cărăm valizele până 

la staţia de tramway, şi după aia să schimbăm tramwayul de nu ştiu câte ori până am ajuns pe 

strada Toamnei unde stătea Mama. 

Slavă Domnului că n-a fost nevoie să mai călătorim şi până la Cernavoda! 

Asta pentru că Mama, în lipsa tatei care era pe front, î-şi luase o sluijbă ca dactilografă la 

Editura Cartea Românească şi se mutase cu chirie undeva pe strada Toamnei, într-o căsuţă foate 

mică şi foarte veche. 

Singura amintire vie din această vacanţă este ceaiul pe care l-am băut cum am ajuns acasă, 

făcut de Mama pe un reşou electric (era prima mea întâlnire cu un asemenea aparat modern) din 

frunze de mentă şi cu esenţă de rom; frunze de ceai şi rom nu se mai găseau de mult, era război. 

Întoarcerea la Braşov a fost o aventură şi mai mare, pentru că am făcut drumul într-o haraba 

de automobil care de-abia î-şi trăgea sufletul, înghesuiţi ca sardelele şi intoxicaţi de gazele de 

eşapament care în loc să iasă afară, intrau în cabină. Durerea de cap dela intoxicaţia asta cu 

monoxid de carbon a stăruit câteva zile bune după ce am ajuns la Braşov, de necrezut, numai 

după 12 ore de drum în care eu am vomat aproape continuu. 

Era ultimul trimestru de şcoală la Liceul Meşota din Braşov, şi singurele amintiri care le am sunt 

despre Sâmbetele petrecute la poligonul de tir al unei organizaţii de tineret patronată de Regele 

Mihai, unde toţi banii mei de buzunar se duceau pe cartuşe cu care trăgeam la ţintă, şi eram 

foarte avid, aş fi tras cu puşca toată ziua. 

O altă imagine din acel timp, este senzaţia de totală uluială la vederea soldaţilor Germani care 

se retrăgeau în masă spre Ungaria.  

În acelaşi timp, o mulţime de magazine şi case stăpânite de Germani au început să sară în aer, 

în special noaptea. La început se zvonea că erau doar explozii de gaz metan, cu care majoritatea 

Braşovului se încălzea, dar încetul cu încetul realitatea a început să răzbească la suprafaţă: era 

mâna Partidului Comunist, despre care atunci -eu cel puţin- am auzit prima oară. 

I-mi amintesc cum în drum spre şcoală am coborât într-un crater lăsast de o astfel de explozie 

(era la sediul unei organizaţii Naziste) în căutare de găselniţe şi singurele lucruri pe care le-am 

găsit au fost un aparat de radio stâlcit şi nişte cărţi foarte frumos legate în piele şi tipărite cu 

litere Gotice aurite. 

Un individ din mulţimea adunată în jurul craterului (după cum vorbea, era neamţ), mi-a oferit la 

iuţeală vre-o câţiva Lei pentru cărţi, pe care i le-am livrat fără să gândesc prea mult; ce era să 

fac eu cu nişte cărţi  scrise în alfabetul Gotic? Eram mai fericit cu cele câteva lămpi de radio pe 

care le recuperasem din radioul acela stâlcit. Radio-comunicaţiile începeau să încolţească în 

mintea mea. 
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Într-un târziu, după un sfârşit de an şcolar cam hectic (eram în pragul corijenţei la 

Matematică), Ion, eroul nostru de război apăru să mă ajute să ajung la Seimeni. Mama era tot în 

Bucureşti, casa din Cernavoda era închisă, aşa că singurul loc unde puteam să petrec vara era 

Seimeni. La care eu n-aveam nimic de obiectat, era foarte bine aşa. 

Satul, neschimbat, mă primi cu aceleaşi drumuri pline de praf, case dormitând sub salcâmi fără 

vârstă şi locuitori care nu se vedeau. 

De data asta Dragon, căţelandrul meu, era la datorie şi ca şi anul trecut, de cum a simţit 

prezenţa mea şi-a pierdut orice demnitate şi  s-a pornit pe o chelălăială întreruptă de lătrături şi 

salturi de reuşi să-l trezească pe Bunicu din moţăiala sa. 

-Isuse Christoase, uite‟ niţel la potaia asta, până mai adineaura zăcea lat la umbră, şi acuma 

parcă a dat strechea în el! Zic să-l dăm la jujău. 

Pentru că nu sunt sigur că termenul acesta este cunoscut în afara razei comunei Seimenii Mari 

din judeţul Constanţa, am să încerc să dau explicaţiile de rigoare. 

“Jujău” era un băţ, cam de vre-o trei cm. în grosime, lung cam de un cot  şi care avea nişte 

crestături ca de răboj pe trei pătrimi din lungime. Când un câine era considerat prea leneş sau se 

comporta anormal, se “dădea la jujău”, care consta din prinderea câinelui şi frecarea porţiunii de 

sub coada lui cu acest băţ, până când respectiva porţiune devenea oarecum însângerată şi 

probabil foarte dureroasă. Nu ştiu dacă tratamentul folosea la altceva decât la facerea vieţii 

bietului câine şi mai mizerabilă, dar era un obicei foarte bine înscăunat şi câte-odată se organizau 

partide de doi trei flăcăi care mergeau din curte în curte întrebând dacă nu sunt ceva câini de dat 

la jujău. 

Eu ştiam deja că ţăranii sunt cruzi cu animalele aşa numite “parazite”, adică cele care nu 

produceau, dar asta era ceva care depăşea orice imaginaţie, pentru că era un chin gratuit. 

Ani mulţi mai târziu, când am avut câini şi fiind o persoană matură, am realizat că totuşi un 

sâmbure de adevăr era la originea acestui jujău. Câinii, au la baza cozii nişte glande care din 

când în când se inflamează şi-i fac pe bieţii de ei să se târască pe coadă, ne-având linişte. 

Remediul este stoarcerea acelor glande de către un veterinar. 

Ţăranii noştri, care sunt nişte observatori foarte talentaţi, au făcut imediat legătura între aceste 

glande şi comportamentul câinilor şi au inventat şi remediul; cu trecerea timpului, adevăratul 

sens al întregii operaţii a deviat, aşa că devenise un fel de divertisment. 

În orice caz eu am avut grijă să-l anunţ pe Bunicu că primul individ care se atinge de Dragon 

chiar şi  cu un fulg de aur devine duşmanul meu mortal. Aşa că nici vorbă nu poate fi de jujău! 

Curtea bunicilor era aşa de imensă că chiar cu chelălăielile incoherente şi toată lătrătura, Bunica 

habar n-avea că venisem, dormind liniştită pe rogojina aşternută ca de obicei la “curul casei”, 

nederanjată de rouirile de muşte care o bâzâiau, cu permanenta furcă şi fusul lângă ea. O furase 

somnul torcând.   

Am renunţat s-o trezesc, deci m-am trezit cu o mulţime de timp de omorât până la cină şi cu 

nici-o idee despre ce-aşi putea face. 

M-am gândit să văd ce-i cu undiţele mele şi poate să dau o goană la lac, dar ideea de a da 

sânge la lipitori nu mi-a surâs, şi ideea să car capra de tăiat lemne singur până la lac era pur şi 

simplu o erezie. După care mi-am amintit că de fapt lacul era legat de Dunăre printr-o japşă care 

tăia drumul principal chiar la poalele dealului spre cimitir şi peste care era un pod de lemn sub 

care, venind cu căruţa spre sat, am văzut ceva baboi mişcând în apă. Deci vom pescui sub pod. 

Cercetând starea undiţelor însă, am constatat că bumbacul pescăresc uns cu ceară de albine 

era total mâncat de molii sau alte insecte fără respect faţă de sculele mele, şi chiar şi 

cârmăcuţele erau cam ruginite, şi, undiţa la spinare şi cu Dragon la călcâi, plecarăm spre prăvălie 

să ne milogim la Bunicu după bumbac şi cârlige. 

 Acolo, pe când eu eram foarte preocupat cu reparatul undiţei, Viorel, cel mai mic copil al 

preotului din sat veni să cumpere nu ştiu ce, şi văzându-mă cu undiţa întră în vorbă: 

-Bună ziua mă Dănuţ, te duci la peşte? 

-Mulţumesc la fel Viorele, mă duc cum termin de reparat undiţa. Mă duc la pod, la cimitir. 

-Mai bine las-o pe mâine ca să mergem împreună după crap la Piatră. 

 Asta era o propunere foarte atrăgătoare aşa că am răspuns fără să ezit: 

-Mi-ar place, dar n-am pescuit nici-odată la crap. 

-Păi e timpul să înveţi. Dar cu undiţa asta n-ai să prinzi tu crap, praf o face! Băţul de trestie 

nu-i bun şi-ţi trebuie sfoară mai groasă şi un plumb mai greu, că apa curge tare acolo.  



 Şi băiatul, cu toate că-l aştepta coana Preoteasă cu cumpărăturile, se oferi să-mi repare 

undiţa, adică mai bine să-mi facă alta, bună la crap. Şi se ţinu de vorbă, când după o incursiune 

la şira de lemne a găsit o cracă de salcie tocmai bună ca lungime şi subţirime; problema era că 

era grea ca moartea, şi mă gândeam că o să-mi scoată mâna din cot. 

  În orice caz, băiatul a legat de ea sfoară de bumbac, plumbi grei şi un cârlig numărul zero. 

După ce s-a convins că undiţa mea e în regulă, Viorel m-a sfătuit să aduc din hambar un 

săcotei cu grăunţe (grâu, porumb, secară, orice) şi să merg cu el să nădim locul.  

După ce trecurăm pe la casa lui unde a scăpat de târguieli într-o clipă, o luarăm în jos spre 

Piatră, care era o porţiune a malului Dunării mărginită de un deal calcaros -rămăşiţe ale 

Măcinului-, unde apa curgea printre bolovani imenşi şi tot felul de alte pietre, aspect foarte 

deosebit faţă de tot restul malului, care era de-obicei nisip sau mâl. De-aia se chema “la Piatră”. 

După oarece inspecţie, a hotărât el că cel mai potrivit loc ar fi între doi bolovani uriaşi, unde 

apa făcea o bulboană; deci fără să mai pierdem vremea, conţinutul săcoteiului cu grăunţe dispăru 

în apele nu prea limpezi ale Dunării. 

Pe mine mă mânca pe limbă să-l întreb de unde e aşa de sigur că grăunţele noastre nu vor fi 

luate de curentul apei, dar m-am abţinut şi bine am făcut. Era evident că bulboana le va ţine 

întrun loc. 

În drum spre casă, mi-a ţinut o predică îndelungă despre cum să mă arăt mâine dis-de-

dimineaţă la poartă la el, să aduc mămăligă tare pentru pus în cârlige, un sac pentru peşte şi 

mâncare şi apă pentru persoana mea, dacă sunt rău de foame şi de sete. 

 Nu cred că am dormit prea mult noaptea aia, aşa de ocupat eram să prind –în imaginaţie- crapi 

mai mari ca mine. 

La primul cântat de cocoşi, eram la datorie la el la poartă, cu Dragon lângă mine, pentru că nu 

era chip să mai scap de el, nici la closet nu mai puteam să mă duc fără să nu se ţină după mine. 

Casa Popii era exact la o răscruce unde vechiul drumul Roman (Uliţa Mare) care mergea până la 

Hârşova se bifurca, vis-à-vis de Şcoala Primară, locul meu de naştere. Drumul care mergea la 

vale era drumul spre Dunăre, şi pe-acolo am luat-o când Viorel a ieşit pe poartă ca o nălucă. Se 

pare că Coana Preoteasa nu prea fusese de acord cu acest pescuit, aşa că Viorel o ştersese de-

acasă pe muteşte. 

Ajunşi la Piatră, constatarăm că nu eram singuri, câţiva moşi care erau prea bătrâni să mai 

lucreze câmpul, printre ei Bunicul Zaharia, care-şi petrecea mai toate zilele cu o undiţă în mână, 

erau deja instalaţi pe malul apei. Noroc că niciunul dintre ei nu se gândise să ocupe locul pe 

care–l nădisem noi de cu seară, aşa că după cuvenitele salutări, noi cei mici ne repezirăm la locul 

cu pricina şi ne desfăşurarăm undiţele. 

Pescuitul la crap –aşa cum se practica pe vremea aia la Seimeni- se făcea cu o undiţă făcută 

dint-o ramură de salcie cât mai lungă, subţire şi dreaptă. Aceste condiţii se contrazic reciproc, şi 

rezultatul era de cele mai multe ori de o urâţenie exemplară şi greu ca un coşciug: o ramură de 

salcie uscată, lungă de cam trei metri, care nu era deloc dreaptă. De vârful acestei prăjini se lega 

o “strună” din bumbac pescăresc ( din care se împleteau plasele de pescuit) gros. La celălalt 

capăt al strunei se legau una sau două cârlige numărul zero şi nişte plumbi substanţiali, ca să nu 

fie luaţi de curentul apei. În cârlige se punea mămăligă, unii preferând-o cocoloaşe, alţii 

pătrăţele, alţii coinace (în formă de pară). Părerile asupra formei mămăligii erau la fel de 

împărţite ca toate celelalte metode de pescuit, aşa că nu merită prea multă atenţie din partea 

noastră. 

Odată pusă mămăliga în cârlige, prăjina se ridică cu vârful în sus astfel ca plumbii să-şi ia avânt 

şi să zboare deasupra apei; când struna este aproape orizontală, lăsând vârful parului în jos, 

plumbii cad în apă şi se duc la fund…ca plumbul. 

Undiţa se fixează cu bolovani pe mal astfel ca prăjina să fie paralelă cu apa şi pescarul se 

aşează alături, pe vine, direct pe pământ sau pe alt bolovan, şi începe să aştepte. După un timp, 

apa care curge tot timpul la vale face struna să vibreze, semn că plumbii sunt pe fund şi totul e în 

ordine. 

Nu trecuse nici 10 minute decând aruncasem undiţa, când vârful prăjinii a început să tremure şi 

să se îndoaie până a ajuns sub apă, ceea ce m-a făcut să sar ca ars  ţipând ca din gură de şarpe: 

peşte, am prins un peşte! Contaminat de zelul meu, Dragon s-a pus şi el pe lătrat, trezind pe toţi 

moşii pescari din aţipeală.  

Consternaţi de zgomot şi apoi de realizarea că cineva prinde peşte şi ei nu, s-au apucat să 

predice în unison asupra virtuţilor necesare unui pescar cu undiţa: în primul rând, linişte.  
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Până să mă dumiresc eu cum se scoate crapul din apă, undiţa lui Viorel dădu şi ea semn de 

peşte captiv, aşa că uitându-mă la el am aflat cum se trage peştele din apă, întotdeauna în josul 

apei, cu undiţa cât mai aproape de apă şi fără smucituri. 

Până una alta, noi, doi mucoşi de-abia veniţi pe malul Dunării, aveam în posesia noastră doi 

ciortani cam de două kile fiecare, iar moşii care erau acolo dinainte de a se răscrăcăna de zi, nu 

se puteau lăuda cu minic. 

După alt sfert de oră, undiţa mea iar dă semne de peşte agăţat de cârlig, şi de data asta, ferm 

şi hotărât, trag de ea ca un disperat ca să constat că de fapt am tras prea repede şi violent. 

Peştele şi-a rupt gura şi s-a dus, noroc că nu mi-a luat şi cârligul. 

Predica dela Viorel era inevitabilă – şi de fapt pe bună dreptate-, noroc că n-a durat mult. 

Una peste alta, pe la prânz eram posesorii a 18 ciortani, cel mai mare, prins de Viorel fiind o 

crăpoaică de vre-o două kile jumate. 

După ce am strâns sculele şi am ridicat –cu greu- sacii cu peşti la umăr, la plecare aproape că 

mi se făcuse milă de cei bătrâni care nu luaseră nici măcar o codiţă de arvăţoi (avat), şi aveau 

nişte mutre consternate de-ai fi zis că am spurcat Dunărea. 

Bunica Maria nu prea înclina să creadă că toată bogăţia aia de peşte am prins-o eu şi mai ales 

că Bunicu Zaharia, care era pescar înrăit, n-a prins nimic. 

Ceea ce o făcu să mă întrebe dacă nu mi-a dat prin cap să-i ofer un peşte din prada mea; ei 

bine, gândul ăsta nu mi-a trecut prin scăfârlie nici o clipă. 

Fără altă vorbă, Bunica a luat doi crăpceni, i-a pus într-un coş de papură şi m-a trimis să-i duc 

lui Bunica Floarea. 

Bunicu Zaharia, care de-abia venise cu mâna goală, tocmai povestea minunea care o văzuse: 

pe mine şi pe băiatul Popii prinzând peşte după peşte de parcă eram fermecaţi! 

Bine înţeles că s-au bucurat de peşte şi mi-au mulţumit, iar eu am luat-o ca şicum mi s-ar fi 

cuvenit;  doar n-oi fi fost prost să le spun că ideea era a Bunicii Maria. 

Cu o sticlă din vinul lui cel mai bun în coş, m-am întors acasă tocmai la timp pentru o masă 

pescărească ca-n poveşti. Bunica gătise  ciorbă din capete şi cozi, crap prăjit în făină de mălai, 

saramură din baboii mai mici şi plachie din cel mai mare peşte. Şi-acum, după atâta amar de 

vreme salivez la amintirea acelor mâncăruri. 

Aşa m-am înbolnăvit de pasiunea pescuitului la crap, pasiune care mă bântuie şi azi, la adânci 

bătrâneţe. Şi chiar mai rău ca în copilărie. 

În decursul verii am mai pescuit de multe ori în acelaşi loc, dar de cele mai multe ori trebuia să 

mă aciuesc în altă parte, pentru că se dusese buhul că locul acela “la bulboană” e plin de peşte şi 

toţi pescarii se băteau să ajungă acolo primii. 

Fără nădeală, pescuitul nu era de loc acelaşi, de cele mai multe ori rezultatele erau nule, aşa că 

de câte ori aveam ambiţia să prind ceva trebuia să nădesc locul cu grăunţe. 

Cum de nu ştiau localnicii de metoda năditului n-am idee, dar e cert că n-o foloseau. Poate că 

din sila de a risipi grânele pe prostii. 

Într-o altă după-amiază din aceeaşi vară, când din lipsă de altceva ciopleam cu briceagul o 

bucată de lemn pe prispa prăvăliei, vecinul, care de fapt era un fel de unchiu (eu îi ziceam Nea 

Gică), şi care  tocmai se întorcea dela Cernavoda, văzând ce plictisit eram, mă întrebă dacă nu 

mă duc cu el să pescuim cu otravă. 

-Cum cu otravă bre? zisei eu necrezându-mi urechilor. 

-Ai să  vezi tu; e ca‟ cum ai pescui cu dinamită, numa‟ fără zgomot. 

 Dintr-o dată toată plictiseala mea a dispărut ca prin farmec şi am devenit numai ochi şi urechi. 

Şi aşa am aflat că există o substanţă pe care el a numit-o “cuculi indicis” (nu bag mâna în foc 

pentru corectitudine), care amestecată cu frunză de laur şi introdusă în râme, face peştele să 

ameţească şi să iasă la suprafaţă de unde este cules ca bostanii copţi, fără nici o greutate. 

- Da bre, dar ce se întâmplă cu cei care mănâncă peştele, nu se otrăvesc? 

- Nici ca cum, otrava asta nu face nimic la oameni. Şi de fapt nici nu e otravă, e un fel de 

somnifer. 

Aşa că din lenea şi plictisul cel mai adânc, mă trezii catapultat într-o activitate foarte 

interesantă –şi trepidantă. Sunt delegat să sap  în grămada de gunoi după râme, dar numai din 

cele groase “ca pe deşt”. 

Cu recolta de râme proaspete puse la păstrare într-o cutie, apuc să-l văd pe Nea Gicu pisând 

într-o piuliţă frunze de laur (o plantă care făcea ciulini) împreună cu nişte boabe ca de piper, dar 

parcă mai mari. Când s-a declarat satisfăcut de consistenţa acelei paste, s-a apucat să 



răsucească intre degete nişte cârnăciori foarte subţiri şi ascuţiţi la ambele capete, pe care îi aşeză 

pe o bucată de ziar să se usuce. 

Când soarele uscă toţi cârnăciorii, ne apucarăm să-i înfigem în râme, fiecare cârnăcior într-o 

râmă, care se făceau şi mai umflate dar înţepeneau; nici una nu mai se zvârcolea ca mai înainte. 

Cu o cutie de biscuiţi plină cu râme otrăvite, aproape de asfinţit, plecarăm cu barca spre malul 

opus al Dunării, unde apa era adâncă şi făcea multe bulboane; acolo, lăsând barca să plutească 

în voie, Nea Gicu a început să arunce râmele, una câte una în apă, după care a lăsat barca să 

curgă la vale cam încă un sfert de oră, apoi a început să vîslească împotriva curentului, uitându-

se după peşti înotând în cercuri cu burta în sus. 

N-a trebuit să se uite foarte mult, pentru că prima victimă şi apăruse, pradă foarte uşoară 

pentru un mincioc uriaş. 

A doua captură, un crap mai mare ca mine, urmată de un somn, urmat de un şalău de o 

mărime colosală, şi tot aşa, numai peşti de mărime considerabilă.   

Cam după al cinci-lea peşte, spectacolul a luat sfârşit, pe tot cuprinsul Dunării, cât vedeai cu 

ochii în susul şi josul apei nu mai era nici un peşte cu burta în sus. 

Peştii mai mici probabil că reuşiseră să rupă râmele şi să se înfrupte fără pedeapsă. 

Oricum, era aproape întuneric, aşa că ne-am grăbit spre casă, aşa cum poţi să te grăbeşti cu 

barca mergând împotriva curentului. 

Acasă, din partea mea de pradă, altă cină minunată: burtă de somn saramură cu mujdei de 

usturoi şi mămăligă. 

Cu ocazia asta am aflat că unchiul Gică era un fel de pioner local în arta de a fi fermier. 

Experimenta cu fel de fel de soiuri de viţă, pomi fructiferi altoiţi, soiuri noi de cereale, şi alte 

minuni. Asta pentru că erau înstăriţi şi nu trebuia ne-aparat să scoată o recoltă ca să 

supravieţuiască.  La el în grădină am văzut un pom pe care altoise trei braţe diferite: cais, migdal 

şi păr. 

În vara aceea, războiul apăru la Seimeni, din senin din iarbă verde, într-o dimineaţă. Eram pe 

balconul casei, care avea o vedere completă asupra Dunării, şi mă uitam cam în doi peri la un 

vapor care naviga în dreptul Ostrovelului, mergând împotriva curentului. Nu prea semăna a şlep, 

nici a pasager, parcă se zăreau nişte turele de tun şi mitraliere pe punte. Drapelul era German, 

asta nu era de îndoit, dar nici o minune nemaivăzută, aşa că era cît pe ce să plec când văzui apa 

dimprejurul vaporului erupînd ca fîntânile arteziene. La o clipă după aia, când vârful vasului 

ajunsese în dreptul geamandurii, nişte explozii asurzitoare mi-au spart urechile, când sunetul 

obuzelor care explodaseră în apă în jurul acelui vas ajunseră însfârşit la mine. 

Şi după aia, a început bătălia Seimenilor: toate gurile de foc de pe acel vas au început să scuipe 

obuze, gloanţe, mortare, peste prăpăditul nostru de sat. Înainte de a alerga să mă ascund într-o 

fîntînă părăsită –acesta era adăpostul nostru AA- am apucat să văd trasoare brăzdând cerul în 

toate direcţiile, norişori de praf ţâşnind din pereţii de piatră ai bisericii, obuze explodând pe dealul 

dela armane, se părea că nu va mai scăpa nimeni cu viaţă din acest infern. 

Din fericire, bateria anti-aeriană din Cernavoda, care deschisese focul asupra acelui vapor 

nemţesc, a apucat să-şi regleze tirul şi să lovească vasul în plin. În câteva minute, vasul era înfipt 

cu prova în mal şi nemţii fugeau ca potîrnichile să se ascundă prin pădurea de sălcii de pe malul 

opus. 

Biserica a avut  cel mai mult de suferit, zidurile erau ciuruite de trasoare. Curiozitatea m-a făcut 

să extrag un astfel de proectil, care odată ajuns la mine în mână s-a decis să înceapă să fâsâie şi 

să scoată fum. Drept pentru care l-am  aruncat într-un şanţ şi am luat-o la goană ca muşcat de 

streche. Când s-a văzut liniştit, a încetat să mai fâsâie, drăcia dracului, parcă avea o minte a lui, 

dacă era deranjat scotea fum. 

Vaporul abandonat de Nemţi a fost golit de tot ce nu era bătut în cuie în următoarea oră, 

echipaje de dube făcând naveta, ducându-se goale şi întorcându-se pline de pradă. 

Apoi, într-o altă dimineaţă, o tanchetă Germană apăru venind dinspre Boaşcic, dar pe dealul 

dela Cimitir se opri, probabil din lipsă de benzină. Nici nu apucaseră soldaţii să treacă de cimitir 

când tancheta a fost golită de tot ce nu era înşurubat, până când n-a mai rămas decât un schelet 

de fiare.    

Apoi, într-o altă zi, un convoi foarte ciudat de căruţe cu coviltir apăru, tot dinspre Boaşcic, 

mergînd spre Cernavoda, familii întregi înghesuite în ele, vaci legate de căruţe. Caii erau imenşi 

comparaţi cu căluţii noştri de stepă, aveau nişte copite ca de elefant. 
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Tot convoiul s-a oprit în faţa prăvăliei, fiecare cap de familie încercând cu disperare să cumpere 

sare şi făină pe Ruble; vorbeau un fel de Germană amestecată cu Rusă, şi erau colonişti germani 

din Crimea care fugeau de armata Sovietică. Urmau Dunărea ca să ajungă în Vest. 

Săracii de ei erau disperaţi că nu puteau să cumpere nimic cu banii lor, Bunicu nici nu se 

gândea să se încarce cu o monedă care la noi n-avea nici o valoare. 

Până la urmă, mai de silă, mai de milă, consimţi să dea marfa dorită în schimbul unei văcuţe 

roşii, slabă de-i numărai coastele, dar care altfel părea sănătoasă şi era oricum mult deosebită de 

rasa locală. Imediat, tot convoiul s-a hotărât să facă acelaşi schimb, şi dacă Bunicu ar fi vrut, ar fi 

putut deveni cel mai bogat văcar din sat, luând toate vacilor bieţilor oameni pe făină, sare şi alte 

mărfuri. 

Până la urmă, ne trezirăm dintr-o dată propietari de vacă şi măgăreaţa căzu pe mine: du-te cu 

vaca la păscut pe deal la cimitir, că până diseară poate se mai hrăneşte şi ea. Ca şi cum eu aş 

mai fi fost vre-odată cu vaca la păscut! Numai cowboy nu fusesem la Seimeni! 

Odată ajuns pe deal, după câteva încercări de a pleca pe drumul pe care o luase convoiul, Roşia 

s-a potolit şi s-a pus pe păscut; iarba era mult mai tentantă decât drumul. Şi ea era într-adevăr 

slabă, un schelet. 

Aveam onoarea să pasc o vacă într-un loc istoric, pentru că eram deasupra ruinelor unui fort 

Roman, (despre care am tot pomenit mereu) nedocumentat (nimeni nu-şi bătuse capul să facă 

arheologie acolo), dar a cărui prezenţă era cunoscută din moşi-strămoşi, dealul acela fiind chiar 

numit “La Cetate”. Şi era aşezat strategic, la marginea drumului Roman, cu o vedere deschisă 

(aproape 360 grade) asupra peisajului înconjurător. Se vedea ca în palmă şi Dunărea şi toată 

câmpia până la Cernavoda. 

Bine înţeles că vacii nu-i păsa deloc unde păştea, ci numai cât de mult păştea, pentru că era 

hotărâtă să profite de faptul că nu mai trebuia să  meargă zile întregi legată de o căruţă, fără 

hrană şi fără apă.  

Spre surprinderea generală, după o săptămână de hrană bună şi adăpat la timp, Roşia a 

început să dea lapte, şi era destul de darnică, cu toate că nu mai avea viţelul. 

Un pic mai târziu, un avion de transport German care începuse să treacă Dunărea dela vest la 

est, a început dintr-o dată să tuşească şi să scuipe fum, şi cu mare greutate a reuşit să facă o 

întoarcere de 180 de grade ca să nu cadă în apă; în schimb s-a prăbuşit printre sălciile de pe 

malul “ţării”, unde a luat foc şi a ars vre-o două zile. Când însfârşit s-a stins, vre-o câţiva flăcăi 

mai îndrăzneţi au luat o dubă şi au trecut Dunărea să vadă ce se poate recupera din epavă. S-au 

întors cu câteva bucăţi de tablă de aluminiu care scăpaseră ne-topite şi din care ţiganii pieptănari 

au făcut imediat nişte piepteni care se vindeau ca pâinea caldă; era ceva foarte la modă, la fel ca 

şi cămăşile din pânză de paraşută şi ochelarii de soare din plexiglas obţinut dela geamurile 

avioanelor căzute. 

A urmat un alt eveniment, de data asta ceva care a rupt inima întregului sat: o coloană de 

schelete umblătoare, îmbrăcaţi în nişte zdrenţe împuţite –rămăşiţe de uniformă rusească-, 

târându-se spre vest. Erau cam 100 de prizonieri Ruşi care erau mutaţi mai departe de trupele 

ruseşti care avansau spre noi. 

Toată lumea din sat le arunca pâine, mămăligă, ţigări, şi era înfiorător de inuman să vezi cum 

se tăvăleau pin praf şi se băteau pe aceste bunătăţi. 

În altă dimineraţă, altă surpriză: peste noapte, pe malul unde ne duceam noi la scăldat, au 

apărut părăsite, o pereche de aparate de radio militare nemţeşti, care nu interesau pe nimeni; 

după o goană la deal şi alta la vale, înarmat cu o şurubelniţă şi un “cherpedel”, le-am făcut 

bucăţi. Cuvântul “cherpedel” însemna ”cleşte de cuie” în limba utilizată pe vremea aia la Seimeni. 

În afară de lămpi de radio, bobine, sârme multicolorate şi cutii de condensatori nu era nimic 

altceva de recuperat. Din sârmele de diferite culori, văru-meu Nelu s-a apucat să împletească un 

fel de lănţişoare care au devenit dintr-o dată foarte populare printre locuitori fiind utilizate la 

legatul bricegelor împotriva pierderii. Chiar şi fetele se prăpădeau după aceste împletituri 

multicolore, pe care le purtau la gât în loc de salbe. 

Altă găselniţă erau condensatoarele, care ofereau kilometri întregi de panglică de staniol, 

strălucitoare ca argintul şi pe care copiii satului le agăţau de coada zmeelor. Zumzăiau frumos şi 

străluceau tare în bătaia vântului. 

Pentru mine, am păstrat lămpile, bobinele, microfoanele, căştile, indicatoarele, tot ce 

cunoştinţele mele radiofonice au considerat că face parale; şi trebuie să recunosc, la vremea aia 

cunoştinţele mele radiofonice erau cam nule. Dar aveam instinct. 



Altă dată, pe când eram cufundat într-o reverie leneşă pescuind în lac, am perceput cu urechea 

stângă un fel de huruială de parcă roia un cârd uriaş de albine, mai curând bondari. Din partea 

aceea, dela Sud, venea la mare înălţime o formaţie colosală de avioane cu câte patru motoare, 

lăsând dâre de aburi şi o ploaie de argint sclipitor în urma lor. Formaţia era perfectă, ca de cocori 

în zbor lung, şi eram sigur că nu mai văzusem tipul acela de avion până atunci. 

Apoi, pufuleţi negri de fum au început să apară pe cer, după care am auzit exploziile lor, după 

care tunurile Anti-aeriene din Cernavoda bubuind. 

Între timp, cerul se acoperise de formaţii de avioane care zbura ne-abătute spre Nord, în timp 

ce bateriile AA scuipau furioase foc şi oţel. 

Şi apropo de oţel, într-o clipă, suprafaţa lacului a început să arate ca şi cum ploua. Şi ploua 

într-adevăr, numai că ploua cu schije dela obuzele care explodau de-asupra capului meu. Până 

mi-a venit idea să fug să mă adăpostesc într-o gaură făcută în peretele dealului de femeile care 

căutau lut, toate avioanele, cu excepţia unei singure formaţii trecuseră de Cernavoda 

neturburate. 

Ultima formaţie, numărând cam opt avioane, a dispărut şi ea, spre Constanţa. 

Acestea erau primele “Liberatoare”, primele fortăreţe zburătoare pe care levedeam în viaţa 

mea, şi a fost un spectacol de ne-uitat. 

În următoarele zile, am aflat că Ploieştiul, cea mai mare sursă de benzină pentru nemţi, a fost 

bombardat şi cîteva bombe au căzut şi la Constanţa. Asta explica dece ultima formaţie s-a 

desprins de grupul principal. 

În sat, în afară de o mulţime de găuri în acoperişurile de tablă şi de câteva animale lovite de 

schije, nu au fost alte neplăceri, iar oamenii au rămas cu aceeaşi impresie de uluială în faţa unei 

asemenea desfăşurări de forţe. 

După aceea a urmat ziua în care o “figură”, îmbrăcat jumate ofiţer-jumate civil, cu un pistol 

automat Mauser într-un toc uriaş de lemn s-a aciuat în sat şi a început să spună cui vrea să-l 

asculte că misiunea lui era să strângă toate armele de foc pe care populaţia le adunase de pe la 

nemţii care se retrăgeau. Pe de altă parte, mai în fiecare seară venea la cârciuma Bunicului şi 

intra în vorbă cu beţivii satului, trăgându-i de limbă despre cine are pământ, cât are fiecare, ce 

fel de oemeni sunt, şi tot felul de alte întrebări care puneau lumea pe gânduri. Era primul dintr-o 

nesfârşită serie de securişti cu care aveam să mă întâlnesc în viaţă. 

Pe urmă a fost ziua în care, Bunicu apăru dela prăvălie cu sufletul la gură şi arătând foarte 

îngrijorat, pentru că aflase dela nişte oameni venind dinspre Hârşova că veneau Ruşii şi ar fi fost 

mai bine să ne ascundem în păduri. 

După dezbateri îndelungi cu bătrânii satului şi cu capetele mai iluminate ale familiei reunite, s-a 

hotărât să ne ascundem la grădinile de zarzavat, care erau undeva la marginea de est a lacului, 

în afara drumurilor. Aşa că, după ce două căruţe au fost îndesate cu fel de fel şi mai ales cu 

merinde şi ustensile de gătit, toată lumea s-a îmbarcat şi am luat-o pe drumul bejaniei 

(pribegiei), după cum se jeluia Bunica. Tot timpul drumului până acolo, asta a făcut, a bocit ca la 

mort. 

Bătând niţel caii, am ajuns la timp să întindem rogojini, saltele, pături pentru noapte şi chiar să 

luăm o mică gustare; adică cei care puteau mânca, restul erau speriaţi de le pierise pofta de 

mâncare. 

Eu, pe de o parte eram speriat  de moarte, iar pe de altă parte eram foarte curios şi excitat la 

ideea de a petrece o noapte sub stele.  

Şi excitaţia mea a fost răsplătită de un cer fără nici un nor, cu miliarde de stele care clipeau la 

mine şi cu Calea Laptelui vălătucindu-se printre alte constelaţii. 

În jurul zorilor, Dragon care se aciuise pe pătura mea, a început să mârâie şi apoi să latre de 

zor, şi asta cred că ne-a dat de gol pentru că ne-am trezit cu patru ofiţeri Ruşi, cu balalaicile de 

gât, făcându-şi drum spre noi. Pe drumeagul pe care venisem noi, îi aştepta o maşină, aş fi putut 

jura că era un Jeep. 

Ruşii noştri, zâmbind  şi gesticulând întrebau o singură chestiune: Nemţki? Se pare că făceau 

parte dintr-o patrulă avansată şi se cam rătăciseră, dar vreau ne-aparat să ştie dacă sunt Nemţi 

prin înprejurimi. 

Între timp toţi refugiaţii se treziseră, iar cuiva i-a venit ideea să-i întrebe pe Ruşi dacă vor ceai. 

Vorba aia, “mănânci calule ovăz?” 

Ei au fost dintr-o dată foarte fericiţi, noi ne-am relaxat un pic, şi toată lumea era veselă, numai 

că ne înţelegeam ca Stan cu Taică-su. Nu ştiu cine a fost Stan, nici taică-su, dar aşa se zicea 

când doi nu se înţelegeau. 
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Oricum, din toată gesticulaţia şi din ce-şi mai aducea Bunicu aminte bulgăreşte de când fusese 

prizonier, s-a dedus că vârfurile avansate ale armatei Ruseşti erau numai la vre-o câţiva kilometri 

la răsărit de noi (deci erau cam pe la Boaşcic sau Topraisar), că în spatele lor venea o armată 

mare şi că se duceau la Berlin. De asta erau foarte convinşi. 

Reeşea că ne-am ascuns de dracu ca să dăm peste mă-sa, şi cu acest prilej ne-am convins că 

Ruşii sunt şi ei tot oameni ca noi şi nu se apucă de împuşcat tot ce mişcă în faţa lor. 

Imediat ce praful ridicat de Jeepul lor s-a aşternut la loc, am încărcat căruţele şi ne-am întors la 

casele noastre să ne continuăm viaţa normală. Adică aşa cum se putea în timp de război. 

Cred că cam la două săptămâni după aia, au apărut într-adevăr, întâi un grup de jeepuri, pe 

urmă un grup de camioane Studebaker uriaşe, vre-o câteva ZIM-uri hodorogite urmate de căruţe 

trase de cai şi la urmă, pifanii, infanteria, mărşăluind prin praful din mijlocul drumului dar 

cântând în cor de mama focului. Şi cântau frumos, mama lor! 

Fără măcar să întrebe, ne-au invadat curtea, o dădură afară pe Bunica din bucătăria de vară şi 

instalară în odaia bună (camera de oaspeţi) un colonel, care era “comandirul” lor. 

Cu această ocazie, din încercările de a comunica cu ei (cred că tâlmaciul lor de limba Română 

fusese rănit), s-a descoperit că eu o rup pe franţuzeşte, ceea ce m-a făcut dintr-o dată 

translatorul oficial al satului. Mulţi dintre Ruşii noştri vorbeau foarte bine Franceza, unii chiar 

Engleza, dar pe vremea aia mie Engleza nu-mi spunea nimic. 

Fiind foarte curios din fire, am tăbărât pe bieţii soldaţi cu fel de fel de întrebări despre 

“Balalaica” lor, despre “Catiuşa”, despre camioanele Studebaker şi Jeepuri. Dela Nikolai, şoferul 

comandantului şi prietenul meu de o zi, am aflat că Balalaica e o armă foarte bună, dar nu 

trebuie trântită când are încărcătorul în ea. La întrebările mele incesante despre ce caută nişte 

camioane Americane noi nouţe la ei în armată, Nikolai mi-a dat un răspuns de începusem să mă 

îndoiesc de cunoştinţele mele de limba Franceză: Nu, nu erau Americane, erau Ruseşti, numai că 

erau fabricate în America,  iar  Americanii, din greşală puseseră numele firmelor lor pe ele. 

Bine, bine, mi-am zis eu, hai să zicem că aşa e, dar cum se face că Americanii au trimis 

camioanele şi umplute până la refuz cu conserve “Made in USA” ?  

Pentru că era adevărat, toate camioanele lor erau doldora de conserve Americane, carne de 

vacă în suc propriu şi Frankfurteri fierţi, care erau un deliciu. 

Ei erau aşa de sătui de acestea, că le dădeau la schimb pentru ouă, păsări şi mai ales băutură, 

spirtul fiind la mare căutare, pentru că ţuica noastră era prea slabă pentru gusturile lor. 

Bunicu adunase în gheţărie un porcoi uriaş de conserve Americane din care eu mă înfruptam pe 

îndopatelea, pentru că-mi plăceau la nebunie. 

Cele trei camioane dela noi din ogradă, şi care se pare că erau sub comanda colonelului, în 

afară  de conservele Americane erau pline cu vinuri şi Şampanie Franţuzeşti şi Nemţeşti. 

Singurele produse Sovietice pe care le consumau erau tutunul şi ţigările, nişte minuni care erau 

jumate carton. Soldaţii de rând, când vroiau să fumeze, scoteau din tureatca cizmei un ziar 

Sovietic împăturit cu grijă, rupeau un petec de formă aproximativ dreptunghiulară, făceau din el 

un fel de uluc în care turnau fărămituri de tutun negru cules de prin buzunare, răsuceau o ţigară 

cam cât un deget de groasă care când era aprinsă ardea cu flacără cam până la jumătate. Când l-

am întrebat pe Nikolai de ce poartă ei ziarul în turetcă, mi-a răspuns: ca să se înmoaie hârtia, să 

fie bună de răsucit ţigări şi de şters fundul după ce faci treabă mare. Era o civilizaţie nouă, 

aceasta pe care o aduceau Ivanii dela ei din URSS.  

Împotriva a tot ce s-a spus despre sălbăticia lor, grupul acesta care a hălăduit la noi în sat vre-

o săptămână nu s-a purtat total necivilizat;  lui Bunicu îi plăteau tot ce luau din prăvălie, n-am 

auzit să fi tăbărât pe nici o femeie, dar când se îmbătau erau un pericol public, pentru că trăgeau 

cu Balalaica unde se nimerea. 

Singurul incident mai urât a fost cînd Bunicu a uitat să bage în prăvălie peste noapte un butoiaş 

gol de ţuică pe care l-a găsit a doua zi ciuruit de gloanţe ca o sită. Vre-un beţiv nocturn a crezut 

că e rost de ţuică gratis, dar aflând butoiul gol l-a condamnat la moarte prin împuşcare.  

Într-o dimineaţă pe când pescuiam la piatră ne-am trezit cu vre-o cinci ostaşi sovietici peste noi 

care au adunat pe toţi cei care erau pe malul Dunării şi ne-au dus la bucătăria regimentului lor 

unde ne-au pus să curăţăm cartofi. Dacă-ţi pierzi timpul pescuind, dece să nu faci mai bine ceva 

folositor? Cam asta era filozofia lor. 

Armata Rusească nu ocupase numai satul, erau trupe cazate pe malul Dunării prin pădurile de 

sălcii, dela Boaşcic şi până la Cernavoda. Şi pe lunca dintre cele două comune Seimeni, apăruse 

ca prin farmec un aerodrom pe care vre-o două trei biplane decolau şi aterizau cât era ziua de 



lungă. După cam două săptămâni de “refacere”, trupeţii au plecat într-o noapte, luând cu ei şi 

ultimii cai şi căruţe care scăpaseră până atunci de rechiziţiile făcute de armata noastră. Era a 

treia rechiziţie suferită de biata populaţie dela începutul războiului. Aerodromul a stat acolo mai 

toată vara. 

Nu mult după plecarea ruşilor, oamenii bând la Bunicu în prăvălie începură să discute despre 

“colectivizare”, alegeri, şi tot felul de venetici apărură şi se aciuară în sat. Partidul Comunist se 

apucase să sădească sămânţa comunismului, trimiţându-şi avantgarda de propovăduitori şi 

provocatori să ocupe poziţii strategice. 

Între timp, noi, copiii mai răsăriţi din sat eram foarte ocupaţi cu explorarea taberelor părăsite 

de Ruşi, pe care tabere le luam pe rând la scormonit în speranţa că vom găsi vre-o armă (un 

psitol ar fi fost foarte bine-venit) uitată de Sovietici. Aşa că începând dela vale, de dincolo de vii 

şi mergând în susul apei, scotoceam toate taberele care ne eşeau în cale; câte-odată eram 

norocoşi şi găseam câte o cutie de conserve pe care o devoram pe loc, altădată o grenadă pe 

care o aruncam imediat în Dunăre şi omoram câţiva baboi, dar de cele mai multe ori nu găseam 

decât fleacuri: cartuşe, gamele nespălate, căşti ruginite, adică gunoaie lăsate în urmă de soldaţi. 

În ultima tabără, cea mai aproape de Cernavoda, am dat însă peste o adevărată comoară, o 

lădiţă cu obuze de mortar uitată sub nişte paie, zece obuze noi nouţe. 

După ce ne-am consultat şi certat o mulţime despre care ar fi cel mai bun lucru de făcut cu ele, 

am hotărât că cel mai frumos ar fi să facem un foc mare şi să le punem la prăjit, ca să facă un 

“bum” cum nu s-a mai auzit. Şi pentru că eram destul de copţi la minte, ne-am dat seama că 

pentru asta ne-ar trebui o groapă în care să facem focul, ca explozia să arunce şrapnelele în sus, 

ferindu-ne pe noi. 

De săpat groapa nu se discuta, nu aveam nici scule şi nici timp, şi după o îndelungă cercetare a 

terenului, am decis că privata (o gaură în pământ) lăsată în urmă de Ruski ar fi cea mai potrivită 

în acest scop. Era o gaură, gata făcută. 

Aşa că adunarăm tot ce putea să ardă: beţe, paie, hârtie, cârpe, şi le trântirăm în groapă, 

aruncarăm şi cutia cu obuze de-asupra, şi, ca să fie socoteala dreaptă am stropit totul cu nişte 

petrol murdar amestecat cu vaselină pe care l-am descoperit într-o găleată. 

Cineva a fost delegat să aprindă focul şi a trebuit să fie convins cu câteva picioare la cur, pentru 

că groapa aia puţea de ţi se făcea greaţă. 

Când a fost evident că focul s-a aprins, toată gaşca am luat-o la fugă să ne adăpostim după 

malul Dunării. 

Într-un târziu, după ce a trecut o eternitate, am fost însfârşit răsplătiţi cu un “poc” îngrozitor, 

urmat de o ploaie de ceva noroios, şi după aia nimic, doar o putoare groaznică dela “noroiul”  

care căzuse după explozie. Dar nu fusese un  „bum” aşa de groaznic cum ne aşteptaserăm noi şi 

după ce am aşteptat cu sufletele la gură cam vre-o jumate de ceas, ne-am dus să vedem ce se 

petrece. 

Dacă am fi fost copii deştepţi, am fi realizat că cutia de obuze, fiind foarte grea, se va scufunda 

în masa aia de excremente, aşa cum s-a întâmplat, de-aia n-a explodat decât unul, cel care a 

rămas cel mai la suprafaţă şi mai în bătaia focului. Şi iarăşi, dacă am fi fost deştepţi, am fi ştiut 

că explozia va arunca toată mizeria aia în aer, aşa că în loc să blestemăm ca nişte spurcaţi ar fi 

trebuit să ridicăm osanale cerului că n-au explodat toate obuzele alea odată; ne-ar fi plouat din 

cap până-n picioare cu rahat sovietic, cel mai împuţit rahat din lume.  

După alte câteva zile de vacanţă, m-am înapoiat la Cernavodă, pregătit sufleteşte pentru un alt 

an de liceu, clasa III-a. 

Dăduse Dumnezeu de se întorsese şi Mama dela Bucureşti, şi se pare că de comun acord cu 

Tata, destinul meu fusese hotărât: gata cu Braşovul, voi merge la Liceul Mircea cel Bătrân din 

Constanţa. Şi pe bună dreptate, ce rost avea să honănăi atâta amar de drum până la Braşov dacă 

nu mai aveam internat? În plus, Constanţa era numai la 60 de kilometri, o aruncătură de băţ. 

Vestea m-a bucurat, mă gândeam că, în două trei ore pot să vin acasă de câte ori mi se năzare 

şi în plus, acolo era Marea Neagră,  şi portul. În plus, clima era niţel mai caldă decât la Braşov, 

chiar dacă Ovidiu se plângea de frig. Vorbesc de marele poet Roman Ovidiu, care a fost exilat la 

Constanţa şi se plângea de frigul groaznic de acolo. Dar să fi fost el exilat la Braşov! 

Aşa că clasa trei-a începea sub auspicii excitante: colegi noi, profesori noi, reguli noi, uniformă 

nouă; eram foarte nerăbdător să începem. 

Aranjamentul era să stau în gazdă la nişte rude îndepărtate ale Mamei, la care eu n-aveam 

nimic împotrivă, mai ales că nici n-ar fi contat, chiar dacă aveam. 
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Prima zi de şcoală, prima scuturătură: datorită lipsei de spaţiu, băieţii trebuiau să ţină clasele 

după-amiaza, pentru ca fetele să ţină cursurile dimineaţa. Vezi Doamne, Liceul de fete era ocupat 

de un spital, aşa că ele trebuiau să ţină clase la noi în clădire. 

Ce-mi păsa mie dacă e de dimineaţă sau noaptea, tot dracul ăla e, şcoală.  

A dou-a zi, altceva nou: toată lumea în sala de gimnastică pentru formarea corului, clasele sunt 

suspendate. Ura şi la gară, asta zic şi eu şcoală! 

În sala de gimnastică, un pian la care e aşezat un grăsun, destul de răsuflat, profesorul de 

muzică. Era chel în creştet şi avea părul cănit. Foarte important, striga câte un nume, bubuia o 

notă pe pian, nefericitul de elev chemat trebuia să întoneze nota respectivă, încă o notă (mai 

sus), alta (mai jos) şi verdictul: sopran, tenor, alto, bariton, cu o excepţie pentru vocile cele mai 

groase: “treci la başi, măgarule”! Şi cu excepţia fericiţilor care erau afoni şi care erau trimişi 

neceremonios afară: „ieşi afară tâmpitule, ai urechi de fier”. 

Pe mine, după o singură notă m-a trimis la soprani, lucru care nu m-a impresionat în nici un fel, 

era tot un drac. Până în ziua când am aflat că toţi miorlăiţii de soprani erau considereaţi cam 

“jumate fete” de către băieţii mai mari. Ca şi cum aş fi putut face ceva despre asta! 

Clasa treia de liceu, începu din punct de vedere academic cu noutatea introducerii limbilor 

străine, obligatorii: Latina şi Franceza. După mintea foarte inteligentă a cuiva din Ministerul 

Învăţământului, toate sufleftele înscrise în clasa treia de liceu trebuiau să studieze aceste limbi. 

Eu cu Franceza nu aveam nici o problemă, ştiam câte ceva, dar Latina era altă poveste. Dece 

trebuia să învăţ eu o limbă moartă? 

Mai aveam şi ghinionul să studiem cu un profesor bătrân, care nu mai avea răbdare să explice 

ca să înţelegi; el avea grijă să citească lecţia, să decline şi să conjuge, după care ne dădea o listă 

nesfîrşită de declinări  şi conjugări pentru acasă. Ideea era să le învăţăm “pe din-afară”, exact ce 

uram eu cel mai mult în şcoală.  

Şi iacătă-mă acasă, făcându-mi lecţiile, trecînd repede prin Matematică, Franceză, Geografie şi 

atacînd Latina cu zel. 

După o oră de repetat “silva, slivae, silvorum”, fără să pot merge mai departe pentru că nu-mi 

reamintesc nimic, mă declar învins şi mă apuc de făcut alte năzbâtii, cu conştiinţa faptului că voi 

lua o notă proastă a dou-a zi. Nu puteam face nimic, nu eram în stare să asimilez nimic din ce nu 

pricepeam. 

Aproape de sfârşitul trimestrului, media mea la Latină se apropia vertiginos de corigenţă şi 

numai o minune ar fi fost în stare să mă scoată din acel rahat, dar minunea nu s-a întâmplat. 



Aşa că, în vacanţa de Crăciun, Mama a hotărât că î-mi trebuie meditator pentru limba Latină şi 

în acest scop s-au făcut cercetări în familie şi s-a descoperit că o verişoară de a mea  foarte de 

departe din Constanţa este o foarte bună elevă şi ar fi dispusă să mă mediteze la Latină, contra 

unei remunerări, vezi bine. Aranjamentul era ca ea să vină la mine odată la două zile pentru câte 

o oră şi să mă facă să asimilez Latina. 

Soarta făcu ca această fată, care era mai mare ca mine cu vre-o doi ani să fie foarte drăguţă şi 

dotată din belşug, având toate atributele unei femei.   

Săraca fată, se dădea de ceasul morţii să mă facă să învăţ Latina, dar nu era chip, în primul 

rând că toate regulile aveau atâtea excepţii că şi ea se poticnea, şi în al doi-lea rând pentru că eu 

eram prea ocupat să-i urmăresc sânii săltând sub bluză, ca să mai fiu atent la altceva. 

După câteva ore de meditaţie, fata a realizat că nu se poate face nimic cu mine şi m-a părăsit, 

spre desamăgirea mea care pierdeam plăcerea de ai mai admira bustul. Acesta a fost începutul 

problemelor mele cu pubertatea. Incepusem  să mă simt foarte singuratec, foarte romantic şi 

poetic. Când mă gândesc cât de tâmpit eram, î-mi vine să-mi trag şuturi la cur! În loc să-mi fac 

lecţiile, scriam versuri focoase despre nopţi cu lună şi cucuvele plângând prin cimitire. 

În realitatea tristă, anul şcolar se apropia de sfârşit, iar  situaţia mea la Limba Latină se apropia 

de corigenţie, şi trebuia găsită imediat o soluţie.  

Din consultările cu colegi de clasă care erau în aceeaşi situaţie, a reeşit că metoda cea mai 

sigură de a scăpa de această corigenţie ar fi mituirea profesorului, dacă nu cu bani, cel puţin cu 

produse alimentare, şi prin grija Bunicului, o căruţă încărcată cu făină, mălai, ulei, zahăr, vin, 

ţuică, ouă, a apărut într-o dimineaţă la uşa profesorului de Latină. Căruţaşul a descărcat frumos 

marfa şi a înmânat doamnei profesor un plic cu o notiţă care zicea foarte simplu: “Mulţumiri din 

partea părinţilor elevului Dănuţ ….”(ăsta eram eu) şi ca prin farmec, după o “ascultare” la care eu 

afirmam iar profesorul întreba şi răspundea, media mea la Latină a ajuns să fie peste 5, de unde 

era: exact 4,33. Trăiască ciubucul!  

După acest scurt dar foarte greu de suportat episod cu corigenţa, am ajuns din nou fără nici o 

grijă  şi liber să cutreier  dealurile şi plaiurile Seimenilor,liber ca o pasăre. Nimeni nu mă întreba 

“unde te duci?” sau “dece trebuie să te duci acolo?”, aşa că singurele mele probleme erau să 

decid unde să mai mă duc. 

În plus, în sat se petreceau lucruri noi şi interesante: un întreg regiment de infanterie, Români 

de data asta, era “în refacere”. Soldaţii,  erau cazaţi prin curţile oamenilor, care în corturi, care în 

bordeie săpate în pământ, care sub nişte şoproane rudimentare, depinzând de vrednicia grupei. 

Ofiţerii, bineînţeles că erau cazaţi pe la casele mai mari, iar –din nou- odăile de oaspeţi ale 

Bunicii 

erau rechiziţionate pentru un grad important. 

Cuiburi de mitraliere antiaeriene erau mai în fiecare curte, antene de radio apăreau ici şi colo 

iar eu eram în culmea fericirii uitându-mă cu admiraţie la operatorii care comunicau cu alte 

regimente sau cu Comandamentul. 

În fiecare zi se făceau trageri la ţintă într-o râpă care mergea spre lac, şi după ce totul se 

liniştea acolo, noi ne repezeam să culegem gloanţele din lutul rîpei, pe care le încălzeam la foc să 

extragem plumbul. 

După trei săptămâni, tot regimentul s-a pus în marş, de data asta spre apus, pentru că noi, 

Românii, devenisem aliaţii Sovieticilor împotriva Nemţilor. Se întorsese roata. 

Serile, ascultând la ce vorbeau între ei la cârciumă “obişnuiţii casei”, ai fi putut să juri că e 

numai o chestie de zile  până când suntem invadaţi de Americani; nu era chestia  “dacă “, ci 

“când”. N-am înţeles niciodată de unde se pornise această idee, dar a continuat tot timpul 

războiului şi multă vreme după ce comunismul se instalase definitiv. Numai că nu se mai discuta  

la cârciumă, era prea periculos. 

Printre noile idei care începuseră să încolţească în mintea mea datorită faptului că eram la 

pubertate, era pictura. Mă apucase aşa, din senin, o dorinţă nebună să aştern pe hîrtie scene 

romantice, de preferinţă cât mai romanţioase. Ca de exemplu un profil de femeie despletită şi cu 

un bust enorm încadrată în rama unei ferestre pe fundal de lună nouă. Sau o siluetă tot de 

femeie, subţire şi cu părul în vânt printre nişte pomi desfrunziţi...Totul în alb-negru, să te apuce 

plânsul cu sughiţe şi nu alta. 

Din păcate (sau din fericire pentru rasa umană) mijloacele mele tehnice erau foarte limitate: o 

cutie cu 24 de creioane colorate şi un set de acuarele. 
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Pentru gustul meu, creioanele nu creeau o culoare destul de consistentă pe suprafeţe mari, pe 

când acuarelele erau prea spălăcite. După ce am încercat fără nici un succes să amestec acuarele 

cu ulei, m-am întors dezumflat la cutia cu culori; era mai bine decât alb-negru. 

Luasem obiceiul să cutreer dealurile pe care erau viile, înarmat cu un caiet de desen şi cutia de 

culori, şi când mi se părea că am găsit un subiect romantic, mă aşezam pe unde apucam şi 

măzgăleam, ba un cal costeliv şi cu coama răscolită de briză păscând, ba o salcie schimonosită de 

vânt, ba un profil de femeie (întotdeauna cu un piept enorm, eram obsedat de sâni), depindea de 

ce vedeam şi de ce-mi trecea prin cap. 

Cu toate că-mi dădeam bine seama că creaţiile mele sunt departe de artă adevărată, diavolul 

din mine nu-mi dădea pace, şi continuam să măzgălesc hârtia.  

În una din aceste escapade artistice pe dealul dela vii, pe când eram foarte ocupat să prind 

graţia unei perechi de cai păscând, o văzui cu coada ochiului pe Tita, vecina din spatele curţii spre 

deal, trecând spre via lor cu părinţii, toţi cu sapa pe umăr. Fata, dacă m-a văzut aşa de ocupat cu 

măzgălitul, nu s-a oprit să stăm de vorbă şi a dispărut la ei în vie. 

Tita, pe care o ştiam decînd ne jucam în praf împreună făcând „cozonaci”, crescuse şi ajunsese 

o frumuseţe de fată, blagoslovită  de natură din belşug cu toate cele. Cu toate că eram cam de 

aceeaşi vârstă, ea era mult mai dezvoltată ca mine, ca toate fetele. 

În secret, cred că eram cam îndrăgostit de ea (ca şi de o mulţime de alte fete); şi probabil că 

instinctele ei îi povestiseră ceva, pentru că  de câte ori ne întâlneam faţa ei înflorea într-un 

zâmbet foarte îmbietor. 

Trecerea ei la deal mi-a tăiat dintr-odată tot cheful de pictat cai păscând, aşa că mi-am strâns 

ustensilele şi am luat-o şi eu la deal după ea. 

Când am ajuns la ei în vie, ea era cocoţată pe „foişor”, platforma bordeiului unde cel care păzea 

via dormea noaptea; în timp ce părinţii ei săpau ceva mai încolo, Tita mea cânta de mama focului 

un cântec de dor; şi ea suferea de aceeaşi boală a pubertăţii, romantismul. 

Cum m-a văzut, mi-a şi cerut să-i arăt caietul, foarte curioasă să afle ce meşterisem eu; a 

răsfoit prin el fără nici un comentariu, până a ajuns la femeia cu sânii ca pepenii. 

-Mă Dănuţ, unde-ai văzut tu sâni ca ăştia? Ori ai visat? 

Şi cu o scurtă privire spre părinţii ei ca să se convingă că erau ocupaţi, şi-a deschis bluza şi mi-

a arătat unul din sânii ei, de o albeaţă de perlă, rotund, catifelat şi cu un sfârc rozaceu şi obraznic 

de parcă cerea să fie sărutat. Fără nici o ezitare, exact asta am făcut, m-am aplecat şi am depus 

o sărutare pioasă pe comoara aceia nepreţuită. Tita n-a zis nimic, doar a râs, s-a convins că nu 

ne vede nimeni şi mi-a oferit şi cel de al doi-lea sân; cu un alt scurt râs şi o mişcare mlădioasă 

din umeri, comorile mele au dispărut din nou sub cîrpa bluzei, eu rămânând cu mofluz. 

La toate rugăminţile mele să mergem amândoi în râpă, Tita râdea şi zicea că nu poate, că dacă 

o prind părinţii ei făcând “prostii”, o omoară de vie, iar pe mine o să mă înjunghie precis unul din 

cei trei fraţi ai ei. Aşa că dacă o vreau aşa de mult, să mă duc să o cer de nevastă dela părinţi, şi 

atunci o să mă pot juca cu sânii ei cât vreau eu. 

Eu eram aşa de excitat şi de convins că nu-mi trebuie nimic altceva în viaţă decât trupul ei, că 

eram gata să mă reped şi s-o cer de nevastă acolo pe loc. Numai că ea,  m-a opri cu o întrebare 

foarte simplă şi poate inocentă: 

-Mă Dănuţ, şi unde o să stăm noi amândoi după ce ne luăm, la noi aci în sat sau la voi la oraş?  

Mie mi-ar place mai mult la oraş, să văz şi eu filme şi să nu mai înot în noroi la fiecare ploaie. 

Dintr-o dată, lumea materială s-a “materializat” în mintea mea când am realizat că viaţa e 

compusă din mai mult decât sâni frumoşi şi fete cu nuri. Cumva, a fost prima dată când am aflat 

că dragostea trece prin stomac. 

Nici eu şi nici ea nu ne gândeam că nu putem „să ne luăm” pentru căde fapt nu aveam vârsta; 

iar biata fată şi-a mărturisit un vis al ei, să se mărite la oraş. 

 Am plecat cu coada între picioare spre casă, visând tot timpul la cei doi sâni minunaţi pe care i-

am sărutat şi pe care totuşi nu puteam să-i am, nu eram încă copt pentru asta. 

Printre  alte lucrurile care s-au mai întâmplat în vacanţa aceea, a fost partida de pescuit “la 

plasă”, în nişte foste grădini de zarzavat din Balta Ţării, care era numele generic pentru lunca 

inundabilă a Dunării de pe malul opus. Noi eram în Dobrogea, şi „Ţara” era dincolo de Dunăre. 

Solul era foarte gras datorită inundaţiilor şi ca atare era terenul preferat pentru grădini de 

zarzavat şi bostane, iar locul unde mergeam noi fusese o asemenea grădină, lăsată în părăsire 

anul acesta, să se refacă. Pentru că erau irigate prin cădere, toate aceste grădini erau cam un 



metru sub nivelul terenului, iar după inundaţiile din fiece primăvară, cele nelucrate deveneau 

nişte lacuri care colcăiau cu tot felul de peşti. 

Ideea unchiului Gică era să mergem să dăm cu plasa într-una din grădinile despre care ştia el 

că nu sunt folosite, aşa că împreună cu încă doi flăcăi, ne suirăm cu noaptea în cap într-o dubă şi 

după ce “cei mari” vâsliră cam o jumate de oră, am ajuns pe malul celălalt. Apa Dunării era mare 

de data asta, deci pe lângă curent, drumul era mai lung datorită întinderii de ape. 

Odată pe mal, după altă jumate de oră de umblat printre grădini pline de ardei graşi, ţelină, 

roşii, castaveţi, vinete, dovlecei, pepeni, am ajuns şi la locul cu pricina. Pe drum, ne-am 

aprovizionat “ca soldaţii” din toate legumele şi zarzavaturile care erau bune de mâncat, aşa că 

săculeţii noştri erau doldora de bunătăţi. 

Odată ajunşi, toţi ca unul ne-am lepădat boarfele de pe noi şi am intrat în apă, doi cu plasa şi 

doi cu “gălăgia”. Asta era menirea mea şi a unuia dintre flăcăii mai mucoşi, să bălăcim apa să se 

sperie peştii şi astfel să dea fuga în plasă. Înarmaţi cu nişte beţe uriaşe, noi cei mici băteam apa 

şi urlam din toţi bojocii, sărind ca ielele prin apă, ca să facem cât mai multă gălăgie. 

După ce plasa parcurse toată lungimea “lacului”, odată trasă pe iarbă din ea se răspândiră o 

grămadă de peşti care încercau cu disperare să ajungă înapoi în apă, iar noi bătându-ne cap în 

cap ne-am repezit să-i culegem şi să-i aruncăm în saci. Mai toate speciile obişnuite din apa 

Dunării erau prezente printre cei capturaţi, dar majoritatea erau crapi. 

Repetarăm operaţia în sens invers, cu rezultate similare, după care s-a hotărât că n-are rost să 

mai dăm cu plasa pentru că sacii dunt deja plini şi o să ne fie foarte greu să cărăm totul înapoi la 

barcă. 

Pentru că ne făcusem suma înainte de termen, poposirăm la umbra unei salcii uriaşe; aici, 

cineva făcu un foc uriaş din vreascuri, altcineva curăţă unul din cei mai mari crapi prinşi şi-l puse 

într-un proţap peste foc, iar alt băiat scoase din săculeţ un castron de lut în care ciopli la iuţeală 

cu brişca tot felul de verzituri agonisite de prin grădinile pe lângă care trecuserăm, peste care 

aruncă un pumn de sare. Asta era salata. 

 Până când crapul s-a făcut auriu pe toate părţile şi a fost declarat bun de  mâncare, am înghiţit 

în sec ca o pisică, aşa de bine mirosea totul. 

Împreună cu nişte mămăligă rece şi cu „salata” de ardei graşi, castraveţi şi ceapă, prânzul acela 

a fost ceva ce nu voi uita în vecii vecilor, amin! Mai ales că, ştiind că după peşte nu se bea apă 

(„Înoată peştele în burtă, bre, ce dracu...‟”) unchiu Gicu adusese vin în urcior în loc de apă. Pe 

de-asupra, apă era peste tot, ce nevoie era s-o cari de-acasă. 

Când am mai avut posibilitatea (mulţi ani mai târziu şi multe mii de kilometrii mai departe) să 

dau de o asemenea abundenţă de crap, am încercat să fac şi eu crap la proţap, dar nu a mai fost 

acelaşi lucru. Lipsea atmosfera aceia senină şi aerul înmiresmat de izma broaştei şi frunze de 

salcie uscate. Eram în America. Sau poate n-am ştiut eu toate secretele proţapului, ceea ce e 

foarte posibil. 

La timpul potrivit, vacanţa îşi dete obştescul sfârşit şi eu o luai din nou pe drumul şcolii. 

Între timp, verişoara Mamei la care stătusem în gazdă a trimis vorbă că nu poate să mă mai 

primească şi noi aranjamente au trebuit să fie făcute: o nouă gazdă, unde vom fi doi băieţi din 

Cernavoda.  

Viitorul coleg era un băiat care locuia foarte aproape de noi dar pe care nu-l ştiam. Era un 

venetic, aciuat de puţină vreme în oraş şi cu care deci nu fusesem colegi la primară. Tatăl lui era 

pictor şi niţel cam boem, se cam mutau din oraş în oraş.   

Noua gazdă era nevasta unui chelner care avea o casă prea mare şi bani prea puţini. Bietul om 

nu ajungea niciodată acasă mai înainte de miezul nopţii, obosit ca un cîine. 

Întîlnirea cu Nelu, noul meu coleg de gazdă şi şcoală a avut loc chiar în ziua în care am 

descălecat în noua reşedinţă şi ne-am plăcut reciproc dela prima vedere. Slavă domnului că nu 

dădui peste vre-o moacă care să-mi facă viaţa amară mai mult decât era; adică aşa cum o 

consideram eu. 

Combinaţia cu gazda se dovedi a fi ceva bun: camera în care locuiam era uriaşă, hrana era 

bună şi eram mai mult sau mai puţin de capul nostru, fără ca nimeni să ne bată la cap cu: „Ţi-ai 

făcut lecţiile?” 

Casa era aşezată într-un cartier locuit în majoritate de Turci, şi dela o fereastră care dădea în 

curte  la vecini vedeam cum femeile, îmbrăcate cu şalvari şi şaluri (întotdeauna negre) se duceau 

la privată cărând de fiecare dată în mână un ibric cu apă; gazda ne-a explicat că, aşa era obiceiul 

la Mahomedani, să se spele după fiecare „necurăţenie”. Ciudat, cu toate că trăisem toată viaţa 
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printre Turci şi Tătari, era prima oară când auzeam de acest lucru. Dar era omor scuzabil, eram 

mic pe vremea aia. 

Viaţa în Constanţa începuse să explodeze, era imediat după război, vapoarele cu ajutor 

American şi tot felul de alte mărfuri veneau şi plecau iar oraşul deborda de marfă. Se pare că 

marfa predominantă la acea vereme erau pieile netăbăcite din America de Sud, duhnea tot oraşul 

a piei putrezinde şi se putea câştiga bani buni la descărcatul lor din vapoare. Ruşii, cu toate că 

erau prezenţi nu se prea vedeau; nu le venise încă timpul. 

Străzile erau pline de lume, la fiecare colţ de stradă era o tarabă care expunea de predilecţie 

ţigări străine şi gumă de mestecat. Găseai ţigări din absolut toate colţurile lumii, cele mai 

populare fiind cele  din America, Anglia, Egipt, şi  Bulgaria. Ca să facem economie, eu luam ţigări 

Egiptene (de examplu) în timp ce Nelu lua Bulgăreşti. Acasă, la gura sobei, făceam „schimb de 

experienţă”, gustând din fiecare. Eu întotdeauna după o astfel de experienţă mă întorceam la 

favoritele mele, Camel. 

Restaurantele şi cârciumile deschideau dela şapte dimineaţa, servind ciorbă de burtă şi muzică 

orientală. 

Pe la zece dimineaţa, tot oraşul se învăluia într-o aromă de calcan şi guvizi prăjiţi  şi vinete sau 

ardei coapte, asta fiind mâncarea de bază a majorităţii populaţiei. Se părea că toate gospodinele 

găteau acelaşi lucru la aceeaşi oră. 

Pentru noi elevii, clasa a patr-a era “cu morcov”, ne pândea examenul de capacitate, puntea 

care ne separa de cursul superior, prin urmare aveam o mulţime de studiat. Fiind doi, treaba era 

mult mai uşoară, ne complectam reciproc, eu fiind mai înclinat spre ştiinţele exacte, Nelu, care 

era copil de artist  spre materile mai “umane”, şi şcoala decurgea în condiţii bune. 

Vacanţa de Crăciun veni, şi odată cu ea apăru şi Tata, întors de pe frontul de Apus încărcat ca o 

albină cu tot felul de pradă de război: o puşcă de vânătoare calibrul 12 (pentru el),  una calibrul 

16 (pentru Mama), una calibrul 20 (pentru mine) şi un aparat de radio Orion (făcut în Ungaria), 

cu fel de fel de unde scurte şi o mulţime de luminiţe şi butoane, de parcă era o uzină. Reparat de 

mine în decursul anilor, radioul acela a stat în familie până la moartea Tatei în 1990. Dacă aş fi 

fost în ţară atunci, probabil că l-aşi fi păstrat. 

Spre totala mea bucurie, Mama a declarat că ei nu-i trebuie “ţeava aia de fier” aşa că mă văzui 

propietarul a două minunate arme de vânătoare, potrivite exact cu vârsta mea. 

Şi, pentru că tot eram înarmaţi până în dinţi, am început să ne punem pe vânat. 

Prima mea vânătoare la iepuri. 

Dis de dimineaţă, o luarăm la picior spre gară, să batem dealurile din jur unde se zicea că sunt 

foarte mulţi urechiaţi. 

Cum am început urcuşul, un blestemat de urechiat sări exact de sub picioarele mele şi puteţi 

paria 100 la unu că într-o fracţiune de secundă ambele cartuşe din puşca mea au fost trase, fără 

nici un efect asupra iepurelui. 

Pentru că intrase în raza de acţiune a unchiului meu ceasornicarul, acesta l-a dărmat cu un 

singur foc, după care s-a simţit obligat să mă şcolească: 

-Când î-ţi sare dintre picioare, lasă-l să alerge vre-o câţiva metri buni, pune-i cătarea drept 

între urechi şi trage; dacă fuge de-a curmezişul, pune cătarea în faţa botului şi un pic înainte de a 

apăsa pe trăgaci, smuceşte niţel arma înaintea lui. 

Nici o altă lecţie nu s-a întipărit în mintea mea mai adânc ca aceasta! 

Următoarea partidă a avut loc câteva zile mai târziu, pe dealul dela Cimitir; Tata a luat o vulpe 

iar eu un urechiat cât un câine, urmărind literă cu literă evangelia dela unchiul Jean citire. 

La masa festivă de Crăciun, Tata mă luă de-oparte zicând că vrea să-mi arate ceva în garaj 

În şopronul unde-şi ţinea maşina şi care deci devenise garaj, în afară de Skoda, mai era o 

bicicletă cu motor marca WANDERER. Marcă Germană, marfă bună. Eu, presimţind că această 

„motocicletă” î-mi este dstinată eram în preajma leşinului, când vocea Tatei m-a readus la 

realitate: 

-Acesta este cadoul meu pentru examenul de capacitate; nu treci examenul, o vând într-o clipă. 

Suntem înţeleşi? 

-Da Tată, reuşii să răspund, pierit total la gândul condiţiei impuse. 

Tata, care ştia să manipuleze oameni şi mai ales copii, aruncă o altă undiţă: 

-Mîine dimineaţă am să-ţi arăt cum se porneşte, cum se schimbă vitezele, dar n-ai s-o călăreşti 

decât după capacitate, dacă reuşeşti. Bagă-ţi asta în cap! 



Între timp eu încercam să mă autoconsolez, zicându-mi că măcar mîine o să fiu în stare s-o 

ating, s-o pornesc şi să dau vre-o două ture cu ea pe stradă ca să învăţ cum să schimb vitezele. 

Tata î-şi ţinu cuvântul, m-a învăţat tricul cu ambreiajul şi toate celelalte, dar după ce s-a 

convins că am prins totul, a încheiat lecţia cu aceleaşi vorbe: 

-Restul, la vară, după ce luăm capacitatea. „Luăm” pe dracu‟, eu sunt ăla care rebuie să 

tocească!  

În ajun de Anul nou, am fost invitaţi la o vânătoare „cu bătaie” pe una din nenumăratele 

mlaştini dinspre Saligny, o sălbăticie de stuf şi papură unde vara nu putea intra nimeni aşa de 

dese erau plantele iar apa era numai noroi  de te scufundai până la gât. Acum era îngheţată tun 

şi ninsă toată, vegetaţia era pălită de ger şi de culoarea aramei, era o frumuseţe cu tot gerul de-

ţi îngheţa respiraţia pe mustaţă, dacă aveai una. 

Unchiu Jean ceasornicarul era maestrul de vânătoare, şi ne-a aşezat  într-o linie şerpuită, 

fiecare vânător ascuns într-un pâlc de stuf, cu faţa spre o deschidere fără vegetaţie. După care, 

suflând în ţeava armei ca în goarnă, a lansat semnalul de începerea goanei. Asta însemna că 

hoarda de copii şi flăcăi angajaţi ca gonaci şi lăsaţi la marginea mlaştinei să aştepte semnalul, să 

pornească spre noi făcând cât mai mult zgomot cu putinţă. Tot ce era vânat între ei şi noi o lua la 

fugă în direcţia unde era linişte şi unde eram noi, gata să tragem în tot ce mişcă. 

Nu după multă vreme au început să se audă împuşcături şi cu inima  gata să-mi sară din piept 

eram numai ochi să nu scap vânatul. Tata, în stânga mea, culcă un urechiat, vecinul din dreapta 

culcă altul, numai la mine nu venea nici unul. Şi dintr-o dată lucrurile s-au precipitat şi ca prin vis 

văd un urechiat năvălind direct spre mine şi-l aud pe vecinul din dreapta că trage două focuri fără 

nici un efect; atunci am pus şi eu puşca la umăr, am pus cătarea în faţa labelor urechiatului şi am 

slobozit un foc din puşcociul meu calibrul 20.  Iepurilă s-a dat tumba şi a rămas grămadă în 

zăpadă. Până la terminarea goanei, n-am mai avut prilejul să-mi folosesc arma, dar Tata a mai 

luat unul. 

Mă îndreptam ţopăind să-mi iau iepurele, când vecinul din dreapta apăru şi el cu pretenţii la 

aceeaşi pradă. 

-Mă mucosule, tu să înveţi să tragi cu puşca, ăsta-i iepurele meu. 

-Nu vă supăraţi domnule, dar eu l-am lovit după ce dumneavoastră a-ţi tras două focuri şi n-a 

căzut. 

-Cum, mă muceo, mă faci mincinos pe mine om bătrân, nu ţi-e ruşine? 

Tocmai când eu contemplam ideea să-l trăznesc cu puşca în cap, apăru şi Tata şi foarte calm 

strigă după unchul Jean, maestrul de vânătoare. 

Unchiu Jean ascultă ce spuse antagonistul meu, ascultă ce spusei eu, ascultă ce spuse şi Tata şi 

se deplasă câţiva paşi spre locul, marcat de sânge, unde fusese iepurele pe zăpadă. De-acolo, o 

luă pe urmele lăsate de animal şi găsi pe zăpadă dungile trasate de alicile venind din direcţia 

mea; la câţiva paşi mai departe erau alte urme de alice, venind dinspre dreapta. Întorcându-se 

din inspecţie, omul zise simplu: 

-Iepurele este al lui Dan, focul lui este la numai un pas de unde a căzut iepurele şi e sânge de 

acolo până la căzătură; celelalte două focuri au fost fără nici un efect. 

-Nu se poate aşa ceva, asta este părtinire, şi o minciună sfruntată, să-mi spună mie cineva în 

faţă că nu ştiu să trag cu puşca. Cum era să omoare mucosul ăsta un iepure cu un puşcoci 

calibru‟ 20? 

-Domnu Judecător, zise unchiu Jean, ce număr de alice a-ţi întrebuinţat? 

-Păi alice de iepure, numărul 5. 

-Dane, tu ce alice ai avut pe ţeavă? 

-Numărul trei. 

Fără altă vorbă, unchiul se aplecă, ridică mortăciunea şi căută pe blana lui gaura de intrare a 

unei alice, pe care o extrase cu vârful cuţitului; era o prăpădită de alică numărul trei, bună pentru 

raţe, dar asta era toată muniţia mea. 

În faţa evidenţei crude, vecinul meu de vânătoare, Domnul Judecător pensionar s-a făcut vânăt 

la faţă şi a dispărut strategic; nu l-am mai văzut tot restul zilei. Culmea e că nu era din oraş, nu-l 

cunoştea nimeni bine, dar toţi i se adresau cu Domnule judecător. 

A urmat o pauză în care s-a dat foc la nişte mormane uriaşe de stuf iar noi am mâncat salam cu 

pâine şi ceapă, şunculiţă afumată cu pâine şi usturoi şi am băut cărţălău, chiar şi eu. Cei mari se 

sfinţiseră şi cu nişte ţuiculiţă, şi spiritele erau foarte aprinse iar foametea grozavă. 

După o pauză de fumat, ne-am postat pentru altă goană, în altă parte a mlaştinei. Tata era tot 

în stânga mea iar în dreapta, de data asta era unchiul Jean. 
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Foarte puţine împuşcături de data asta, iar din stânga şi dreapta mea se auzeau aşa ca nişte 

sforăituri, dar nu-mi venea să cred că e adevărat, credeam că mi se năzare mie. 

Când glasurile gonaşilor ajunseseră să se distingă bine, văd în faţa mea ceva mişcând într-un 

pâlc de stuf, niţel cam la dreapta de mine, cam în faţa unchiului Jean. Animalul era greu de zărit, 

parcă era un câine mare, dar parcă era prea cenuşiu şi se întorcea cam ca lupul. 

Stătea pe coadă în pâlcul de stuf şi studia terenul din faţa lui fără nici o panică, doar limba o 

ţinea afară din gură, semn că alergase. 

Eu, minunându-mă de Unchiul că nu trage, nu mai ştiam ce să fac; de strigat la Tata sau la el 

să-i fac atenţi nu putea fi vorba, aşa că mă uitam disperat la animal, şi convingerea că e lup mi 

se întărea cu fiecare clipă.  

Dete cel de sus şi lupul schiţă câţiva paşi spre stânga; când a intrat bine pe teritoriul meu i-am 

trimis simultan ambele  cartuşe spre regiunea gâtului. Tot cu alice numărul trei. Cu un chelălăit 

grozav, lupul sări cam un metru  în sus, iar în clipa când ajunse din nou pe ghiaţă a dispărut într-

o furtună de blană  şi papură şi dus a fost. 

La spartul goanei, şi Tata şi Unchiul Jean tăbărâră pe mine cu întrebările, de unde am dedus că 

ei dormiseră duşi şi nu văzuseră nimic. 

La locul crimei, urmele alicelor coincideau cu locul unde zăpada era răscolită şi de unde începea 

o dâră de sânge care se continua undeva prin stufăriş. Câţiva din gonaşii mai înfiripaţi au fost 

trimişi să meargă pe urma de sânge şi au găsit lupul, gata belit de piele la o turmă de oi ceva mai 

la deal. Ciobanii îl scoseseră din gura câinilor, aşa că pe bună dreptate credeau că e prada lor. 

Când au văzut însă găurile de alice în blană au consimţit să ne înapoieze trofeul, dar cam cu 

inima grea. Aşa se face că un mucos cu o puşcă calibrul douăzeci a vânat singurul lup al zilei, 

numai din cauză că nu băuse ţuică la cot cu cei bătrâni şi încă mai participa cu trup şi suflet la 

vânătoare. Cei mai în vârstă se mai potoliseră, o lăsau mai moale şi mai dormeau şi în front.  

Am ajuns acasă tocmai la timp să nu fac pe mine; tot salamul şi şunculiţa pe care le 

consumasem cu o lăcomie de hulpav laolaltă cu ceapă şi usturoi făcuseră un iad în maţele mele. 

Dacă mai întârziam cinci minute pe drum probabil că făceam explozie. 

Nu-i nevoie să spun că ideea de a călări o motocicletă toată vara viitoare „mi-a pus sare pe 

coadă”, şi m-am pus pe studii. Era prima oară în viaţa de elev când î-mi făceam toate lecţiile, dar 

absolut TOATE. Ajunsesem până acolo că făceam concursuri de rezolvat exerciţii la Algebră cu 

Nelu, ştiam toate verbele neregulate din Limba Franceză şi în general devenisem un elev 

excelent. 

Rezultatul a fost că am luat Capacitatea cu menţiune la Română, pentru teza cu subiectul 

„Constanţa”. 

După examen, dezumflat ca un balon înţepat, mă întrebam: care-i diferenţa? Cu capacitate sau 

fără, eu tot acela sunt! Nu simt deloc că am trecut în cursul „superior”! 

Drumul acasă (ce diferenţă, 3 ore pe tren în loc de 13!) l-am făcut visând la reântâlnirea mea 

iminentă cu „motocicleta” mea. De fapt ea era o bicicletă cu motor, numai 98 cc. capacitate, dar 

mie mi se părea că-i o motocicletă de curse. 

Odată acasă, după ce am despachetat, m-am pus cu botul pe labe să-l aşteptpe Tata, care între 

timp devenise „Domnul Primar”. Da, nu e o greşală de tipar, Tata era acum primarul oraşului 

Cernavodă. Era un om făcut! 

Aşteptarea mea fu lungă, Tata n-a apărut acasă decât a dou-a zi, frânt de oboseală; era pe 

vremea secetei care lovise Moldova la sfîrşitul războiului, şi hoarde imense de oameni de acolo 

năvăliseră peste noi să cumpere grâne. Trenurile deveniseră de nefolosit din cauza acestora, 

oamenii şi sacii cu grâne erau până şi sus pe vagoane. Tata, înarmat cu un pistol Parabelum, 

ajuta Poliţia locală să facă ordine şi să aresteze pe speculanţii care cărau grânele noastre spre 

Moldova pentru  profit. 

Odată în posesia cheii dela motocicletă, am reuşit s-o pornesc singur şi am şi luat-o la deal, în 

prima mea călătorie independentă şi motorizată. Intenţia era să mă duc undeva la câmp unde nu 

mă vede nimeni dacă pic jos sau dacă fac alte prostii de începător. Aşa că am luat-o spre cimitir. 

Drumul până acolo, era pavat cu bolovani de calcar, dar imediat după cimitir se transforma într-

o potecă acoperită de praf, pe care din moşi strămoşi nu circulaseră decât căruţele. Eam singur, 

cu excepţia unei turme de oi păzită de un cioban şi o ciurdă de dulăi flocoşi şi plini de scaieţi . 

Părea că toţi câinii din Dobrogea erau flocoşi şi plini de scaieţi! 



Oile păreau să pască liniştite pe partea dreaptă a drumului, dar în clipa când am apărut eu în 

dreptul lor, s-au speriat de zgomot şi au luat-o la fugă peste drum, exact în faţa mea; bineînţeles 

că m-am ciocnit cu una din ele, şi într-o clipă eram amândoi la pământ. 

Eu mi-am revenit destul de repede, dar oaia nu dădea semne că vrea să se ridice, aşa că am 

ajutat-o cu un şut bine plasat sub coadă; asta a convins-o să plece foarte grăbită şi behăind spre 

suratele ei care păşteau din nou liniştite, de data asta pe partea stângă a drumului. 

După ce am constatat că persoana mea  este în stare de totală integritate fizică şi după ce de 

bine de rău am reuşit să elimin majoritatea prafului de pe haine, m-am repezit să ridic 

motocicleta, al cărui motor încă mergea; cum era de aşteptat, în clipa când roata din spate a luat 

contact cu drumul, motocicleta mea a plecat ca din puşcă, numai ca să cadă din nou doi paşi mai 

încolo. Nu pot să zic că n-am fost şocat, pentru că de fapt eram foarte şocat; a trecut ceva timp 

până am priceput că de fapt, bicicleta mea motorizată rămăsese în viteză, pentru că, din cauză 

de accident, eu uitasem s-o scot din viteză în timp ce cădeam. Şi pentru că şi de data asta 

motorul încă mergea, a trebuit să scot cheia din contact. Să debreiez nu mi-a trecut prin cap! Cu 

motorul oprit, am reuşit s-o pun pe picioare –adică roţi- fără s-o mai pornească de nebună de 

una singură. Aşa că m-am hotărât s-o încalec şi să-mi văd de drum, numai că aveam o 

problemă: eu ţineam ghidonul drept, dar roata era îndreptată spre stânga! Nu era de loc în 

regulă!  

Mi-am amintit că de câte ori cădeam cu bicicleta şi se strâmba ghidonul, luam roata între 

picioare şi îndreptam ghidonul. Aşa am procedat şi acuma. 

Cu roata la locul ei, am reuşit să ajung acasă, cam prăfuit şi cu mîndria cam tăvălită, şi am 

decis să mă ocup de treburi ceva mai pământeşti. 

De câtăva vreme mă bântuia ideea să fac o legătură prin radio sau telefon cu prietenul şi 

colegul meu de gazdă Nelu, care locuia foarte aproape, între noi, în zbor de pasăre nu erau decât 

două curţi mari şi lăţimea unei străzi. 

Problema era că pentru un radio, n-aveam nici piesele şi nici măestria necesare, iar pentru o 

legătură telefonică ar fi trebuit să trag două fire între casa mea şi a lui prin curţile vecinilor, care 

vecini cred că  n-ar fi fost prea bucuroşi. Sârmă de telefon aveam destulă –captură de război-, 

dar era groasă şi neagră şi cum am zis, nu cred că vecinii ar fi apreciat să vadă o astfel de sîrmă 

atârnând prin pomii lor. 

Într-un târziu, mi-a venit ideea de a folosi  sîrmă aproape invizibilă, desfsăşurată de pe nişte 

bobine de inducţie, care era nu mai groasă decît firul de păr. 

Chestiunea era, cum să trag firele între podul unde aveam eu „laboratorul” şi casa lui Nelu, fără 

să trebuiască să calc în curţile vecinilor. Şi iarăşi am avut o inspiraţie genială: văzusem  cum 

foloseau pescarii din Constanţa o sculă de pescuit în larg, coinacul: un plumb mai măricel, legat 

la capătul unei aţe pescăreşti foarte lungă care stătea încolăcită la picioarele lor pe dig. După ce 

învârteau de câteva ori plumbul în jurul capului, îi dădeau drumul; aţa încolăcită se desfăşura 

aproape total iar cârligele ajungeau departe în larg, unde erau calcanii. 

După câteva încercări, primul fir era deja ajuns pe strada lui Nelu, de unde era numai o chestie 

de un minut să ajungă la destinaţie; pe scurt, cât ai zice peşte, perechea noastră de fire era 

întinsă, agăţată discret  prin pomi, gata să fie folosită. 

Instalaţia era foarte simplă, la fiecare „post” o cască, un microfon şi o baterie erau legate în 

serie; când vream să comunicăm, strigam în microfon: Alo, Nelu, mă auzi?. Recepţia era aşa de 

bună că puteam auzi tot ce vorbeau ei în casă, pentru că legătura era permanentă; nu ne dăduse 

prin cap să punem şi un întrerupător în circuit. 

Din această cauză, bateriile se terminau una după alta, şi pe vremea aia nu se prea găseau. 

Aşa că, după ce o furtună bună a rupt firişoarele noastre agăţate prin pomi, linia noastră 

telefonică s-a isprăvit pe vecie. 

Câteva zile mai târziu, pe când experimentam la mine în pod cu o bobină de inducţie, am 

constatat că de cîte ori atingeam o bucată de sârmă de borna de înaltă tensiune, aparatul nostru 

de radio din casă (care era permanent deschis) scotea un ţiuit ca de Morse. Imediat mi-a venit 

ideea să leg sârma permanent de bobină –sârma era să fie antena-, să leg al doi-lea pol al 

bobinei la pământ şi să ataşez un manipulator Morse între primar şi baterie. În felul aceste, de 

câte ori apăsam pe manipulator, radioul emitea un sunet care avea durata determinată de timpul 

cât ţineam degetul pe manipulator. Când eram gata să ne apucăm de învăţat codul Morse ca să 

putem comunica, am aflat dela un vecin –care nu părea deloc fericit- că de câtăva vreme, toate 

aparatele de radio din cartier au început să “prindă” nişte emisiuni telegrafice codificate şi că au 

reclamat la Poliţie, că nu mai pot asculta nimic la radio din cauza lor.   
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Asta a pus un capăt proectelor noastre de comunicaţii şi “invenţiei” mele, care de fapt era 

inventată de când hăul şi Bârgăul. 

Printre experienţe în pod şi drumuri la Seimeni călare pe “mopedul” meu cu carabina agăţată 

de-un umăr, zilele dispăreau una după alta pe ne-băgatelea de seamă. La ce altceva te puteai 

aştepta? 

La Seimeni, nu prea multă distracţie, trebuia să-mi păzesc mopedul ca pe ochii din cap că toţi 

mucoşii din sat vroiau să “dea o raită” cu el, cu toate că de fapt ei nici măcar pe bicicletă nu ştiau 

a merge, dar dacă mă vedeau pe mine zburând prin praf călare pe el, credeau că nimic nu  poate 

fi mai simplu pe lume decât să călăreşti o bicicletă care merge singură.  

În afară de asta, Bunicii auziseră că Tata era în discuţii cu primarul dela Eforie, încercând să 

obţină 

un  permis pentru o tabără de vară pe malul mării. Faptul era intrigant –mie nu-mi spusese 

nimeni nimic despre acest proect- şi perspectiva de a petrece ceva timp pe malul mării 

atrăgătorare, numai că nu eram sigur că voi fi invitat. Şi asta mă cam rodea la suflet. 

Tata, a obţinut permisul şi a acceptat să mă “înscrie” şi pe mine printre participanţi, care de fat 

erau un grup de tineri elevi de prin toată ţara,  cei mai mulţi însă fiind Bucureşteni. Erau aşteptaţi 

la tabără Lunea următoare. 

Lunea, dis de dimineaţă, cu bagajele în mână eram la gară, aşteptând primul “Diesel” spre 

Constanţa, unde trebuia să schimbăm pentru Eforie. Ajunşi în Eforie, Mama ne-am îndreptat spre 

hotel, unde ne-având încotro, Tata rezervase o cameră pentru ei; Mama a declarat că nici moartă 

n-o va vedea cineva dormind într-un cort! 

Prima surpriză a întregii aventuri era că hotelul duhnea a DDT; mirosul era aşa de puternic că 

după o jumătate de oră petrecută în interior a trebuit să ies la aer pentru că î-mi venea să vărs. 

Misterul era că, hotelul fusese rechizionat de Ruşi şi transformat în spital, şi ca orice spaţiu 

ocupat de ei, fusese infestat de ploşniţe. Se umpluse România de ploşniţe Sovietice de nu mai era 

chip să scapi de ele decât cu DDT, un insecticid forte adus de Americani şi care reuşise să 

decimeze până şi muştele din Seimeni! Eram fericit la gândul că nu va trebui să dorm în 

duhoarea aia de insecticid.    

Tabăra, organizată cu eficienţă şi în timp record de Tata, arăta foarte bine. Era aşezată pe o 

faleză joasă, sub nişte salcâmi bogaţi şi era compusă dintr-un cort uriaş care era dormitorul, un 

cort mai mic (pentru Fana), o tendă (o pânză întinsă pe patru stâlpi) care era “sufrageria”, un 

şopron unde era adăpostită bucătăria şi undeva mai în tufişuri o construcţie ciudată făcută din 

crăci de salcâm şi stuf care era privată şi un fel de duş rudimentar. 

Fana, era angajată  să gătească trei feluri de mâncare pe zi; servitul era lăsat la grija 

participanţilor, fiecare băiat şi fată fiind de jurnă pe rând. 

Dormitorul era cum am zis, un cort uriaş, cu rogojini pe jos şi cu saltele pneumatice aliniate pe 

toate laturile în afară de intrare. Băieţii era separaţi de fete, dar eu, nefiind încă considerat 

definitiv în rîndul băieţilor, puteam să dorm şi cu fetele, dacă ele mă lăsau; până la urmă le-am 

convins, aşa că mi-am instalat salteaua printre ele.  

Activitatea zilnică nu era foarte strict reglementată. Obligatoriu era numai să apari la mese la 

timp, după care în afara unor partide de volleyball organizate de Tata, puteai să faci ce vreai. 

Majoritatea timpului era însă rezervat plăjii şi scăldatului în apa Mării. Stăteam ore întregi să ne 

prăjim pe toate părţile la soare iar când intram în apă, nu mai ieşam tot cu orele. Luam saltelele 

din cort şi pluteam pe ele fără nici o grijă până se făcea pielea creaţă pe noi. 

Eu mă înţelegeam bine cu toţi şi mă simţeam foarte bine în special în compania celor mai tinere 

din grupul fetelor. Iar noaptea, eu eram “sultanul” care dormeam în mijlocul “haremului”. 

Se pare că trupul meu se apropia repede de bărbăţie, pentru că eram înnebunit de dorinţa de a 

pipăi fetele, în special sânii lor mă atrăgeau ca un magnet. Noaptea, după ce se termina şedinţa 

zilnică de glume şi toţi aţipeau, mă lipeam cu tot trupul de vre-una din fetele lângă care mă 

instalasem şi –cu mare grijă- puneam mâna pe sînii ei, ceea ce î-mi dădea un sentiment foarte 

ciudat şi-mi producea o erecţie masivă de care mă speriam şi plecam ca din puşcă să mă arunc în 

mare. Câte-odată, vre-una din fete mă urma, şi ne bălăceam de nebuni  la lumina lunii. Era 

foarte romantic.  

Umblam tot timpul în costume de baie, aşa că ori de câte ori vre-una din fete mă ruga s-o 

plimb cu mopedul meu, aveam bucuria să o pipăi bine, pentru că ne-având două şei, fata trebuia 

să stea cu fundul pe rezervorul de benzină de unde aluneca la mine în poală şi asta-mi plăcea la 

nebunie; cred că şi lor, că prea vreau să le plimb des.  



Într-una din astfel de zile, după ce am abuzat bine “motocicleta” făcând “opturi” şi derapaje 

controlate  –din fericire singur, nu cu companie feminină-, frâna de picior s-a defectat exact la 

ultima figură. Coborând faleza spre tabără între două maluri de pământ, când a fost să frânez, n-

a fost chip. Cu senzaţia de catastrofă iminentă, aveam de ales între frâna de mână –care 

însemna să mă dau peste cap la viteza aia-, să mă înfig în malul din faţă care se apropia 

vertiginos sau să încerc să reduc din viteză urcând malul cumva în paralel. Asta a fost alternativa 

aleasă şi de oprit m-am oprit, dar din cauza şocului, piciorul meu stâng s-a atins de ţeava de 

eşapament ceea ce a creeat pe fugă o arsură cît o palmă, pe care nu mai era nici un pic de piele. 

Pielea respectivă atârna ca o cârpă, ţinându-se numai 

într-o aţă de picior. Şi mă ustura exact ca în bancul cu Indianul, pe care-l auzisem cu o seară 

mai înainte: 

“Un şef de trib care se numea “Inimă de câine” vine într-un fort şi se duce la comandant, 

zicându-i foarte hotărât: 

-Eu Inimă de câine, tai o mână nu mă doare, tai un picior nu mă doare, dă-mi femeia albă!   

 Comandantul fortului dădu ordinele necesare, aşa că Inimă de câine se duse acasă cu cea mai 

blondă dintre “fetele” fortului. 

După trei zile, Inimă de câine apăru din nou în faţa comandantului şi zise: 

-Eu Inimă de câine, tai o mână nu mă doare, tai un picior nu mă doare, dar când mă piş mă 

doare de-mi ies ochii din cap; ia-ţi femeia albă înapoi!” 

Cam aşa mă durea şi pe mine arsura, dar în mod eroic am cărat mopedul de coarne până la 

tabără unde am găsit nişte tinctură de iod şi bandaje să mă oblojesc. 

O vizită la spitalul local a mai îmbunătăţit puţin situaţia prin faptul că doctorul de gardă a tăiat 

bucata de piele care atârna degeaba (fără anestezie, bine înţeles), a pus nişte alifie şi un bandaj 

mai arătos, după care a declarat că acel picior nu mai poate intra în apa Mării Negre sau oricare 

altă apă pâna la complecta vindecare. 

Asta însemna un singur lucru: gata cu tabăra şi inapoi la Cernavoda! 

Mama, care şi aşa nu era prea fericită cu tot aranjamentul ăsta cu tabăra, a profitat de ocazie şi 

într-o clipă eram înpachetaţi şi la gară cu noi. 

Perspectivele erau foarte sumbre pentru restul vacanţei:  

scăldat în Dunăre = nu,  

mers la Seimeni   = nu, 

jucat fotbal = nu, 

mers pe moped = nu, de două ori nu! 

Ce mama iadului eram eu presupus să mă fac cu tot timpul ăsta pe care-l aveam la dispoziţie? 

Cred că asta a fost perioada în care m-am aşezat pe citit, orice şi orişicând. Tot ce era tipărit şi 

la îndemâna mea, citeam cu furie, aşa că dacă aveai nevoie de mine mă găseai în podul casei, 

unde mă coceam de căldură citind o colecţie de “Dox”-uri uitată acolo de cine ştie când. 

Mă trezes cu cu Bibi, o ţigăncuşă de vre-o 11-12 ani şi care ne ajuta cu ziua la treburile 

gospodăreşti, că apare în pod şi se aşează pe maldărul de cărţi pe care zăceam eu citind, cu faţa 

spre mine şi picioarele desfăcute fără nici o ruşine. Nici urmă de chiloţi, se vedeau toate 

amănuntele ei anatomice ca în carte. Eu, normal, nu scăpam  nici un amănunt din spectacolul 

oferit cu atâta nonşalanţă. 

Văzând interesul pe care-l manifestam la adresa organelor ei reproductive, Bibi a mea se apucă 

să le descrie pe rând, arătând cu degetul şi numindu-le pe măsură ce avansa dinspre părul pubic 

spre vulve şi vagină. 

 Odată ajunsă la clitoris (ea i-a zis „lindic”), îl apucă între două degete şi trăgând de el (era 

foarte elastic şi mie mi s-a părut foarte lung) desvălui o cavitate nu prea aadâncă, de culoare 

roz-purpurie-vânătă pe care o arătă cu indexul celeilalte mâini zicând: 

-Aicea-şi pune bărbaţii puţa. Hai şi tu! 

Până să apuc eu să-mi las pantalonii,  de jos ajunse la noi vocea Mamei cu un ton nu prea 

încurajator: 

-Bibi, unde dracu‟ te băgaşi tocmai când are nevoie omu‟ de tine? 

 Şi Bibi, dispăru la iuţeală, lăsându-mă răscolit tot şi cântărind în minte ipoteza că toate fetele 

sunt la fel ca Bibi.  

  Până la acest episod, Bibi nu mă tratase decât cu deferenţa minimă acordată unui copil al 

stăpânilor, şi acum, dintr-o dată explozia asta de sexualitate la adresa mea. Plus invitaţia directă 

la „jucat” cu ea! Multă vreme după aia m-a bântuit amintirea scenei aceleia. Pe de altă parte şi cu 

mintea de acuma, realizez că pentru o ţigancă pubertatea şi viaţa sexuală începeau foarte 



 90 
devreme, Bibi era deja matură sexual, şi probabil că era într-un moment în care avea chef de 

amor. De-aia urcase în pod după mine.  

Slavă Domnului, după cam două săptămâni doctorul meu a declarat că rana a început să se 

închidă aşa că pot să mă scald liniştit în Dunăre, unde era ştrandul local. Mamă, ce fericire pe 

capul meu să fiu din nou cu toată gaşca la plaja din capul Ostrovului. Acolo era un nisip foarte fin, 

apa era destul de joasă şi leneşă, iar la câţiva paşi mai încolo erau sălcii şi iarbă unde să stai la 

umbră. Şi nici nu era greu de ajuns, apa era aşa de scăzută că treceai vadul fără să te uzi mai 

sus de glezne. 

Toată vara când nu ploua, întreaga gaşcă de băieţi şi fete de liceu era în floare în vârful 

Ostrovului, bucurându-se de viaţă şi plăcerile ei: scăldat, fumat, flirtat, sau pur şi simplu zăcut la 

umbră cu câte o fată şi încercând „marea cu degetul”. 

Când ne apuca setea, făceam o colectă şi cu ce strângeam cumpăram pepeni verzi din balta 

ţării. Sună foarte simplu, dar asta presupunea să treci Dunărea înotând numai cu o mână (pentru 

că în cealaltă erau monezile) şi Dunărea era lată de cel puţin 600 metri şi în unele locuri curentul 

era foarte puternic şi erau anafoare. 

Pentru că eu avusesem ideea iniţial, în fiecare zi î-mi puneam viaţa în pericol de dragul de a 

vedea fetele minunându-se de cât de bine înot şi ce curaj am şi treceam Dunărea după pepeni. 

Câteodată, dar rar, unul din băieţi venea cu mine. 

Treaba nu era deloc floare la ureche. Ajungeam acolo obosit bine, şi o luam la picior până la cea 

mai apropiată bostană de unde cumpăram doi sau trei pepeni, depinde de ce bani colectasem. 

Trebuia să car pepenii în braţe pe mal cât mai în susul apei, ca să nu mă scurgă curentul dincolo 

de Ostrov. După aia, împingând pepenii unul câte unul în faţa mea, trebuia să traversez Dunărea 

innapoi, şi cîte odată mă scurgea la vale aşa de mult că trebuia să car din nou pepenii în braţe 

toată lungimea Ostrovului, care era cam un kilometru. 

Când ajungeam cu prada la gaşcă nu mai aveam nici un chef de pepeni verzi, dar î-mi 

reveneam repede văzând cum înfulecă ceilalţi ca nişte hămesiţi. Plus că mai ciuguleam şi câte un 

pupic dela fete! 

Întru-n târziu, când piciorul mi s-a vindecat complect, Mama s-a înduplecat să mă lase să plec 

la Seimeni, cu toate că era foarte aproape de sfârşitul lui August.  

Ocupaţia de căpetenie a oamenilor din Seimeni era, la vremea asta, culesul viilor care se 

coceau mult mai devreme decât în alte părţi din cauză că aveau soare şi căldură din plin. 

De plăcerea de a fi împreună cu verişoarele mele (surorile lui Nelu) care se făcuseră fete mari şi 

pline de nuri, m-am hotărât să particip şi eu la cules, treabă pe care n-o mai făcusem până 

acuma. Adică struguri mai culesesem eu –o ciorchină două dela noi din grădină- dar nici odată nu 

participasem la munca grea a culesului unei vii. Pe lângă că-ţi rupeai mijlocul umblând aplecat 

pentru că viţa era tăiată foarte aproape de pământ, mai trebuia să târăşti după tine şi un coş de 

nuiele care devenea din ce în ce mai greu. Şi când se umplea, trebuia să-l cari până la căruţă şi 

să-l răstorni, muncă de vită, nu de elev în clasa cincea de liceu. 

Aşa că după nişte încercări nu tocmai reuşite de a ţine pasul cu ei, am renunţat la cules şi m–

am apucat în schimb să conving fetele să mergem împreună la răcoare pe râpă; la care mă 

duceam cu propoziţia,   î-mi râdea în nas şi-mi dădeau un răspuns aproape identic: 

-Mai ai de crescut, mă puţică! 

Era dureros să fiu considerat un mucos când în mintea mea eu mă simţeam bărbat în toată 

puterera cuvântului, dar nu puteam să le schimb părerea că ele sunt prea coapte pentru mine. 

Juram că pe care o prind singură pe undeva, îi arăt eu ei! 

Odată ce butoaiele din căruţă se umpleau cu struguri, urma întoarcerea acasă şi mutatul 

strugurilor în storcător, care era un butoi imens fără capac. Când terminau de cules toată via, 

începea storsul, partea care î-mi plăcea mie cel mai mult, din cauză că beam must dulce şi 

priveam fetele care storceau strugurii dansând în butoi cu fustele în brâu. 

Metoda de stors strugurii depindea dela o gospodărie la alta de existenţa unuia sau doi flăcăi 

zdraveni; dacă aceştia existau, strugurii erau zdrobiţi cu maiul manipulat de susnumiţii flăcăi. 

Dacă nu aveau vlăjgani, atunci oamenii puneau câte o zgâtie de fată de 12-14 ani să “calce” 

strugurii şi ăsta era spectacoulul care mă interesa pe mine. 

Respectiva codană trebuia să găsească o balanţă perfectă în ridicarea poalelor, nici să nu se 

ude dar nici să nu le ridice prea mult ca să se vadă ruşinea. Că chiloţi nu prea obişnuiau să 

poarte. 



Eu, cu ochii ţintă pe ea, nu scăpam nici o mişcare din dansul ei singuratec aşteptând cu răbdare 

ca poalele să dezvăluie pentru o clipă ori niţică carne albă or niţel păr creţ şi negru. Şi pentru că 

purtau tot timpul verii ciorapi de lână lungi, aveau pielea de o albeaţă marmoreană, care 

contrasta viguros cu negreala strugurilor. 

Treaba cu storsul putea să dureze câteva zile sau câteva ceasuri, după cum era de bună 

recolta, dar, în orice caz, când se termina storsul se făcea gustarea mustului, când toată lumea 

se îndopa cu sucul dulce şi aromat până-i apuca cufureala. 

Urma faza de fermentare, după care, într-o bună zi mustul din butoaie nu mai era chiar aşa de 

dulce şi pişca la limbă; am auzit de o mulţime de ţărani care au murit din cauză că ori au dormit 

laolaltă cu butoaiele, ori, tot gustând să vadă cât de aspru s-a făcut mustul au adormit, şi duşi au 

fost, pentru că în această perioadă a fermentării vinul emite o mulţime de oxid sau dioxid de 

carbon, n-am să aflu niciodată care e otrăvitor din ele, parcă monoxidul. 

Şi odată cu apariţia vinului nou, mai tot satul era beat sau aproape beat, pentru că atâta gustau 

până se făceau turtă, că vinul nou e parşiv, ţi se pare că e limonadă dar el ţi se suie la cap!  

Aşa s-a întâmplat şi cu mine, acasă la Bunica Floarea când m-am îndesat ca un clapon cu 

mâncare şi vin nou dintr-o varietate locală pe care ei o chemau “indigen” şi care era un strugure 

cu bob mic dar dulce şi tămâios. Când îl beai, era ca şi cum ai fi băut limonadă, uşor, puţin 

dulceag şi aromat, dar după câtva timp ţi se urca la cap şi  cu asta, dacă nu te opreai, te făceai 

cuc şi alte păsări. Eu nu m-am oprit la timp, şi la sfârşitul mesei am simţit că dacă nu mă culc în 

pat mor de somn. Odată în pat, casa a început să plutească pe valuri, mie mi s-a făcut rău, am 

vărsat totul -pe mine, pe pat, pe jos- şi în general am reuşit să ajung din om neom. Aveam o 

scuză, însă, eram un copil care nu învăţase încă să bea. Asta m-a vindecat de băut pentru încă 

vre-o cinci ani, când din cauza anturajului am reluat relaţiile cu paharul, aproape cu aceleaşi 

rezultate. Dar despre asta la timpul potrivit. 

Acasă la Cernavoda, alte pregătiri pentru şcoală, clasa cincea, şi după aia încă trei, ajută-ne 

Doamne! 

La şcoală, alte noutăţi: altă gazdă, în altă parte a oraşului. Căsuţa era o frumuseţe însă, pe o 

stradă liniştită şi umbrită de tei bătrâni  şi înconjurată de o grădină ca o floare. 

Gazdele erau un zugrav şi soaţa sa, venetici rătăciţi în Constanţa de prin Ardeal şi care vorbeau 

cu un accent unguresc groaznic. Ea însă gătea foarte bine, tot felul de mâncăruri ardeleneşti, 

care erau total diferite de ce ştiam noi, dar mie nu-mi displăceau. 

Singurul lucru care mă călca pe nervi era veşnica porţie de mămăligă cu brânză pe care ne-o 

servea în fiecare dimineaţă: un castron plin cu mămăligă pripită, peste care rădea nişte telemea 

şi stropea totul cu câteva picături de ulei de floarea soarelui. După şocul primelor zile, era un chin 

să mai înghiţi aşa ceva, dar de mâncat trebuia să mănânc pentru că eram întotdeauna flămând 

ca un câine. Eram aproape un bărbat, începusem să vorbesc gros şi noaptea aveam visuri erotice 

după care mă sculam umed şi tremurând din cap până în picioare. 

Aranjamentul de anul trecut: băieţii seara, fetele dimineaţa, era încă în vigoare, la fel cu 

participarea fiecărui copil care nu era mut în corul care anul acesta devenise o activitate foarte 

atractivă pentru că-mi dădea prilejul să întâlnesc fete, o mulţime de fete de toate vârstele şi 

configuraţiile. Şi încă o noutate: nu mai eram sopran, trecusem dintr-o dată la baritoni, cu 

binecuvântarea profesorului de muzică: “La baritoni cu tine, măgarule”! 

Dimineţile treceau într-o succesiune rapidă, mai cu o lecţie, mai cu un film cu Stan şi Bran,  sau 

John Wayne, mai cu o scaldă în mare când era destul de cald, mai cu nişte fotbal pe plajă, mai cu 

o carte în mână, sau pur şi simplu visând cu ochii deschişi despre dragoste şi fericire. Şi 

compunând versuri, acuma mai mult ca oricând. 

Din când în când (când aveam bani),  împreună cu Nelu ne duceam la “fete”, pentru că 

prostituţia era încă legală şi descoperisem chiar la noi în mahala un bordel foarte mic şi care avea 

fete foarte nostime şi curate,  de toate vârstele: dela 12 la 30 de ani. Favorita mea era o fătucă 

de 13 ani, cu părul ca de catran, tunsă chilug (de-abea ieşise dela puşcărie) şi cu pielea măslinie, 

cred că avea sânge de ţigancă sau negresă; nu conta, principalul era că era arzoaică şi ştia 

meserie. 

Era epoca “oracolelor”, a întâlnirilor şi a ceaiurilor dansante. Fiecare băiat şi fată din Constanţa 

avea câte un caiet în care-şi aşternea gândurile şi părerile despre toţi şi despre toate şi care 

circula pela toţi amicii care adăogau şi ei gândurile lor, aşa că până la urmă acest “oracol” 

devenea un fel de zdreanţă de caiet, plin de fel de fel de fraze pompoase şi imbecile, din care nu 

răzbătea decât profunda incultură a contribuitorilor. Dar asta era moda, dacă nu aveai oracol, nu 

puteai trăi în societate! 
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Ceaiurile dansante erau ceaiuri numai cu numele, pentru că nimeni nu se deranja să servească 

nici măcar un pahar cu apă la aceste evenimente; în schimb se dansa pe deşălatelea după muzică 

de dans din America, cîntată pe noile gramofoane electrice (picupuri) cu volumul la maximum. 

Frenezia asta dansantă a durat toată iarna, era mai plăcut să te freci burtă pe burtă cu o fată 

dansând la căldură  în casă decât să îngheţi plimbându-te mână în mână pe malul mării la 

Cazino. 

În timpul vacanţei de iarnă, chiar înainte de ajunul Anului Nou, am aflat cu uluială că Regele 

Mihai a fost silit să abdice de către cabinetul de miniştri care nu erau decât nişte agenţi ai 

Sovieticilor. Era 30 Decembrie 1947, o zi neagră în istoria României şi începutul unei ere şi mai 

negre. 

Toată lumea era acum mai convinsă ca oricând că Regele Mihai, odată ajuns în Vest va reuşi să 

convingă marile puteri să vină şi să elibereze România de sub Sovietici, a căror opresiune 

începuse să se facă simţită din ce în ce mai mult. A trebuit să treacă o jumătate de secol ca să ne 

convingem că de fapt România fusese pur şi simplu cedată fiarei dela Răsărit ca s-o facă să stea 

pe craca ei şi să nu invadeze occidentul capitalist. Şi tot degeaba! 

Ca toate lucrurile pe lumea asta, plăcute sau nu, evenimentul s-a perimat şi noi ne-am văzut 

înainte de treburile noastre continuând să sperăm cu încăpăţânare că o să vină Americanii. 

Activitatea noastră de predilecţie devenise întâlnirile  cu fete, pretext ca să mergem la un 

cinematograf şi să încercăm cu tot dinadinsul să le pipăim cât mai amănunţit. Unele se supuneau 

cu plăcere la acest ritual, altele făceau pe nebunele şi erau eliminate imediat ca neprietenoase, 

altele aveau pretenţia “să ne cunoaştem mai bine înainte de a ajunge aici”, fiecare cu caracterul 

său. 

Câte odată, mai ales când banii de buzunar erau terminaţi, în loc de cinematograf ne plimbam 

pe malul mării, de predilecţie la Cazino, unde din când în când eram răsplătiţi cu un răsărit de 

lună de ţi se topea inima de romantism poetico-amoros. Luna aia apărând din apele mării, uriaşă 

ca o tipsie când era plină, ne făcea părul măciucă pe ceafă şi ne înmuia de tot inimile, deveneam 

nişte cârpe înamorate. 

Se pare că e adevărat că Luna are influenţă asupra sufletului feminin, pentru că în astfel de 

ocazii fetele deveneau mai docile şi chiar acceptau să meargă să stăm pe iarba falezei, uneori 

acceptând cu resemnare şi încercările noastre de a copula cu ele. Acceptau să le sărutăm pe 

gură, pe sâni, pe pulpe, dar când încercam să trecem dincolo de bariera impusă de chiloţi 

deveneau dintr-o dată de fier, se ridicau,  se aranjau şi declarau că e târziu şi trebuie să plecăm. 

Punct. 

 Nu-i deloc de mirare că în clipa când am găsit o fată care a acceptat să treacă de punctul critic 

(scosul chiloţilor) m-am pierdut complect cu firea.  

Eram  pe faleza care merge spre Mangalia,  deasupra Portului, tolăniţi în iarba înaltă ascultând 

cum se sparg valurile la picioarele noastre şi respirând briza parfumată de cimbrişor şi măturică. 

Eram încinşi bine amândoi după atâta pupat şi pipăit, ea gâfâia iar eu eram excitat ca un câine. 

După lupte crâncene, am reuşit în sfârşit să trag chiloţii de pe ea, şi să mă strecor spre ţintă. În 

clipa în care sexele noastre s-au atins, eu am şi explodat, pământul s-a zguduit, după care a 

urmat o linişte totală, nefirească. Într-un târziu am realizat că fata plângea liniştit şi că eu eram 

încă peste ea. Toate eforturile mele de a o calma au fost zadarnice, era speriată mortal la gândul 

că o să rămână însărcinată şi o să afle maică-sa, ceea ce ar fi însemnat sfârşitul pentru ea. 

Mamă, în ce rahat mă băgasem, şi mai ales fără nici un folos! Şi nu mă liniştea deloc gândul că 

nici măcar nu fusesem în stare s-o deflorez, dacă o fi fost fată; şi ce mă fac dacă nu era fată şi 

dădea vina pe mine? Eram distrus de griji şi mi-era silă de mine. 

Cu chiu şi vai am dus-o până lângă casă şi, cu coada între picioare m-am întors şi eu acasă la 

gazdă.  De dormit n-a fost chip, am fost foarte ocupat analizând situaţia pe toate feţele şi 

imaginând tot ce putea fi mai rău pentru viitor. Şi încercând cu desperare să găsesc o metodă de 

împăcare cu ea, pentru că de fapt de-abia mi se deschisese pofta. 

Până la urmă am hotărât să-i scriu o scrisoare convingătoare şi plină de amor în care să-i spun 

în mod codificat, că de fapt ea nu poate să-mi reproşeze nimic, fiindcă eu am lăsat totul cum a 

fost (adică ea e  de fapt în continuare o virgină, şi aici luam un risc calculat, că de fapt eu nu 

eram deloc sigur că ea era virgină) şi că o iubesc acum şi mai mult şi o vreau chiar mai mult, cu 

foarte multă emfază pe “vreau”. 

Cum ne întâlneam totdeauna când eu mergeam la şcoală şi ea pleca, i-am strecurat misiva şi 

am început să mă simt mai uşurat. 



Au trecut câteva zile după asta, în care nu am mai întâlnit-o în drum spre şcoală, şi devenisem 

cam îngrijorat; şi grijile mele s-au adeverit într-o seară când venind dela şcoală am găsit în 

curtea gazdei o femee cam plinuţă, care ţipa cu gura până la urechi şi ochii ieşiţi din orbite la 

gazdele mele care arătau foarte uluiţi, nu înţelegeau ce vrea isterica aia dela capul lor. 

Cum m-a zărit însă,femeea  a tăbărât pe mine, vrând ne-aparat să ştie ce s-a întâmplat exact 

între mine şi fata ei şi anunţându-mă că o să mă facă ea să răspund pentru mârşăviile mele, că 

fata ei nu e una de-alea… 

Faptul că se proptise în faţa mea şi turuia tot timpul, nelăsându-mă să trec spre casă m-a cam 

scos din sărite, aşa că am făcut o fentă să o depăşesc dar a reuşit să mă spuce de cămaşă. Asta 

le-a pus capăt la toate, şi în furia me momentană am întins o mână spre o lopată care stătea 

într-un butoi cu var, una din multele scule ale gazdei, care era zugrav. N-am apucat să ridic 

lopata din butoi că cocoana mea a tăcut ca un peşte şi a plecat ca din puşcă; odată în siguranţă 

dincolo de poartă, a luat-o dela cap cu ameninţările răcnite din toţi bojocii. Începuseră vecinii să 

iasă pe la porţi, se îngroşa circul dar până la urmă când şi-a pierdut suflarea a tăcut şi s-a cărat. 

Eram convins că următorul eveniment va fi sosirea unui poliţai care să mă aresteze, dar cu 

excepţia unui baraj de întrebări din partea gazdelor care nu pricepuseră nimic şi vroiau să ştie 

dece era femeia aia aşa de nebună, nu s-a mai întâmplat nimic. 

Nu mai ştiu ce explicaţie le-am oferit, că ei s-au liniştit; aveam însă o altă punte de trecut, să-i 

explic lui Nelu ce se întâmplase, şi el nu era chiar un prost să-l duc cu vorbe. 

Cred că minciunile pe care i le-am înşirat au fost totuşi destul de plauzibile, că s-a potolit şi el şi 

am avut parte de încă vre-o două zile de relativă pace sufletească. Până la următoarea oră de 

dirigenţie, când sabia lui Damocles căzu, direct pe creştetul meu! 

Profesorul de Română care era şi dirigintele nostru mă scoate la tablă –şi în clipa aia am ştiut 

că sunt în rahat până-n gât!-, mă examinează de sus până jos, zâmbeşte şi, adresându-se clasei 

rosti: 

-Am să vă citesc acum o scrisoare care este o foarte bună piesă literară dar o catastrofă 

socială, compusă de elevul pe care-l vedeţi aci lângă mine. La sfârşitul lecturii vom avea o 

discuţie pe această temă. 

Scrisoarera mea, în toate detaliile, este expusă de profesor cu mare măiestrie interpretativă în 

timp ce faţa mea trecea prin toate culorile vizibile şi invizibile ale sprectrului iar sufletul meu 

căuta cu disperare o crăpătură în podea prin care să dispar. 

Ce era de mirare era că, împotriva obiceiului, huliganii clasei care râdeau la cel mai mic prilej, 

mai ales când cineva era umilit în faţa lor, erau acum tăcuţi şi atenţi de parcă aşteptau 

turburarea apelor şi judecata de apoi! Devorau pur şi simplu fiecare vorbă citită de profesor, lucru 

ne-mai auzit până atunci. 

După ce ultimul cuvânt a fost citit,  Dirigintele nostru începu discuţia: 

-Povesea este aceasta: se pare că acest individ (arătând spre mine), a dus o fată undeva pe un 

câmp foarte parfumat după cum scrie el, şi acolo ambii şi-au pierdut minţile şi au făcut ceva care 

nu e foarte clar, dar în orice caz este un lucru interzis şi –după Scripturi- un păcat mortal. Colegul 

vostru, care a comis jumătate din crimă, s-a simţit vinovat faţă de fată şi i-a scris această 

scrisoare; fata a făcut gereşeala să lase scrisoarea în calea mamei ei, care a găsit-o, a citit-o şi în 

furia ei a decis să facă scandal. Deci a adus scrisoarea la Direcţiune cu cererea ca acest păcătos 

să fie pedepsit fără milă pentru crimele sale. Direcţiunea a întrunit Colegiul profesoral şi acesta a 

recomandat că în caz că vinovatul nu face o mărturisere care să-l disculpe, o pedeapsă 

disciplinară va fi aplicată. 

Acum, dacă colegul vostru nu mărturiseşte de bună voie ce s-a petrecut exact pe acel câmp 

înmiresmat, noi ca gentelmani nu putem să-l silim să vorbească, pentru că este vorba de onoarea 

unei femei. 

Şi în acest caz, cu tot regretul, datoria mea de diriginte cere să impun o pedeapsă, nu pentru ce 

a făcut –asta nu e relevant- ci pentru că a creat o situaţie teribilă în sânul familiei 

acelei…hmm…fete. 

Consiliul Profesorilor a recomandat eliminarea definitivă din şcoală a elevului, cu suspendare 

condiţională: elevul va avea obligaţia să fie prezent la fiecare oră de clasă şi să fie ascultat la 

fiecare materie, până la sfârşitul anului. 

Sunt de acord cu voi că pedeapsa este prea aspră pentru ceea ce a făcut acest individ, dar ţin 

să vă asigur că fără intervenţia mea pedeapsa ar fi fost mult mai aspră: eliminarea definitivă din 

şcoală care implica repetenţia. Am tras cu dinţii să schimb pedeapsa în “suspendată”, de dragul 
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acestei scrisori care este cum am mai zis o foarte bună piesă literară. Asta l-a salvat pe colegul 

vostru. 

Şi, întorcându-se spre mine, cu o faţă tristă: 

- Fii foarte atent, nu te lăsa pe tânjală şi prepară-te pentru fiecare lecţie în fiecare zi dela 

Dumnezeu, pentru că unii profesori o să vrea cu tot dinadinsul să te îngenuchieze. 

Şi a avut perfectă dreptate, iubitul meu profesor de Română. 

La sfârşitul a două săptămâni în care toţi profesorii, la toate materiile, în fiecare oră, mă 

ascultau –cu excepţia a câtorva care se plictisiseră de faţa mea-, notele mele începură să se ducă 

în jos. Mediile la Geografie şi Matematică erau cele mai proaste pentru că profesorii respectivi 

erau cei mai înrăiţi şi deciseseră ca eu să fiu prezent la tablă la fiecare oră, fără să mai trebuie să 

mă cheme ei. Şi la cea mai mică ezitare a mea, sentinţa era rapidă şi aceeaşi: nota trei, 

dobitocule, iar n-ai învăţat! 

Sfârşitul anului şcolar era destul de aproape, aşa că m-am hotărât să mă concentrez asupra 

matematicii chiar dacă o să rămân corijent la Geografie, şi strategia mea a reuşit. Am trecut la 

toate materiile cu excepţia Geografiei, şi după părerea profesorului de Română, asta a fost o 

performanţă. 

Nu eram deloc fericit cu rahatul în care mă băgasem singur, dar era prea târziu să mai pot 

schimba ceva,  am devenit stoic şi mi-am luat inima în dinţi să comunic familiei că sunt corijent la 

Geografie. 

Familia, având alte griji –har celui de sus- n-a făcut prea mare caz de corigenţia mea, mai ales 

că venisem acasă bolnav de friguri şi petreceam zile întregi fără să mă pot da jos din pat; iar 

dacă mă dădeam jos din pat, în următoarea clipă mă culcam afară la soare pe o saltea, învelit cu 

plapuma până la gură şi tremurând de-mi clănţăneau dinţii. Şi ca să fie tacâmul complect, aveam 

şi unul din primele cazuri de Papataci, şi mai tot timpul aveam o temperatură ridicată dar 

tremuram de frig în timp ce afară erau 34-35 de grade. 

Eram aşa de grav bolnav, încât într-o după amiază am fost la un pas de a trece pârleazul spre 

lumea cealaltă, căzând într-o stare de transă în care conştiinţa mea s-a desprins de trup. Mă 

simţeam ca plutind în aer undeva sub plafonul camerei, privindu-mi trupul care zăcea în pat şi 

fiind foarte amuzat de o muscă ce mă bâzâia pe la nas, în timp ce peredelele fluturau iar uşa se 

trântea ritmic din cauza curentului. 

Nu simţeam nici o durere, dimpotrivă, aveam o senzaţie de totală serenitate şi detaşare şi toată 

scena părea foarte idilică. 

Priveam cu totală indiferenţă cum se deschide uşa şi doctorul meu intră, cum încearcă să mă 

trezească şi cum nereuşind începe febril să caute ceva în trusa de medicamente şi cum î-mi face 

o injecţie intravenoasă. Am revenit la realitate vomitând violent, uluit dar viu, datorită atebrinei 

sau meparinei injectată intravenos şi nici un minut prea devreme. Cred că dacă doctorul mai 

întârzia un minut aş fi plecat spre tărâmuri mai idilice dar de unde nu mai este întoarcere. Şi 

noroc că exista acel medicament minunat, adus la noi de Americani, pentru că era singurul  

capabil să vindece această maladie importată cu ocazia războiului. 

Abia refăcut după boală, aflu că o să ne mutăm la Bucureşti; Tata ţinuse totul secret din cauza 

boalei mele, dar acum se îngroşase gluma şi trebuia să înceapă pregătirile de mutare. Nu zău, 

Tata ăsta era cineva, reuşise ca prin relaţiile sale politice să obţină un post de conducere într-un 

minister –cred că Învăţământ-, nici mai mut nici mai puţin decât în capitala ţării. 

Apartamentul în care urma să ne mutăm fusese deja cumpărat şi mobilat, aşa că nu mai 

trebuia decât să ne mutăm noi înşine. Şi pentru că eu încă eram slăbit şi nefolositor, am fost 

trimis la Seimeni “în refacere” şi cu ordine să învăţ pentru corijenţă. 

Seimenii, reşedinţa mea de vacanţă de totdeuna, era acelaşi sat adormit sub praf, parcă cu 

ceva mai puţine muşte –dar nu chiar fără-. Afurisitele de creaturi, după ce fuseseră eradicate de 

DDT-ul American în urmă cu câtva timp, începuseră să devină rezistente la acest insecticid şi să 

propspere din nou. 

Schimbări în ocupaţiile de vacanţă datorită faptului că eram un adolescent acum: se terminase 

cu scăldatul în pielea goală laolaltă cu fetele, nici nu mai mă lăsau să mă apropii de ele acum. Era 

cum nu se mai poate de prost, nici în căruţă dar nici în teleguţă, eram undeva la marginea 

societăţii. 

Aşa că, în lipsă de altceva, petreceam mai tot timpul  pescuind în Ostrovel sau citind până î-mi 

săreau ochii din cap.  



Serile erau cele mai grele de suportat, pentru că ma apuca romanticismul şi dorul de a sta de 

vorbă cu fetele care ieşiseră pe la porţi să mai vadă lumea. Păcat că nici una nu vrea să meargă 

cu mine la deal sau pe ceair, să “discutăm” în linişte.  

Mă apucasem de fumat binşor, biata Bunica nu zicea nimic, ba dimpotrivă trimetea pe Lia, fata 

cea mai mare a lui Ion care acuma făcea aproape toată munca în prăvălie, să-mi aducă ţigări. O 

plăceam pe Lia şi de câte ori venea cu ţigările la mine în cameră unde eu citeam, o trăgeam în 

pat dar nu era chip să o fac să coopereze, aluneca din mâinile mele ca un ţipar şi î-mi râdea în 

nas dela uşă. Dar continua să vină cu ţigările până la marginea patului, numai să mă întărâte. 

Într-o Duminică dimineaţa, după ce veni dela biserică, Bunicu pescui de pe undeva o sticlă de 

vodcă şi un borcan cu castraveţi muraţi şi propuse să “luăm o gustare”, până nu apar nişte 

oameni cu care avea el de vorbit. Ei da, asta zic şi eu treabă, Bunicu mă considera deja bărbat! 

Fără prea multă trăncăneală între noi (ambii eram cam muţi de meserie după cum zicea 

Buinica) ne puserăm la masă şi mai un pahar de vodcă, mai o bucată de pâine cu castraveţi acri, 

până sosiră vizitatorii şi în continuare cu ei. 

După aproape două ore de discuţii udate cu vodcă, eram într-o stare totală de euforie, iubeam 

pe toată lumea,  beat dar cu o beţie foarte ciudată: foarte ager atât la trup cât şi la minte. 

Vărul Nelu, amicul meu din copilărie care devenise între timp un flăcău de toată frumuseţea, 

trecu să mă ia la horă. Cam devreme, dar l-am urmat cu frenezie, cu toate că n-aveam nici cea 

mai mică idee cum se dansează la horă, eu nu ştiam decât vals, tango şi foxtrott. Se vede că 

vodca din mine hotărâse că nu-i nici o problemă, ne-om descurca noi. 

În piaţa din faţa primăriei, unde se ţineau horele, o orchestră de ţigani aduşi dela Cernavoda 

cânta cu măiestrie sărbe şi hore amestecate cu câte un tango sau foxtrott care sunau foarte 

ciudat faţă de cum ştiam eu că sună ele cântate de marile orchestre din America. Dar ce pretenţii 

poţi avea la o orchestră compusă din două viori şi un ţambal? 

Felul lor de interpretare a muzicii de dans n-avea nimic de aface cu frenezia cu care tinerii 

adunaţi la horă dansau, şi nici pe mine nu mă împiedica să dansez ca un căpiat cu toate fetele pe 

care puteam să le invit. Numai la sârbe şi hore nu mă băgam, m-aşi fi călcat pe propiile mele 

picioare. 

Nu-mi amintesc cine din societatea noastră a rostit câteva cuvinte pe ruseşte, dar asta a 

răscolit toată vodca din creerul meu şi din clipa aia n-am mai vorbit decât ruseşte; nu că aş fi 

ştiut limba, departe de mine,  dar vodca făcea să apară din adâncimile memoriei mele o mulţime 

de cuvinte ruseşti, aşa că una peste alta se părea că vorbesc ruseşte, dar probabil că nu era 

decât un bluff de beţiv. Cert este că până când nu m-am mai trezit din beţie n-am vrut pentru 

nimic în lume să vorbesc altă limbă. Blestemata de vodcă intrase în mine împreună cu limba 

Rusă! 

După acel început, n-am mai lipsit la nici o horă, bucurându-mă de prilejul să strâng fetele în 

braţe; unele miroseau plăcut dela busuiocul pe care-l ţineau în sân, altele, cu tot busuiocul, cam 

puţeau, dar tot era plăcut să le simţi sânii frecându-se de tine în timpul dansului. Şi unele din ele 

erau mai bogate în piept decât soldăţoaicele sovietice care aveau toate nişte sâni cât 

pepenoaicele.  

Dela vârsta de 12-13 ani, adică de cum deveneau pubere, fetele erau lăsate –ba chiar 

îndrumate- de către mamele lor să vină la horă, dar să “nu-şi puie poalele-n cap”, adică să caute 

un ginere dar să nu facă prostii până nu se văd cu cununie pe cap.  

Era un sistem bun de a alege un bărbat, cu toate că de cele mai multe ori căsătoriile erau 

aranjate de peţitoare şi de părinţi, fără să se ţină seama de legăturile amoroase creiate la horă 

sau altfel. 

Marea majoriteta a fetelor se ţineau bine şi ajungeau virgine în pragul căsătoriei, nu că ar fi fost 

caste din convingere personală; multe din ele ardeau ca nişte lumânări de dorinţă, dar frica de a 

păţi ruşinea plimbatului pe grapă le făcea să se abţină dela lo plăcere trecătoare în spatele unei 

căpiţe de fân. 

Pentru că, aşa cum o să veden niţel mai încolo, plimbatul pe grapă, asta era soarta celor care 

nu mai erau fete în noaptea nunţii. 

Toamna târziu, după ce toate recoltele erau culese şi aşezate la locul lor iar gospodarii făcuseră 

toate socotelile şi ştiau cum stau din punct de vedere financiar, începea sezonul nunţilor care 

ţinea până către Crăciun. 

Care mai de care se străduia să facă o nuntă cu cât mai mulţi lăutari,care trebuia să cutreere 

tot satul “plimbând” naşii, ginerii, cuscrii mari şi cuscrii mici la biserisă, acasă, la salon şi înapoi şi 

să mai cânte şi la masă. Nu era o treabă uşoară să cânţi la o nuntă în Seimeni! Plus că trebuia să 
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ştii cânta o mulţime de “marşuri”: marşul miresei, al ginerelui, al naşilor, al socrilor, mai fiecare 

personaj din suita nupţială avea marşul său. Şi să-l ferească Dumnezeu pe ţiganul care pocea 

vre-unul din marşuri, pentru că mândria şi onoarea celui care era plimbat era la mijloc. Protocolul 

acestor nunţi era repectat cu foarte mare stricteţă şi toate micile greşeli erau comentate de 

babele satului la fiecare ocazie, an după an. 

Cu cât aveau lăutari mai mulţi la nuntă şi naşi mai bogaţi sau dela oraş, cu atât nunta era 

considerată mai reuşită, aşa se face că Bunicu Ion ajunsese să fie naş la jumate din sat. Pe bună 

dreptate un naş bogat e de preferat, pentru că majoritatea cheltuielilor legate de nuntă sunt 

plătite de naşi şi în mare, organizarea întregii ceremonii depinde de naşi. La cea mai mică 

problemă ivită în timpul nunţii, sfatul era: “Întreabă pe Naşu‟ mare“! 

Revenind la nunta în sine, după căsătoria religioasă şi după ce toată lumea care avea dreptul la 

plimbat cu lăutari era plimbată şi toţi avuseseră clipa lor de glorie sub soare, urma masa, care de 

cele mai multe ori e “cu dar”, adică dacă te ţin baierele pungii să faci un dar bănesc mirilor, vino 

la masă, dacă nu, stai acasă. 

Ambiţia era ca masa să aibă loc “la salon”, adică ori la Bunicu în cârciumă, ori la concurenţă. 

Cei mai puţin avuţi o ţineau sub un şopron mai încăpător, chiar dacă afară era un ger de crăpau 

pietrele. 

Venirea la salon era tot cu muzică şi chiote, şi până când dădea Dumnezeu de se vedeau 

aşezaţi la locurile lor toţi erau morţi de foame. 

Bineânţeles că masa începea cu ţuică şi cuvântări, după care urmau mizilicurile şi alte ţuici, 

după care începeau să sosească mâncărurile şi vinul; n-am asistat la nici o nuntă la care nu s-a 

servit sarmale şi friptură; astea erau felurile tradiţionale la toate mesele, indiferent de ocazie: 

nunţi, botezuri,  parastase, hramuri. Se pare că ei considerau că nu se poate să dai o masă fără 

aceste două feluri! 

În timpul mesei, fiecare care avea chef să be un pahar de vin se simţea obligat să ţină şi un 

discurs, dar pe măsură ce trecea timpul şi lumea se umplea cu hrană şi vin atmosfera devenea 

din ce în ce mai liniştită, până cînd Naşul mare comanda lăutarilor “ceva de jucat”, şi începea 

dansul. Hora Naşilor, hora mirilor, hora socrilor, tot ca şi marşurile, fiecare cu hora sa! 

După o perioadă de dansat în care moralul fiecăruia se urca din nou în ceruri, şeful lăutarilor 

anunţa “darul” şi începând cu naşii, fiecare dădea cât îl ţinea punga, lăutarul care strângea darul 

anunţând de fiecare dată: 

-Dela domnul şi doamna Cutărică, 200 de lei şi casă de piatră; 

-Dela unchiul Vasile şi Mătuşa Aurica, 100 de lei. Dela noi mai puţin, dela Dumnezeu mai mult! 

Strânsul darului era partea cea mai atractivă a mesei, pentru că fiecare pândea să vadă cât a 

dat “a lu‟ Cutărică”, să aibă ce bârfi. 

Cu ultimul dar  adunat, Naşul mai ţine o cuvântare –de data asta cu motiv financial- mulţumind 

fiecăruia pentru daruri şi îndemnând perechea de proaspeţi căsătoriţi la cumpănire şi bună 

gospodărire, după care le cere lăutarilor să cânte “marşul”, pentru ca tinerii să se retragă în 

vederea consumării uniuniii lor. Printre râsete, chiote şi obscenităţi, perechea pleacă dela masă 

condusă de o femeie de încredere. 

Petrecerea continuă pentru alte câteva ore, totul depinzând de viteza cu care se consuma actul 

“căsătoriei”. Şi dacă după două-trei ore, baba însărcinată cu vegheatul perechii nu dădea 

semnalul cuvenit, cineva din partea naşilor venea la odaia respectivă şi-i anunţa pe tineri că e 

cazul să facă ceva, lumea aşteaptă să bea ţuică roşie! 

Când, însfârşit cu ajutorul lui Dumnezeu,actul căsătoriei se consuma, cearceaful mânjit de 

sânge era smuls literalmente  de sub tinerii căsătoriţi şi era expus afară pe culmea de rufe spre 

vedere. Imediat,  la masă se servea ţuică fiartă, roşie ca sângele miresii. Şi de-abia acum 

începea adevărata petrecere, cu dans şi băut pe întrecute-lea.   

În rare ocazii însă, cearceaful nupţial nu arăta nici un fel de urme de sânge, aşa că nunta se 

spărgea, socrii urându-se mortal şi reciproc. 

A doua zi, pe lumină, păcătoasa care nu-şi păstrase fecioria era aşezată cu fundul pe o grapă 

făcută din crăci de măceş şi salcâm japonez şi îmbrăcată cu rochia de mireasă era transportată la 

casa părinţilor, încet, ca s-o vadă tot satul şi să se ruşineze cât mai mult. Ca să nu mai vorbim de 

suferinţa fizică datorită ghimpilor din grapă. 

Odată cu căderea nopţii, huliganii satului înarmaţi cu ouă putrede, procedau la bombardatul 

casei nefericitei, ca mirosul să-i aducă aminte că e la fel de putredă ca şi ouăle. 



De-asta era aproape imposibil să faci o fătucă să colaboreze la un act amoros; frica de călătoria 

pe ţepi şi barajul de ouă putrede le făceau să-şi ţină fecioria până la adânci bătrâneţe dacă nu se 

milostivea vre-un vădan să le ia. 

Am asistat la o mulţime de astfel de nunţi petrecute în salon la Bunicu şi am auzit la clăcile pe 

care le ţinea Bunica o mulţime de poveşti despre nunţi, aşa că documentaţia mea în această 

materie este aproape completă. 

Bunica, care era o femeie plină de viaţă dar era căsătorită cu un om care era tot timpul ocupat 

la prăvălie şi pe de-asupra era şi  foarte tăcut (-Mai zi şi tu ceva, mă mutule! îl admonesta Bunica 

din când în când), dacă se plictisea prea tare, inventa ceva de făcut pe lângă gospodărie şi 

trimetea vorbă în sat că face o clacă. Hai să zicem că era vorba de răşchirat  sau tors lână sau de 

curăţat porumb de pe ştiuleţi. În ziua clăcii, şopronul sau tinda sau curtea –depindea de anotimp- 

se umplea de femei dornice să ajute dar în acelaşi timp avide de bârfă şi mâncare, pentru că la o 

clacă şi munceau, dar mai mult trăncăneau mâncau şi beau. Era cea mai bună metodă să te pui 

la curent cu toate evenimentele importante ale satului şi a satelor vecine. Felurile preferate erau 

turta de porumb îndulcită cu zahăr, scovergile şi porumbul fiert. Era vorba de porumb uscat, care 

după ce stătea 24 de ore la înmuiat, tot mai trebuia să fiarbă o dimineaţă întreagă la foc mocnit 

ca să fie comestibil. Când aveau „ciocantină”, făceau floricele într-un „dulap” la gura sobei, dar 

cum soiul ăsta de porumb era destul de rar, şi floricelele de porumb apăreau rar pe la clăci. 
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                                                    Capitolul şase: 

                                                VIAŢA ÎN CAPITALĂ. 

 

 

Petreceam ultimele zile printre locuri cunoscute şi prieteni din copilărie înainte de a mă năpusti 

orbeşte într-un oraş necunoscut şi o viaţă nouă, pentru că dela Seimeni trebuia să mă duc direct 

la Bucureşti, la noua noastră locuinţă. Casa din Cernavoda era deja vândută. 

Adresa şi instrucţiuni asupra tramwaielor mi-au fost trimise prin poştă şi astfel, într-o bună zi, 

cu geamantanul în mână, am apărut în faţa casei la adesa respectivă; cuvântul casă este un 

eufemism, pentru că la adresa respectivă pe strada Romană colţ cu Dorobanţi era dita-mai blocul 

de 6 etaje. Adresa zicea “etajul doi”, aşa că am urcat două etaje (nici nu m-am gândit să mă 

ating de lift),  am căutat apartamentul cinci şi am apăsat pe butonul soneriei. Mama, veselă şi 

zâmbitoare, mi-a deschis uşa spre o minune de locuinţă cum numai în filme mai văzusem. 

Din vestibulul de intrare în care era un dulap în perete, se deschideau două uşi, una spre o 

bucătărie încăpătoare şi alta spre un salon uriaş, unde într-un fel de firidă era instalat biroul 

monumental al Tatei. Din salon, o uşă spre stânga dădea în camera mea personală, un glaswand 

dădea spre o sufragerie unde o masă de mahon acoperită cu cristal strălucea ca o bijuterie 

aşteptând musafirii. Pe un perete, o oglindă de colo-până colo făcea camera şi mai mare iar cele 

12 scaune tapisate cu catifea roşie invitau la masă. Părinţii mei săriseră dintr-o dată în rândul 

burgezilor. 

Tot din salon, o altă uşă dădea în dormitorul părinţilor iar de acolo puteai să ieşi pe un balcon 

care dădea la stradă sau, pe altă uşă să ajungi la baie. Baia mai avea o uşă care se deschidea 

dela mine din cameră.  

Era un apartament foarte modern şi funcţional, construit imediat după război şi pe care o 

pereche de diplomaţi Francezi îl vânduseră pentru că se întorceau în Franţa. 

Tata a apucat să cumpere apartamentul la timp,  niţel înainte de prima reformă monetară 

instituită de comunişti, când, datorită condiţiilor inumane impuse la schimb, am fi pierdut toţi 

banii agonisiţi. Tocmai acesta era scopul “stabilizării” cum era numită această reformă monetară, 

să-i facă pe bogătaşi să sărăcească, permiţând doar schimbul a sume modice pentru fiecare 

membru de familie. 

Mi-a trebuit câtva timp până m-am obişnuit cu noul stil de viaţă, cu mirosurile din bloc (mirosea 

foarte persistent a pipi de pisică şi gaz metan), cu zgomotele străzii (în special tramwaiul) şi 

toate celelalte „noutăţi” ale vieţii în capitală.  

Timpul mi-l petreceam învăţând pentru corijenţă şi vizitând un liceu după altul, încercând să 

decid la care dintre ele vreau să-mi petrec restul de ani de studiu. 

Şi veni şi ziua în care trebuia să dau examenul. Alesesem pentru asta un liceu la care aflasem 

dela alţi corijenţi ca mine că profesorul de Geografie este „bun”, adică nu e un cârpănos care nu 

se uită decât să te trântească la examen. 

La fiecare liceu la care mă dusesem în vederea obţinerii de informaţii, hoarde întregi de elevi în 

situaţia mea erau adunaţi, discutând acelaşi lucru: care profesor e bun şi care e rău. 

Ziua temută veni, şi mai mult mort decât viu, m-am prezentat la clasa respectivă la ora 

indicată, ţinând cu dinţii de cererea mea oficială de examinare. 



După vre-o cinci minute apăru şi profesorul, un uriaş,  complect chel dar cu o barbă imensă, 

care-şi trânti servieta pe catedră, se aruncă în scaun şi declară cu nonşalanţă şi o voce ca un tun: 

-Extemporal la Geografie; subiectul: Reţeaua de râuri a României. Aveţi 30 de minute. 

Dumnezeule, mi-am zis uşurat, cu subiectul ăsta aş putea umple câteva pagini bune de 

„gulgută”, şi ce e mai fain este că profesorul pare să n-aibă nici un gând să ne asculte. Erau 

speranţe roze la orizont! 

Am reuşit să mă calmez şi m-am apucat cu frenezie de aşternut pe hârtie o compoziţie literaro-

ştiinţifică cu titlul cerut şi în care am scris tot ce ştiam eu despre râurile României. 

Treaba nu era deloc complicată dacă eliminai 80% din râurile mititele; toate celelalte aveau 

bunul obicei să se verse în Dunăre sau tributarii săi, aşa că subiectul nu era chiar groaznic. 

Totuşi, trebuia să-mi ţin firea, aşa că tot timpul î-mi ziceam: uşurel, flăcăule, nu te bucura încă; 

ai intrat în rahat până la gură, nu face valuri că le înghiţi! 

Profesorul nostru moţăia la catedră peste un ziar, ceea ce era un semn sigur că el de fapt nu dă 

o ceapă degerată pe toată tărăşenia, aşa că încetul cu încetul consultările pe şoptitea între noi 

începură şi continuară cu încredere. Profesorul nostru se făcea că citeşte în continuare. 

Cam cu cinci-zece minute înainte de sfârşitul orei (trecuseră de mult cele 30 de minute), uriaşul 

dela catedră se trezi, trase o întinsătură de oase de am crezut că se descompune în factori primi 

şi începu să zmulgă hârtiile de extemporal de sub nasul nostru, răcnind: 

-N-o să mai scriţi nimic bun în astea cinci minute dacă n-aţi scris până acu. Şi mai trebuie să 

pun şi note pe ele, aşa că staţi în bancă până vă strig, şi să fie linişte, se aude? 

Într-o tăcere de te asurzea (alt oxymoron), uriaşul nostru s-a aşternut pe citit şi corectat 

operele noastre de artă, treabă care i-a luat cam un ceas, după care a început să latre câte un 

nume. 

Preopinentul strigat trebuia să se înfăţişeze la profesor cu cererea de examinare, pe care 

rezultatul examenului trebuia marcat şi semnat. 

Când mi-a strigat numele, eram aşa de speriat că chiar dacă aşi fi făcut pe mine probabil că n-

aşi fi simţit; am ajuns totuşi la catedră, am reuşit să-i înmânez hârtia şi să aud: „opt”, după care 

habar n-am cum a ajuns hârtia înapoi la mine în mână, eram prea ocupat să zbor prin al nou-lea 

nor. Va să zică, opt acuma şi cu patru din timpul anului face 12, împărţit la doi face 6, 6 e mai 

mare ca 4, deci am trecut clasa! În clipa următoare eram la cancelarie, cineva mi-a pus o 

ştampilă pe hârtie şi cu asta eram în tramwai mergând spre casă, liber de griji şi fericit. 

Următoarea grijă era acum să aleg un liceu la care să mă înscriu,  ceva aproape imposibil, 

penru că erau aşa de multe licee că eu unul oscilam dela unul la altul ca un pendul.  

Şi pe când eu nu mă puteam hotărâ deloc, Partidul Comunist s-a hotărât să mă ajute, şi a 

creeat Reforma Învăţământului, exact în August 1948. Asta însemna că marea majoritate a 

fostele licee „teoretice” deveneau acum  şcoli tehnice, numărul liceelor în care se predau ştiinţele 

umane scăzând drastic, pentru că Partidul avea nevoie de tehnicieni şi oameni de ştiinţă, nu de 

oameni cu cultură generală. Acesta era modelul Sovietic de şcoală, şi ce era bun pentru URSS 

trebuia să fie bun şi pentru România subjugată. 

Peste noapte, şcoli technice de chimie, electronică, sport, mecanică, dentistică, telecomunicaţii, 

geologie –mai pentru fiecare aspect al vieţii- apărură din pământ în toată ţara. 

Cuvântul „Telecomunicaţii” i-a sărit Tatei în ochi aşa că veni acasă cu un prospect care era 

numai gogoşi răsuflate: obiecte de studiu erau radio-comunicaţii, radar, televiziune, telefonie 

modernă cu obişnuitul acompaniament de studii ajutătoare ca matematica superioară, rezistenţa 

materialelor, fizică atomică, limba Engleză şi alte minuni. 

Da, părea să fie o şcoală potrivită pentru înclinaţiile mele electronice şi mai avea un avantaj: 

dura numai trei ani, după care obţineai o diplomă de tehnician („sub-inginer” zicea la prospect) 

care era echivalentă cu o diplomă de bacalaureat, puteai după aia să te înscrii la orice facultate. 

Şi pentru că se aduna funia la par m-am urcat într-o zi în tramway şi am luat-o spre sediul 

Şcolii Tehnice de Poştă şi Telecomunicaţii, să văd despre ce e vorba şi eventual să mă înscriu. 

Nici nu începuse bine şi era evident că gogoşile din prospect fuseseră prea umflate: era întâi 

poştă şi mai apoi telecomunicaţii. Adresa era undeva pe Calea Văcăreşti, aşa că după ce am 

ajuns la capătul linei 5 (în Piaţa Sf. Gheorghe) a trebuit să-l iau pe 1 care m-a hurducăit o 

distanţă bună până am ajuns undeva la începutul Crucii de Piatră; pe-acolo era noua mea Şcoală. 

Calea Văcăreşti, pe care o vedeam pentru prima oară, m-a uluit cu abundenţa de magazine –

mai toate alimentare- care toate afişau cu precădere nişte splendori de gâşte natur sau afumate, 

cele afumate aurii şi lucioase de-ţi luau ochii. Şi salamuri, şi cârnaţi, şi un belşug de nedescris. Se 
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părea că toată lumea care locuia prin acea mahala nu consuma altceva decât „găscă”, cum 

pronunţau ei, sau salamuri. 

La adresa respectivă, de afară din stradă clădirea nu arăta deloc a liceu, arăta mai curând a 

şcoală primară de mahala, o construcţie de două etaje perpendiculară pe stradă şi cu o curte 

interioară apărată de un gard înalt.  

În faţa porţii erau adunaţi un pâlc de elevi cu care am intrat în vorbă; şi ei veniseră tot cu 

scopul să se înscrie, nici ei nu ştiau mai nimic despre şcoală, dar păreau să fie copii simpatici, toţi 

fumau ca la cafenea. 

Pe când noi ne baladam în jurul porţii fumând şi glumind fără să ne decidem să călcăm în 

interior, două fete foarte hotărâte deschid poarta şi intră, fără să ne arunce nici măcar o privire. 

Bum!, ne căzu imediat fisa: măi fraţilor, asta e şcoală mixtă,  tocmai ce ne recomandase 

doctorul. Factorul determinant numărul unu au fost cele două fete,  iar faptul că gaşca de băieţi 

era o gaşcă veselă şi toţi fumau, a fost numărul doi. Atunci pe loc am decis să intru şi să mă 

înscriu. 

În prima zi de şcoală, nici o ceremonie, nimic; noi, băieţii într-un colţ al curţii, fetele în altul, 

fiecare privind , apreciind şi alegând. Eu deja alesesem o bruneţică durdă şi cu nuri şi o blondă 

cam leşinată ca posibile viitoare flirturi şi mergeam mai departe cu procesul de selecţie, că era de 

unde alege. 

După o vreme, văzând că nu se întâmplă nimic, am decis să tragem un lapte-gros, să ne dăm 

mari în faţa fetelor, să vadă ce voinici şi meşteri suntem noi la jocul acesta mitocănesc. Nu mă 

apuc să descriu jocul, pentru că cred că a fost destul de popular ca să-l cunoască toată lumea. Şi 

dacă nu, nu-i nici o pagubă. 

Jocul era destul de stupid, dar era un spectacol să vezi o grămadă de vlăjgani aruncaţi ca din 

căruţă unul peste altul în spinarea vre-unui sfrijit care, îngenunchiat, de-abia putea să-i ţină. Şi 

iarăşi era un spectacol să vezi acea piramidă de trupuri prăbuşindu-se şi reculegându-se de prin 

praf, fiecare făcându-se că plouă, cu toate că durerile dela căzături erau acute, v-o spun din 

experienţa proprie. 

Laptele gros, hockeiul pe iarbă şi fumatul (la toaletă) au fost singurele noastre activităţi de 

recreaţie, tot timpul şcolii. Deveniseră o tradiţie. Nu-i adevărat, am uitat concursurile de pârţuri, 

când dacă nu anunţai corect „tăria” pârţului pe care vreai să-l emiţi erai pedepsit să „primeşti” la 

bâză, şi era foarte dureros. Şi mai erau concursurile de distanţă  sau de tras la ţintă cu urină, 

care nu cred că trebuie să fie explicate. 

Intru-n târziu, cineva strigă: anul întâi, camera 21. Ca şi cum ar mai fi fost şi alţi elevi decât 

„anul întâi” prezenţi! 

Am bănuit că 21 înseamnă etajul unu aşa că ne-am căţărat un etaj  şi ne-am introdus pe uşa 

marcată cu cifra 21, căutîndu-ne bănci cât mai departe de catedră; fetele, dimpotrrivă, toate 12 

câte erau s-au instalat în primele rânduri. Foarte frumos, staţi voi în gura lupului, că aveţi ce 

arăta; noi stăm mai la dos. 

Printre sporovăiala noastră şi rocadele care le făceam să ne găsim locuri cât mai strategice, uşa 

se deschise şi un bonom rotofei cam de 50 ani intră în clasă, şi fără să scoată niciun sunet se 

proţăpi de catedră, aşteptând cu răbdare să ne potolim. 

Când, însfârşit rumoarea se potoli, omul nostru deschise gura şi se prezentă ca fiind profesorul 

de telefonie, dirigintele şi directorul consiliului profesoral, un „cineva”, (un om cu coaie cum 

ziceau golanii de colegi ai mei, în loc de testicole). În cap la toate, se pare că era şi un fel de 

director la Societatea de Telefoane, care ne patrona. 

Prin el am aflat care urma să fie soarta noastră şcolară şi ce se cerea dela noi în următorii trei 

ani; numai trei gândeam noi cu plăcere! 

Am aflat că trebuia să învăţăm comunicaţii, fizică, chimie, electricitate, algebra superioară, 

trigonometrie, rezistenţa materialelor, Limba Rusă, Economie politică şi Socialism. Mamă, ce chef 

aveam eu să învăţ Ruseşte şi Economie Politică, să nu mă întrebaţi! 

Înainte de a ne părăsi, în calitate de dirigintele clasei, omul nostru a aşezat fiecare fată cu câte 

un băiat-care i s-a părut lui mai potrivit pentru fata respectivă; asta a fost începutul unor relaţii  

care în unele cazuri au durat dincolo de cei trei ani de şcoală. 

O altă noutate absolută legată de studiile noastre era că ultima lună a ultimului trimestru era să 

fie rezervată pentru practica de producţie, când trebuia să ne încadrăm în sânul muncitorilor din 

anumite fabrici cu profil de comunicaţii. 



Şi încă una, orele de „laborator” , când trebuia să punem în practică cunoştinţele noastre 

teoretice acumulate în şcoală. 

La început, cît a fost sita nouă, totul părea excitant şi interesant, auzeam lucruri noi şi învăţam 

şiretlicuri tehnice de care habar n-aveam şi eram puşi pentru prima oară în faţa misterelor 

rezistenţei materialelor şi a calculelor legate de construirea unei case, de exemplu. 

Cam la o lună după începerea şcolii, majoritatea băieţilor se mândreau cu aparate de radio 

construite de ei, unele simple „cristale”, altele superheterodine foarte sofisticate, fiecare după 

îndemânarea şi mijloacele sale. 

Încetul cu încetul, un lucru care la început părea foarte inofensiv şi nu prea luat în seamă de 

mulţi, clubul tineretului (sau Colţul Roşu) începuse să devină o activitate obligatorie după orele 

de clasă. Ni se cerea din ce în ce mai insistent să petrecem timp la Colţul Roşu citind şi 

comentând presa în colectiv, citind cărţi şi făcând expozeuri despre ele, sau –în cel mai fericit 

caz- jucând în nesfârşite „campionate” de ping-pong şi şah. După pilda stahanoviştilor, care aşa 

se distrau în timpul lor liber, jucând şah. 

Tot acest program avea ca scop principal totalul control al activităţii noastre de după ore şi 

îndoctrinarea „viitoarelor cadre tehnice”, şi era dirijat de Uniunea Tineretului Comunist, care era 

mlădiţa Partidului Comunist. Tare le era frică că odată lăsaţi de capul nostru ne îndepărtăm de 

doctrină! 

Eu, ca fost membru în Clubul de tineret „Regele Mihai”, nu m-am înscris nici în UTM (Uniunea 

Tineretului Muncitor), nici în UTC (Uniunea Tineretului Comunist), cînd prima s-a transformat 

miraculos în a dou-a şi nici la vre-un şantier „al tineretului” nu participasem. 

Din timp în timp găseam câte un suflet care se îngrijora de soarta mea şi mă sfătuia să mă 

înscriu, dar, nu ştiu dece, nici-odată prea insistent. Parcă-şi dădeau seama că latră degeaba. 

Mai târziu în viaţa mea, am regretat decizia de a fi „apolitic”, dar nu foarte rău; până la urmă 

tot eu am avut ultimul cuvânt. 

La vremea aceea, relaţiile Româno-Americane nu erau încă totalmente rupte, se mai putea 

vedea pe ecrane filme Americane, mai puteai cumpăra cărţi şi reviste Americane, iar Biblioteca 

Americană era încă deschisă şi accesibilă. O mulţime dintre noi cu gusturi mai „vestice” ne 

duceam la Biblioteca Americană să vedem vre-un film pe gratis, să ascultăm jazz şi să discutăm 

cu alţii cu aceleaşi gusturi. 

Din timp în timp, la aceste reuniuni apăreau indivizi care –se vedea dela o poştă- n-aveau nimic 

în comun cu activităţile desfăşurate acolo, pur şi simplu nu se încadrau în peisaj. Şi ca dracu‟, mai 

toţi aveau obiceiul să poarte bască, aşezată cam pe un ochiu, exact ca personajele dubioase din 

mahalalele Bucureştiului. Purtatul băştii devenise aproape generalizat printre membrii de partid şi 

era un mijloc sigur de recunoaştere. Când vedeai o bască undeva la o întrunire, ştiai că sub ea se 

ascunde un informant. Toate astea le-am aflat mai târziu, dar pe atunci nu prea aveam idee şi de 

obicei făceam „mişto” de cei care purtau basca trasă pe un ochi. 

Băştile care apăreau la Biblioteca Americană aveau acelaş scop, să tragă cu urechea şi să 

„fotografieze” participanţii, pentru a-i raporta la Securitate ca potenţiali spioni sau colaboratori cu 

Capitaliştii; România se pregătea de zor să strice căruţa cu Statele Unite şi să declare cultura 

vestului „putredă”. 

Aşa se face că colegi şi cunoştinţe care frecventau Biblioteca dispăreau peste noapte pe vecie. 

Au încercat treaba asta şi cu mine, dar eu am avut noroc că idiotul de „băscar” care m-a pârât 

a încurcat datele şi eu am avut un alibi temeinic pentru data când susţinea el că am fost la 

Biblioteca Americană. 

Mă trezesc într-o zi chemat din mijlocul orei la Cancelarie, fără nici o explicaţie. Foarte intrigat 

–nu făcusem nici o prostie în ultima vreme- mă prezint la Director, unde mă trezesc în compania 

a trei indivizi, Directorul şi doi „băscari”, dintre care unul, cum m-a zărit a şi sărit: 

-Da, ăsta e tipu‟. 

A urmat  o percheziţie corporală foarte meticuloasă, rezultatele, aşezate în ordine pe biroul 

directorului fiind: un chiştoc de ţigară, câteva chibrituri, o bucată de hârtie cu nişte nume şi 

telefoane, un creion automat, un Bic, şi un cartuş de carabină tras, plus nelipsitul buletin şi 

abonamentul la tramwai. Cartuşul era una din amintirile mele dela Seimeni şi vream să fac ori o 

brichetă ori un portchei din el, dar nu prea aveam timp. 

-Aha, zise cel mai bătrân dintre băscari, ai muniţie asupra ta şi fumezi fără cunoştinţa 

părinţilor. Ştie tactu‟ că tu fumezi? Bagă-ţi minţile în cap şi cooperează cu noi, că altfel o să afle 

toată familia ta că fumezi. 

La răspunsul meu oarecum stupefiat:  
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-Asta nu e muniţie, cartuşul e tras, nu mai poţi omorâ nici muşte cu el!, Directorul sări şi el cu 

gura: 

-Mai bine taci din gură şi nu te afunda mai adânc în rahat! 

Şi interogatoriul începu: 

-Unde ai fost eri la ora 7 seara? 

-La cinema. 

-Eşti sigur că nu la Biblioteca Americană?  

-Sigur! 

-La ce film? 

-Pe aripile vântului, la Aro. 

-Singur? 

-Nu, cu un  prieten şi două fete. 

A trebuit să le spun numele băiatului şi al fetelor, să le dau numerele de telefon (erau cele de 

pe bucata de hârtie din buzunarul meu), să le spun decând îi cunosc,... au vrut să ştie tot, din 

când în când punând întrebatrea stupidă: 

-Şi când zici că ai fost ultima oară la Biblioteca Americană? De parcă eu eram dobitoc să le spun 

aşa ceva, după ce aflasem dela prima chestiune despre ce era vorba. 

Utima întrebare a fost: 

-Dece nu faci parte din UTC? 

La care răspunsul meu a fost foarte sincer: 

-Nu mi-a cerut nimeni  în ultimul timp! 

Ca s-o scurtez, datorită băscarului tânăr care „încurcase borcanele” şi mă situase la Biblioteca 

Americană în ziua în care eu fusesem la cinema am scăpat dela o moarte sigură undeva prin 

Delta Dunării recoltând stuf pe ghiaţă. Nu se deschisese încă Şantierul Canalului. 

Cu bunurile mele la loc în buzunare –minus cartuşul- am fost sfătuit ca în interesul meu 

personal şi al familie să nu discut cu nimeni despre „metingul” noastru, nici măcar cu Mama mea. 

Acesta este un secret de stat şi în caz că nu-mi ţin gura, consecinţele pot fi grozave. 

Uff, ce noroc am avut, mi-am zis după aia, noroc că dobitocul a încurcat datele, noroc că am 

avut numerele de telefon ale fetelor ca să confirme că povestea cu cinematograful e adevărată, 

noroc cu carul. Dacă n-aş fi putut dovedi că  acuzaţia lor e falsă, în baza mărturii turnătorului cu 

bască aş fi fost pur şi simplu împachetat şi trimis la muncă forţată, la recoltat stuf în Deltă.  

Cam asta începuse să devină situaţia în ţară la vremea aceea, orice vecin sau individ care avea 

pică pe tine putea să spună că ai făcut sau zis ceva împotriva regimului si erai dus pe apa 

Sâmbetei. N-am reuşit niciodată să aflu dela Bunica ce şi unde exact era apa asta a Sâmbetei, 

dar bănuiesc că era vorba de lăturile dela baia de fiecare Sâmbătă! 

Revenind la situaţia din ţară, unde la îndemnul sovieticilor războiul rece începuse să ia proporţii, 

agenţii Securităţii se înmulţeau mai repede ca iepurii şi penetraseră toate straturile sociale, cu 

alte cuvinte erau pretutindeni; nici odată nu ştiai dacă vecinul tău la coadă la carne nu este  un 

turnător. Când colaboratorii voluntari se împuţinau,  Securitatea recruta noi agenţi înfăşcând 

oameni nevinovaţi din pat în mijlocul nopţii sub un pretext oarecare; după un interogatoriu 

sălbatec despre subiecte de care bietul om n-avea habar, era liberat cu condiţia să-şi ţină gura şi 

să colaboreze raportând totul despre oricine ameninţa „securitatea şi bunăstarea Patriei”. 

Noi, fiind tineri şi dornici de petreceri, cum scăpam de obligaţia de a fi prezenţi la Colţul Roşu 

sau Club sau Brigada Artistică, trânteam la iuţeală un ceai dansant, să ne răcorim. 

Se făcea tot ce era posibil să avem cât mai puţin timp liber, pentru că le era frică că având timp 

liber,  mintea noastră se va îndepărta dela adevărul socialist şi ne vom rătăci prin mlaştinile 

capitalismului. 

Activitatea de Club mai mergea, puteam juca ping-pong sau biliard, puteam organiza dansuri, 

dar „Brigada Artistică” era o pacoste pentru că indiferent dacă aveai talent sau nu, trebuia să 

participi  ori ca recitator, ori ca artist, ori în cor, ori în orchestră, nu exista scăpare, nu era 

„socialist” să refuzi să participi. Ţara trebuia culturalizată de urgenţă. 

Trebuia să jucăm în piese de teatru –întotdeauna cu subiect politic revoluţionar-, să recităm 

poeme revoluţionare, să cântăm cântece „proletare”. Totul trebuia să aibă miez revoluţionar sau 

proletar. Sau cel puţin folcloric. 

La foarte mare preţ erau copiii care puteau cânta la vre-un instrument muzical şi asta a fost 

salvarea mea, pentru că de recitat şi jucat în piese de teatru nu eram capabil, eram ţeapăn ca un 

butuc pe scenă. Am declartat în schimb că eu sunt toboşar, că am luat lecţii cu Sergiu 



Malagamba şi vreau să cânt în orhestra brigăzii; de fapt, singura dată când am ţinut nişte beţe de 

tobă în mâna a fost la o nuntă în Seimeni, când am ţinut locul toboşarului ţigan care se îmbătase 

de nu mai putea sta nici pe scaun.  

Strategia mea de a participa în orchestră s-a dovedit folositoare şi de succes, orchestra noastră 

compusă dintr-un acordeon, chitară, pian, bas şi tobe –câte-odată aveam şi o muzicuţă printre 

noi- având mare succes; în foarte scurt timp eram chemaţi să cântăm la „reuniuni dansante” pe 

la toate liceele din capitală şi am ajuns chiar să facem o înregistrare pentru Radio, care s-a 

transmis la una din  „Orele Tineretului”. Am cântat „Troica”, unde eu a trebuit tot timpul să imit 

galopul cailor, şi încă în surdină. 

La concertele micii noastre orhestre date în sala de festivităţi a şcolii veneau şi vecinii din 

cartier, majoritatea evrei bătrâni şi săraci, dar printre ei vedeam mereu o bruneţică bine făcută şi 

cam de vârsta mea care nu se sfia de privirile mele aruncate cu insistenţă dela înălţimea 

piedestalului pe care eram cocoţat cu tobele. Din aceste schimburi de priviri am ajuns la întâlniri, 

nelipsitul mers la cinematograf şi seri pentrcute în parcul Carol unde ne pipăiam reciproc cu o 

febrilitate din ce în ce mai mare. Încercările mele de a o face să-mi cedeze acolo pe loc n-au dat 

roade, dar după ce-am devenit şi mai intimi m-a luat la ea acasă într-o seară când ai ei nu erau 

prezenţi. M-a chinuit ca pe tâlhari până a consimţit să facem dragoste, dar după ce a început, nu 

s-a mai oprit. Nu era deloc virgină aşa cum pretindea, dar eu de fapt n-aveam pretenţii la aşa 

ceva; eu eram foarte fericit cu ea aşa cum era, n-aveam de gând s-o iau de nevastă. Ea însă 

probabil că spera. 

După aia mi-am luat eu inima în dinţi şi am chemat-o la mine acasă seara târziu, am adus-o 

prin uşa din spate şi am petrecut o noapte fără somn dar plină de amor; amor pe leşinatelea, fata 

era pur şi simplu de ne-potolit. 

Relaţiile noastre au continuat până când am pierdut camera datorită raţionalizării spaţiului 

locativ, când ne  mai având camera mea separată, n-am  mai avut unde ne desfăşura. 

Reuniunile dansante era noua denumire pentru baluri şi se organizau foarte frecvent, nu era 

Sâmbătă dela Dumnezeu fără un dans; toate fabricile, toate cluburile, toate „Căminele Artistice” 

din toată ţara organizau reuniuni dansante, să adune tineretul la un loc, să-i ia gândurile dela 

subversiune. 

Muzica ce se cânta era muzică de dans Americană  care era însă numită „muzică de dans 

internaţională” sau „Folclor Negru”; majoritatea muzicii moderne Americane (rockul era atunci în 

floare) devenise acum „decadentă” şi nu se putea cânta. 

Pentru ca să fie siguri că această muzică putredă nu se strecoară, înainte de fiecare concert sau 

partidă de dans, şeful orchestrei trebuia să prezinte organizatorilor o listă cu cântecele care 

urmau să fie cântate. Ajunsesem foarte inventivi în găsirea  unor nume „Proletare” pentru melodii 

ca „Tico-Tico”, „Lady be good” şi altele. 

Alt simptom de isterie socialistă a fost ziua când, la şcoală, fără nici o ruşine toate invenţiile şi 

descoperirile tehnice sau ştiinţifice ale întregii umanităţi au devenit dintr-o dată Sovietice sau 

Ruseşti; Mendeleev, Pavlov, Popov, şi aşa mai departe înlocuiseră pe Marconi, Tesla, Herz, 

Bernouli. Nu mai exista o singură desoperire de valoare pentru omenire care să nu fi fost făcută 

de un Rus sau cetăţean al Uniunii Sovietice. Era ridicol, dar nu puteam face nimic, ne păştea 

Delta Dunării dacă deschideam gura. Ne răzbunam ca Evreii, făcând haz de necaz; de exemplu, 

gluma cu Popov: el a descoperit Radioul, e adevărat, dar l-a descoperit sub patul lui Marconi în 

timp ce-i mătura prin casă! 

Propaganda pro-sovietică ajunsese la proporţii ridicole, tot ce se făcea în URSS era „cel mai 

mare” sau „cel mai puternic” astfel că  una dintre glumele noastre favorite era: „Prin Piaţa Roşie 

defilează acum  piticii sovietici, cei mai mari pitici din lume!” . 

Sau cea cu pomul: „În URSS, pe malul celui mai mare lac din lume creştea cel mai mare copac 

din lume; veni cea mai mare furtună din lume şi copacul cel mai mare din lume căzu în lacul cel 

mai mare din lume fîcând cel mai mare pleoşc din lume!” 

Printre toate minciunile astea sfruntate şi frica permanentă să nu te toarne vecinul la securitate 

, viaţa mergea totuşi înainte, aducând mai în fiecare altă surpriză urâtă. 

Una dintre ele a fost la sfârşitul anului, când am fost anunţaţi că practica de vară, aşa zisă „de 

specializare” o vom face la un atelier al Societăţii de Telefoane, undeva la perifieria Bucureştiului, 

reparând echipament telefonic. 

Realitatea era că am fost depuşi într-o magazie uriaşă, plină cu echipament telefonic vechi 

(tipul cu manivelă, care fuseseră scoase din uz de mulţi ani) pe care trebuia să-l demontăm 

pentru a recupera materiale uzabile. Cu alte cuvinte, trebuia să recuperăm metalele pe categorii 
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în grămezi, bronzul într-o grămadă, arama în alta, pentru a fi trimise la retopit. Asta era 

practica de specializare; cel puţin le-a folosit la fete, că le-a dat prilejul să înveţe să folosească 

şurubelniţa şi cleştii. Noi băieţii, ne băteam pe piese cu oarecare valoare tehnică: ampermetre , 

galvanometre, bobine, inductoare, beculeţe şi întrerupătoare pe care le subtilizam în vederea 

folosirii lor pentru proectele noastre. 

După amiezele le petreceam  la ştrandul Telefoanelor pe lacul Floreasca iar serile de obicei ne 

întâlneam toţi din gaşcă la Aro de unde începeam să batem bulevardul până la Universitate şi 

înapoi, tot cu ochii după pipiţe. 

Mai târziu în vară dădui o fugă la Seimeni şi se pare că a fost una din cele mai plictisitoare 

vacanţe din viaţa mea, n-am nici o amintire plăcută despre ea. 

Cum m-am dat jos din tren, m-am dus să văd dacă bătrânul meu unchi Jean care avea un mic 

atelier de reparat ceasuri în centrul oraşului mai trăieşte, dar el se ramolise şi locul lui era ocupat 

de fiul său,  adică văru-meu Fane. Acesta propuse să mergem să facem o partidă de biliard la 

Clubul Tineretului, aşa că am lăsat valiza la el în prăvălie şi am trecut drumul la cafeneaua 

Grecului, care devenise Clubul Tineretului. 

În timp ce jucam o partidă de „carambol”, un individ cu basca pe ochi mă trase de-oparte şi 

zise că vrea să vorbească cu mine între patru ochi. Imediat mi-a mirosit a pericol, şi nu m-am 

înşelat; băscarul era din securitate şi primul lucru care l-a făcut cînd am ajuns în biroul clubului a 

fost să-mi spună că sunt arestat pentru port ilegal de arme şi să mă pună să scot totul din 

buzunare, după care m-a luat la pipăit. Când cuţitul meu de vânătoare a apărut la iveală, omul l-

a luat, l-a măsurat cu o riglă şi s-a desumflat, era mai mic de 6 cm. Se pare că lungimea la care 

era considerat o armă era 8 cm. Totuşi, a trebuit să dau o declaraţie scrisă că am intrat în 

clădirea Clubului având un cuţit ascuns la brîu, cuţitul fiind de 6 cm. lung şi 2 cm lat, şi având o 

teacă din piele, care cuţit a fost confiscat de tovarăşul secretar al clubului. Am rămas fără cuţit  

(cu toate că nu era considerat o armă), şi cu încrederea în fratele meu omul zdruncinată pe veci. 

Cum au reuşit ei să vadă cuţitul acela pe sub hainele mele nu mi-am dat seama, dar asta 

dovedea un lucru: ştiau să-şi facă meseria. Şi dacă cuţitul ar fi fost cât de cât aproape de cei 8 

cm. la care devenea ilegal, probabil că m-ar fi păscut puşcăria. 

Asta mi-a stricat toată vacanţa, tot timpul mă uitam după spioni de-ai securităţii, chiar şi în 

plimbările mele solitare la Ostrovel. Şi probabil acesta e motivul că n-am nici-o amintire din 

această vacanţă. 

Păcat, a fost să fie ultima mea vacanţă la Seimeni, pentru că în anul următor, 1949, regimul 

comunist a instituit „colectivizarea agriculturii”. Asta însemna că propietarii de terenuri a fost pur 

şi simplu declaraţi chiaburi şi pământul lor „naţionalizat”, tot pământul arabil devenind propietate 

de stat. Foştii propietari erau de obicei scoşi din casele lor şi trimişi să trăiască prin sate 

mizerabile de ţigani din Bărăgan sau Oltenia, neputând să părăsească acele locuri pentru că 

aveau domiciliu forţat. Alţii, erau trimişi la muncă forţată, iar alţii, ca Bunicu Ion, scoşi din case şi 

trimişi să locuiască cu animalele în grajdul colectivei. 

Acolo unde pământul era puţin şi spre exemplu, o familie de 8 persoane stăpânea 2 hectare, 

oamenii renunţau foarte greu la singura lor sursă de subsistenţă, şi  luau armele în mână, aşa că 

procesul de colectivizare a durat 12 ani până a fost complectat. 

Pentru familia mea asta a însemnat că Bunicu Ion a pierdut tot pământul ( cred că erau cam 20 

de hectare, nici-odată n-am scos dela el adevărul), casa a fost confiscată şi a devenit sediul 

„Cooperativei Agricole” iar el, pentru că fusese un om care ajutase mai tot satul, a fost trimis să 

îngrijească de animale, locuind în acelaşi grajd cu ele. Asta a omorât-o pe Bunica Maria, care era 

deja bolnavă de cancer. 

Şi ca să fie dezastrul şi mai complect, odată cu colectivizarea, în vederea comasării parcelelor 

de pământ, răzoarele au fost eradicate, viile au fost dezrădăcinate, livezile au fost arse, totul cu 

ideea fixă de a face tarlale uriaşe care puteau fi mai uşor lucrate cu mijloace mecanizate. Te 

durea sufletul să vezi că pe locul unde fusese o vie acum păşteau vacile, iar acolo unde fusese 

grâu acum se cultiva tutun sau bumbac sau –mai rău- fasole soia şi dovleci furajeri. 

Cooperativele de producţie, colectivele şi Fermele de stat erau acum la baza producţiei agricole 

a României, şi toate erau o risipă de nedescris. 

Sute de hectare de pământ erau lucrate mecanizat (arate şi însămânţate), după care, tot ce nu 

era cereale nu se mai putea recolta mecanizat aşa că putrezea pe câmp. Secretarii de partid mai 

energici apelau „mai sus” şi începea mobilizarea elevilor din şcoli, organizarea de tabere agricole 



şi chematul armatei să recoltzeze porumb, cartofi, roşii, ardei graşi, varză, tot ce nu se putea 

culege cu maşinile. 

În ultimii ani, înainte de a deveni trădător de ţară şi a părăsi raiul lui Ceausşescu, în loc să ne 

facem munca noastră de proectare, eram duşi la fermele din jurul capitalei să recoltăm porumb, 

roşii şi alte lucruri lăsate pe câmp în voia naturii şi a colectiviştilor, care trăiau mai mult din ce 

furau de pe câmp decât din ce primeau dela stat. 

Toţi locuitorii de pe raza acestor organizaţii erau obligaţi să presteze zile-muncă, pentru care 

erau plătiţi mai nimica toată în produse. 

Ca să poată supravieţui, majoritatea cultivau intensiv parcela de pământ din jurul casei şi furau 

dela colectivă tot ce puteau.  

Ca să-şi poată hrăni o vacă sau capră, trebuiau să le pască pe şanţurile şoselelor care 

rămăseseră singurele locuri cu iarbă, restul era cultivat. 

Cei care se axaseră pe producerea laptelui, veneau cu căruţele la oraş, vindeau laptele după 

care umpleau căruţa cu pâine pentru hrana animalelor şi a lor.  

Şi toată lumea fura, tot ce puteau: insecticide, îngrăşăminte, grâne, paie, fân, fructe, miere, 

păsări, tot ce puteau apuca; furau cu buzunarul, cu poala, cu bicicleta, cu sacul, cu căruţa, chiar 

şi cu tractorul cu remorcă. Şi aproape că nu mai aveau ruşine deloc, o făceau ziua în amiaza 

mare sau noaptea, fără să se ferească de vecini pentru că toţi erau în aceeaşi găleată şi nu se 

puteau pârâ reciproc. 

Risipa era inimaginabilă, augumentată de lipsa de mijloace mecanizate pentru culesul recoltelor 

mai dificile. Am explicat mai sus că se recurgea la copii de şcoală, armată, salariaţii întrprindelor 

din vecinătate, şi tot rămâneau tarlale întregi necultivate. 

Mulţi ani mai târziu, când  aveam maşina mea cu care bântuiam prin împrejurimile capitalei 

căutând locuri bune de pescuit,  veneam toamna acasă cu protbagajul plin de roşii sau ardei graşi 

sau ceapă sau varză lăsate să putrezească pe câmp pentru că n-avea cine le culege. Asta după ce 

mecanizarea agriculturii ajunsese „totală” cum se lăuda Partidul. 

Anul doi de şcoală, profesori noi, materii noi, printre care „Limba Rusă”, cu o rusoaică autentică 

în chip de profesor. De cum a intrat în clasă, cu un accent groaznic ne-a anunţat că ea este 

Caterina Samoilova Ulianov  (sau ceva asemănător) şi că trebuie să-i zicem Caterina Samoilova 

când avem nevoie de ea; exact ca în filmele sovietice care înlocuiseră total toate celelalte filme 

pe ecrane. 

Pretindea că fusese născută în Basarabia înainteaa ocupării de Sovietici ( şi după vârstă aşa 

părea) şi că de-aia ştia Româna –dialectul Moldovenesc- . 

Prima urgenţă era să învăţăm alfabetul Cirilic, toate cele 28 de caractere ale lui. Asta nu era 

prea rău, ne dădea prilejul să scriem mesaje cifrate, jumate latine jumate cirilice. Dar după aia a 

urmat potopul; Caterina Samoilova s-a pus pe citit texte ruseşti pe care le traducea pe loc, după 

care avea pretenţia ca noi să cunoaştem toate cuvintele. Cum, în tot iadul, putea cineva să fie 

aşa de strâmt la minte să pretindă că după ce auzi o sută de cuvinte în două limbi ţi le 

reaminteşti pe toate? Toată clasa era la pământ cu moralul, cu excepţia câtorva  care aveau  

rădăcini ruseşti; noi toţi ceilalţi contemplam o corigenţie la Limba Rusă.  

Am trecut clasa cu media minimă (5) la Rusă datorită elevilor care erau  în UTC şi care au 

ridicat problema la o şedinţă la care asista secretarul de Raion. Auzind de metodele ei didactice, 

omul s-a îngrozit şi a aranjat transferul Caterinei Samoilova la munca de jos. 

Înlocuitorul, un bărbat de data asta, a declarat metodele ei neştiinţifice şi a hotărât să dea notă 

de trecere la toată lumea. Ura! 

Sigura parte practică şi având vre-o legătură cu meseria noastră viitoare erau orele de 

laborator, unde eram lăsaţi de capul nostru să încropim circuite reale din scheme şi calcule 

teoretice. 

În primăvară am fost trimişi din nou la practică şi de data asta mi-a surâs norocul  pentru că 

am fost repartizat la Centrala Dacia, la doi paşi de casă şi având însfârşit ceva de aface cu de 

telefonia. Şi încă şi mai mult, am dat peste un inginer care-şi iubea meseria şi vrea ca şi alţii s-o 

iubească, aşa că m-a plimbat prin toată centrala arătându-mi pas cu pas ce se întâmplă într-o 

centrală automată din clipa când cineva ridică telefonul şi până se stabileşte legătura. 

Eram uluit de desfăşurarea de tehnică şi de frumuseţea echipamentului, care cu toate că fusese 

instalat în 1931 (era de vârsta mea!) funcţiona la perfecţie şi arăta la fel de bine ca în prima zi. 

Era produsul colaborării cu Americanii, instalat sub auspiciile Societăţii de Telefoane Româno-

Americane,  care bineânţeles fusese naţionalizată. 
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După câteva zile de migrat din secţie în secţie, ca să mă familiarizez cu tot echipamentul, am 

fost repartizat la staţia de control a „apelurilor malicioase”. 

Apelurile malicioase erau legături telefonice nesolicitate, la care chemătorul –anonim-  ori 

profera înjurături sau obscenităţi sau ameninţări la adresa chematului, ori pur şi simplu tăcea, 

ţinând linia ocupată şi hărţuind pe cel chemat. 

Când aceste incidente  se repetau, cel chemat reclama problema la Societatea de telefoane şi 

atunci numărul lui de telefon era conectat la consola de supraveghere (unde lucram eu) pentru a 

putea fi urmărit. De câte ori numărul reclamantului era chemat, pe consolă se aprindea un 

beculeţ roşu iar eu intram pe fir şi ascultam. Când mă convingeam că este într-adevăr un apel 

malicios, apăsam pe un buton care bloca toate releele şi registrele căutătoare ale legăturii în 

poziţia în care se aflau. Treaba mea era să urmăresc fiecare căutător, dela numărul chemat şi 

până la numărul chemător, astfel determinând numărul liniei care chemase. De cele mai multe ori 

se dovedea a fi un telefon public, dar câte-odată se întâmpla să fie un număr particular şi bazat 

pe această informaţie chemătorul malicios putea fi dat în judecată. Partea cea mai captivantă era 

însă, bine înţeles, ascultatul, pentru că se puteau auzi obscenităţi foarte suculente şi din 

abundenţă. Oamenii se simţeau la adăpostul anonimităţii şi-şi dădeau drumul la gură fără nici o 

inhibiţie, fără nici o teamă de Miliţie. Aşa se chema acum fosta Poliţie, după cum Securitatea 

Statului devenise Ministerul Afacerilor Interne. Schimbarea de nume s-a făcut pentru a 

„democratiza” imaginea acestor două instituţii, şi mai ales pentru că se considerase că „Poliţia” şi 

„Securitatea” aveau un iz prea corupt şi mai ales erau rămăşiţe ale Capitalismului. 

Pentru că, în decursul anilor, Partidul adusese în capitală o mulţime imensă de „Cadre” 

credincioase, problema telefoanelor devenise foarte acută, toate perechile de fire instalate sub 

pământ în capitală erau  în uz, şi nu mai era posibil de instalat noi cable. Cei care proectaseră 

reţeaua de cable nu prevăzuseră un asemenea influx de populaţie în următorii 20 de ani, iar 

pentru a mări capacitatea ar fi trebuit ca tot Bucureştiul să fie săpat şi noi tunele pentru cable 

creeate. Şi probabil că Partidul avea alte cheltuieli de făcut, aşa că s-a recurs la metoda 

„cuplatului”, pe care am împrumutat-o tot dela Sovietici, ca tot ce era Socialist. În decurs de 

câteva săptămâni, echipe de mecanici de telefoane au mers din casă în casă instalând diode în 

interiorul telefoanelor, după care pe aceeaşi pereche de fire puteau funcţiona două numere de 

telefon diferite, dar nu în acelaşi timp. Duse pe apa Sâmbetei erau secretul convorbirilor şi 

răbdarea oamenilor era întinsă ca o praştie pentru că dacă „cuplajul” vorbea două ore la telefon, 

tu nu puteai decât să faci spume şi să-i doreşti să aibă un atac de apoplexie ca să poţi da şi tu un 

telefon. 

Din acelaşi motiv –afluxul de cadre- locuinţele ajunseseră, ca în Rusia, un lux şi o raritate, aşa 

că, tot după exemplul celor dela Răsărit, Partidul a organizat regularizarea spaţiului locativ. În 

pură limbă Românească asta însemna că dacă aveai un spaţiu de locuit mai mare de 8 mp. de 

persoană, surplusul era repartizat cui avea pile. Adică, spre exemplu, o familie de 4 persoane, 

locuind într-o casă cu mai mult de 32 mp. (incluzând spaţiul nelocuibil ca bucătărie, baie, salon, 

culoare,etc.) trebuia să se restrângă şi să împartă surplusul de metri patraţi cu altcineva. Chiar 

dacă asta implica baie şi bucătărie în comun. Scutite nu erau decât camerele „de trecere”. 

Legea asta ne-a afectat şi pe noi: camera mea a fost declarată rechiziţionabilă şi astfel ne-am 

trezit că trebuie să locuim nas în nas cu o familie cu care împărţeam baia, bucătăria, salonul. 

Norocul nostru era că nu aveau copii şi mîncau la cantină, aşa că nu prea utilizau bucătăria. Eu 

am ajuns să dorm pe o canapea în sufragerie, de unde auzeam fără să vreau tot ce se petrecea la 

vecini, care aveau a viaţă amoroasă foarte zgomotoasă, în special din partea ei, care sufla ca o 

locomotivă la deal.  

 Pe tărâm politic, erau la modă „epurările” şi oamenii îşi pierdeau slujbele mai uşor decât un 

nasture dela cămaşă, de cele mai multe ori în baza minciunilor unui coleg invidios. 

Tata, al cărui trecut politic era considerat cam dubios pentru că se aflase că fusese comandant 

de cercetaşi şi fusese în Germania într-o tabără, a fost bineânţeles scos din poziţia lui de şef şi 

trimis nu chiar la munca de jos, dar pe un post mai prost plătit şi unde nu mai era şef. 

Trecând cam ca gâsca prin apă prin tot acest balamuc, eu am reuşit să trec toate examenele 

ultimului an şi să atac proectul de diplomă care avea ca temă proectarea unei centrale automate 

urbane pentru o populaţie de 50,000 şi cu o creştere previzibilă de 10% pe an. Trebuia să 

calculez necesităţile de echipament, reţele, personal şi în plus să ţin cont şi de eventuala 

dezvoltare a zonei înconjurătoare, treabă destul de complicată pentru un biet elev. 



Având masa noastră din sufragerie ca planşetă de desen î-mi divizam atenţia între proect, serile 

cu  orchestra clubului, sau  orchestra cu care cântam la baluri –pardon, reuniuni- şi nopţile cu 

noua mea legătură amoroasă, o damă care era cântăreaţa orhestrei clubului, roşcată natur şi 

plină de nuri. Era o plăcere să nu mai mergi la şcoală şi să te bucuri de viaţă. 

Cariera mea muzicală înflorise, dintr-un toboşar al unei mici orchestre de şcoală ajunsesem să 

bat tobele în orchestra Ministerului Poştelor şi Telecomunicaţiilor, compusă cam din 25 de suflete 

,majoritatea instrumente de coarde. Orchestra noastră era foarte solicitată, cântam pela toate 

„Colţurile Roşii” ale intreprinderilor din Capitală, la reuniuni dansante şi la concerte prin cluburi. 

Şi aveam şi solişti vocali (cam asta era titulatura acceptată), vre-o doi tenori şi pe roşcata mea, 

Paula. 

Era nostimă de tot roşcata şi mie î-mi cam rămâneau ochii lipiţi de rotunjimile ei de câte ori o 

vedeam. Mai mult ca sigur că ei nu i-au scăpat ochiadele mele, pentru că într-o seară, după un 

concert urmat de dans susţinut de noi la un club, ea m-a luat de mână să dansăm. 

După ce am dansat vre-o doi paşi la o distanţă decentă, roşcata a început să-şi frece rotunjimile 

de mine, efectul fiind o erecţie rapidă şi totală, pe care dânsa a simţit-o imediat drept pentru care 

s-a lipit complect de mine de o auzeam suflând flăcări ca un balaur în urechea mea. 

La plecare, în înghesuiala din tramway, făcu ce făcu şi ajunse –ca din greşală- cu posteriorul 

exact unde eram eu mai întărâtat ca să verifice că aveam într-adevăr o erecţie. Da, aveam, tot 

aşa ca la început, numai că acum devenise dureroasă. 

După debarcarea din tramway, mi-a cerut s-o conduc acasă şi pe când ne apropiam de locuinţa 

ei discutând despre cărţi şi filme, a propus foarte nonşalant să urc până sus să-mi dea o carte de 

citit, la care eu am fost de acord, necrezându-mi urechilor dar sperând că am auzit bine. 

Odată la ea în cameră, cartea a fost uitată într-o clipă pentru că odată singuri şi între patru 

pereţi (plus două  paturi), lucrurile s-au precipitat foarte rapid, noi având treburi mult mai 

importante de rezolvat. A fost o noapte de neuitat,  petrecută cu o adevărată femeie (adică nu o 

prostituată) care şi-a dat toată silinţa să mă pună la curent cu tot ce era de ştiut în materie de 

amor şi pe deasupra, roşcată fiind era arzoaică naturală. 

Şansa mea de ne-aşteptat se datora faptului că colega ei de cameră era plecată pentru o 

săptămână, deci ea dispunea de camera de cămin în care locuiau; toate nopţile din acea 

săptămână, le-am petrecut în patul ei, după ce mă strecuram pe sub nasul paznicei dela intrare. 

Cei de acasă disperaseră, credeau că n-o să mai termin proectul de diplomă, pentru că după 

fiecare noapte petrecută cu ea cam dormeam pe mine şi neglijam total lucrul la proect. 

Legătura noastră a continuat sporadic- nu mai aveam „hogeac” unde să ne desfăşurăm- până 

după ce mi-am susţinut examenul şi mi-am luat diploma de Tehnician; nu „Sub-inginer” cum 

minţise prospectul şcolii. Asta era prin Iunie sau Iulie, iar  în August,  (era  1951), prin decret al 

Ministerului Poştelor şi Telecomunicaţiilor am fost încadrat ca „Proectant de reţele urbane” la 

Institutul de Telecomunicaţii care era găzduit în Palatul Telefoanelor de pe Calea Victoriei. 

Asta se întâmpla datorită ultimelor reguli după care se conducea sistemul şcolar: după 

examenul de diplomă, elevii care erau membri ai UTC sau PMR (ori PCR), erau trimişi la studii în 

URSS sau repartizaţi la o facultate de profil fără să susţină examenul de admitere. Elevii care nu 

erau membri dar aveau medii foarte bune la examenele de diplomă, puteau să se înscrie la 

facultate, dar trebuiau să susţină un examen de admitere şi locurile erau foarte limitate, de obicei 

10 candidaţi pe un loc, la Facultatea de Medicină ajungând la 50 candidaţi pe un loc. Cei care –ca 

mine- nu erau membri şi nici nu aveau medii strălucite, erau repartizaţi în producţie, putând ca 

după trei ani de experienţă să urmeze o facultate la seral. Tricul era că înainte de a apuca să faci 

un an de experienţă pe câmpia muncii te lua la armată, unde petreceai următorii 3 ani, vezi 

exemplul meu mai jos. 

Până una alta, mă bucuram din plin de viaţa de salariat, eram încurcat cu o damă bine, de două 

ori pe săptămână luam „chenzina” şi viaţa era total diferită în bine faţă de viaţa de elev. 
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                                                  Capitolul şapte:  

                                          VIAŢA ÎN „CÂMPUL MUNCII”. 

 

 

Locul meu de muncă era foarte profesional, clădirea Palatului Telefoanelor fusese construită de 

Americani, după modelul lor, şi ei ştiau să facă clădiri de toate felurile. Şi nu numai atât, dar am 

mai apucat să fac proecte întrebuinţând creioane şi hârtie rămase de pe vremea Societăţii 

Rpmâno- Americana, iar echipamentul telefonic din centrală era în întregime American. 

Salariul nu era rău, dacă îl comparai cu nimic, adică cu ce aveam eu ca elev. Mie mi se părea o 

avere, cu toate că după ce dădeam acasă contribuţia mea pentru întreţinere, nu prea mai 

rămâneam cu cine ştie cât, dar cum am mai zis, era mai mult decât nimic. Aveam de o bere cu 

prietenii, de un cinema cu pipiţele şi dacă economiseam, de făcut o pereche de pantaloni sau o 

cămaşă, ca să ţin pasul cu moda. 

Munca, nu era nici ea de speriat, calculam toată ziua câţi metri de sârmă, câti izolatori şi câţi 

stîlpi de lemn intră într-o legătură telefonică între primăria şi postul de jandarmi din localitatea 

Căpăţânoşii de Sus, de exemplu. Sau plecam prin satele din jurul capitalei să măsurăm şi să 

întocmim proecte pentru legături telefonice, cei mai numeroşi noi abonaţi fiind Jandarmii şi 

Sediile de Partid. Sau poate că era Miliţia şi sediul de partid, dar puteai să fii sigur că partidul era 

pe lista noilor abonaţi de pretutindeni. Cu prioritate şi urgent, acestea trebuiau rezolvate primele. 



La ora 12, după obiceiul moştenit dela Americani, aveam o oră pentru masa de prânz şi mai 

mereu dădeam fuga la Tic-Tac să luăm un şiş-chebab şi o sondă de bere. Şi pentru că eram 

proectanţi de reţele şi trebuia să ieşim mereu pe teren, aveam permise de liberă trecere, aşa că 

în general plecam şi veneam ca la cârciumă, dar fără să întindem coarda prea tare. 

Pe la sfârşit de August am fost trimis undeva în Nord-Estul Moldovei cu o echipă uriaşă de 

proectanţi să facem măsurătorile şi planurile pentru traseul unui cablu subteran –secret- care 

trebuia să facă legătura cu URSS. 

Condiţiile de viaţă au fost ceva groaznic, toate hotelurile erau pline de membri de partid veniţi 

la meetinguri, şi când reuşeam să găsim loc, paturile colcăiau de ploşniţe aşa că ne cazam pela 

populaţie iar de mâncat, mâncam pe sponci, pentru că şi cantinele serveau mai întâi pe membri 

şi dacă mai rămânea ceva pe alţi venetici „în interes de serviciu” ca noi. 

Pe la sfîrşitul lui Octombrie, după ce am trudit prin toate noroaiele din Moldova rurală, după un 

drum de o zi întreagă într-un camion gata să se dezmembreze, m-am re-întors în Bucureşti şi mi 

s-a părut că am intrat în rai. Să dormi în patul tău propriu –chiar dacă era numai o canapea-, să 

poţi să faci o baie caldă şi să te bucuri de hrană bună era cu totul altceva decât să manânci la 

cantine şi să faci baie la baia comunală când ajungi printr-un orăşel care are o asemenea minune. 

Până acum n-am adus vorba despre autobiografii, dar regula instituită de  regim era să 

complectezi o autobiografie la fiecare mişcare sau de câte ori cei dela „personal” considerau că le 

mai trebuie una, în speranţa că te vor prinde cu o minciună spusă anterior. 

Cred că prima a fost cea cerută la înscrierea în Şcoala de Telecomunicaţii, următoarea a fost 

când m-am „încadrat” în câmpul muncii şi a treia când m-am prezentat la cercul de recrutare. 

Dea-ici în colo, nu era an dela Dumnezeu să nu complectez cel puţin o autobiografie, înşirând de 

fiecare dată aceeaşi litanie despre mine, familia mea, bunici, rude ş.a.m.d. 

Era obiceiul –nu sunt total convins că era generalizat- ca salariaţii să fie chemaţi din când în 

când la discuţii la sediul de partid sau la personal; cel puţin pe mine unul mă chemau regulat. 

Cum toată experienţa acumulată de NKGB-ul sovietic era împărtăşită securităţii noastre, băieţii 

noştrii învăţaseră foarte bine toate secretele de manipulare a maselor şi oamenilor. În 

majoritatea cazurilor reuşeau să te facă să declari lururi  pe care nu le făcuseşi şi de care nici 

măcar habar n-aveai! Nu era cazul meu, în primul rând pentru că eu nu criticam regimul şi în al 

doi-lea rând nu luam deloc în serios interviurile lor, zâmbind şi ridicând din umeri declarând cu 

seninătate că habar n-am ce politică a făcut Tata, pentru că el nu discuta politică cu mine, eu 

eram prea mic. Tovarăşilor care mă interogau nu le cădea tocmai bine atitudinea mea şi 

întotdeauna încercau să aducă discuţia la subiecte compromiţătoare pentru mine. Cumva aflaseră 

de admiraţia mea pentru tot ce era American aşa că la una din aceste discuţii tovărăşeşti, au 

reuşit să mă facă să uit cu cine discutam şi să-mi dau în petec. 

Întrebarea ”tovarăşului dela Partid” (care era de fapt securist) a fost: ce părere am eu despre 

echipamentul telefonic Sovietic din centralele noastre? 

La care eu, foarte senin am răspuns că habar n-am, încă n-am avut ocazia să văd echipament 

Sovietic, dar cel American lucrează la fel de bine ca în ziua când a fost instalat. 

Atunci omul a generalizat, şi m-a întrebat ce părere am despre limuzinele sovietice cu care se 

plimbau oficialităţile Partidului. Răspunsul meu a fost simplu şi la subiect:  

-Faţă de automobilele de producţie Americană sunt nişte tancuri fără suspensii. 

Punct câştigat de securist, drept care a trecut la ofensivă şi s-a luat de felul cum mă îmbrăcam. 

Şi anume, dece trebuie să port eu pălărie şi cravată când toţi colegii mei poartă bască şi umblă 

fără cravată? 

-Simplu, am zis eu, pentru că nu-mi plac băştile şi pentru că din copilărie am fost învăţat că 

oamenii cu studii şi care se respectă poartă întotdeauna cravată. 

Discuţia s-a oprit aici, dar în dosarul meu s-a introdus o notă pe care scria: pro-capitalist şi 

rebelios. 

Prin Noembrie, am fost chemat la comisariatul Militar de raion unde mi s-a spus: Te duci 

frumuşel acasă şi te prezinţi în două zile cu o valiză din lemn în care-ţi pui lucruri strict necesare 

pentru bărbierit, un schimb de izmene şi ciorapi şi o cămaşă. Atât.  

Venise timpul să-mi fac datoria către Patrie şi să devin soldat! Care bucurie la alţii să fie! 

La ziua indicată, împreună cu alţi 30 de tineri „recruţi” îndesaţi într-un camion, am fost depuşi 

undeva pe un loc viran pe lângă Gara de Nord, unde era centrul de triaj al recruţilor din capitală. 

Un haos de neânchipuit şi o dezorganizare totală, asta era triajul, unde am aşteptat stând pe 

valiza de lemn toată ziua, fără să punem nimic în gură în afară de ţigări, care şi alea erau pe 

ducă. Ordinele primite fuseseră stricte: nici un fel de mâncare şi băutură în valiză, şi eu ca un 
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cetăţean onorabil, le-am respectat. Cei care nu le respectaseră, se înfruptau acum  în faţa 

noastră din şunci şi cârnaţi şi alte bunănăţi comestibile în timp ce nouă ne ploua în gură. 

Din când în când, când după o mulţime de răcnete şi ţipete,  gradaţii care erau triorii reuşeau 

să strângă un grup de oameni, unul din gradaţi lua comanda şi plecau spre gară pentru a îmbarca 

recruţii în vagoane. 

Cînd se întunecase bine, am auzit şi numele meu, m-am ridicat şi m-am alipit de grămada celor 

strigaţi şi am fost conduşi la vagonul marcat  003, aşa cum sunau ordinele. 

Vagonul era de clasa treia şi era împărţit în compartimente, grupul nostru avea compartimentul 

său, şi după ce ne-am văzut aşezaţi ne-am apucat să facem conversaţie, să mai treacă timpul. 

Când s-a încins discuţia, ca prin minune au început să circule din mână în mână sticle cu ţuică şi 

vin, cu ceapa şi slana de rigoare. Parcă mă simţeam mai bine! 

Când trenul s-a zmucit din loc să plece, mai toţi erau adormiţi, dar eu nu. Gândeam ce e soarta 

omului, azi funcţionar şi mâine soldat! Filozofie, nu glumă. 

Dimineaţa spre trei sau patru, în gară la Buzău, auzirăm strigat numărul Unităţii Militare la care 

fusesem repartizaţi împreună cu ordinul să ne prezentăm la sala de aşteptare. În formaţie de 

marş, cărând după noi valizele grele de lemn, (acum mă felicitam că nu luasem decât strictul 

necesar cu mine), am mers cred că cam 5 kilometri, până am ieşit din Buzău şi am ajuns la un 

complex militar impunător unde, cam brusc şi nepreietenos, am început viaţa de militar. 

Nici nu vreau măcar să-mi amintesc de primele zile ca recrut, de şocul teribil provocat de 

mizeria în care intrasem şi din care nu mai era scăpare decât peste trei ani. Oameni cu şcoală şi 

cu câte ceva în creerul lor, erau la cheremul unor ciobani sau ţărani cu numai câteva clase 

primare care erau „gradaţi” şi aveau puterea să te facă să-ţi cureţi cizmele cu periuţa de dinţi 

dacă aşa le venea lor pe chelie. 

Unitatea noastră era de fapt Regimentul 1 de Radio din România, cel mai important regiment 

radio din ţară. 

Urmă cam o lună de instrucţie la catatramă, cu nopţi în care nu dormeam mai deloc din cauză 

de „planton” sau serviciu la bucătărie, sau la latrine sau alarme aeriene sau marşuri sau stând 

pur şi simplu pe platoul de adunare, în formaţie şi cu tot echipamentul pe noi, în ploaie dacă se 

putea. După ore întregi, eram trimişi la dormitoare ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi fără nici 

o explicaţie. Eram aşa de obosit că adormeam pur şi simplu în „front” adică în picioare, la locul 

meu în formaţie. 

Mâncarea nu era nici ea bună, şi era cu totul ne-obişnuită: la 6 dimineaţa mâncam tocană sau 

mazăre sau nelipsitul arpacaş, cu o bucată de pâine neagră veche de câteva zile urmată de o 

cană de aşa zisă cafea care nu avea altă menire decât să ne îndoape cu bromură ca să ne ţină 

liniştiţi şi într-o transă continuă. 

Tot timpul verii suferisem de arsuri stomacale şi făcusem nişte analize pentru că doctorii 

bănuiau că am un ulcer. După o lună de regim alimentar militar, nu mai aveam nici o arsură şi 

foamea mea ajunsese de proporţii astronomice. De câte ori mă ridicam dela masă,  adunam orice 

bucată de pâine lăsată în părăsire pe masă şi la îndemână, şi în fiecare pauză de ajustare sau de 

fumat din timpul instrucţiei mă scobeam prin buzunare după fărămituri care, combinate cu fum 

de tutun mai potoleau crampele mele de foame. 

Plata noastră pentru serviciile aduse Patriei era de 7 lei pe lună, 8 ţigări Plugar pe zi, o bucată 

de săpun şi câteva grame de pudră de spălat pe dinţi, nici măcar pastă, o pudră care avea nisip 

în ea şi care era aşa de abrazivă că lua smalţul de pe dinţi. Mulţi soldaţi care o folosiseră aveau 

danturile terminate; eu am simţit la timp şi mi-am cumpărat dela cantină un tub de pastă. 

Cele opt ţigări Plugar nu-mi ajungeau nici pe o măsea, iar ca să complectez cumpăram dela 

cantină ţigări, un pachet de Carpaţi fiind 2,50, deci, fără să socotim alte necesităţi,  leafa pe o 

lună mi-ar fi ajuns pentru două pachete şi ceva de ţigări. Şi ce era mai prost, era că primele două 

luni ne-a fost interzis să cerem bani şi mâncare de acasă, nu era politic ca părinţii noştri să 

creadă că noi flămânzim. 

Decepţia era totală! 

Pe lângă toate celelalte, incesantele „servicii” ne omorau cu zile: serviciu la bucătărie, serviciu 

la spălătorie, serviciu la latrine, planton, sentinele, spălatul  podelelor dormitorului, părea că nu 

se mai termină cu toate acestea. Cel mai groaznic era să fii planton sau sentinelă în schimbul doi, 

adică dela miezul nopţii la trei, pentru că împărţea perioada de somn în două plus că cele câteva 

minute petrecute cu pregătirile (îmbrăcat, dezbrăcat) ni se păreau de ne-înlocuit. 



Serviciul de planton era groaznic oricum, pentru că implica  păzirea unui grup de animale 

adormite buştean, care sforăiau şi trăgeau pârţuri împuţite care se adăogau la mirosul obielelor 

nespălate puse la uscat peste cizme. Când dormeam, aceste mirosuri nu penetrau până la 

conştiinţa noastră, eram prea obosiţi şi prea tineri ca să ne permitem să nu avem somn şi să ne 

pută ceva. Cum am zis, în clipa când suna „stingerea”, eram morţi pentru restul omenirii; nu ne 

mai scula decât trompeta pentru  alarmă sau la „deşteptare”. 

Dintre toate corvoadele, serviciul la bucătărie era cel mai plăcut pentru că având sarcina să 

curăţam mormane de zarzavaturi aveam prilejul să ne îndopăm (pe ascuns) cu morcovi cruzi sau 

varză şi să ne umplem buzunarele cu ceapă şi usturoi. 

Cea mai dezgustătoare corvoadă era servitul  la masă, pentru că implica spălarea veselei şi a 

vaselor în care se aducea mâncarea dela bucătărie. Apă caldă nu exista, de detergenţi nu se 

auzise, aşa că trebuia să spălăm totul cu apă rece (în mijlocul lui Decembrie) şi să frecăm vasele 

cu noroi, pentru că nici măcar cenuşa tradiţională nu era de găsit. Şi de şters trebuia să le 

ştergem cu paie, că n-aveam cârpe. Toţi ciorapii de schimb aduşi de acasă i-am terminat 

ştergând vasele de seu, şi după  o asemenea corvoadă eu însumi eram soios de nu mă puteam 

suferi! 

După două sau trei luni de adevărat iad, dădu norocul peste mine când într-o dimineaţă la apel 

am auzit: 

-Toţi cei care are vre-o calificare tehnică sau care ştie o meserie, fă un pas în faţa frontului! (Vă 

rog să remarcaţi corectitudinea exprimării!) 

Pentru că aveam o calificare tehnică, am făcut un pas în faţa frontului şi după ce din noi s-a 

întocmit  o formaţie de marş, am fost duşi la sala de mese unde fiecare a fost intrebat ce ştie să 

facă; regimentul avea nevoie de şoferi, radio tehnicieni, zidari, tâmplari, croitori şi bucătari. Asta 

zic şi eu noroc, să aibă nevoie de tehnicieni radio! Exact materia care o studiasem noi cel mai 

puţin în şcoală, dar diploma nu spunea asta! Şi nici eu nu eram dobitoc să fac o asemenea 

afirmaţie. 

Asta a însemnat sfârşitul instrucţiei pentrru mine şi începutul unei vieţi mai cocoloşite, de 

nepreţuit pentru un recrut. 

În fiecare zi după masa de dimineaţa, când toţi ceilelţi începeau nesfârşitele ore de instrucţie de 

front, instrucţie de câmp, politică şi teorie (radio comuncaţii), noi, cei aleşi ne îndreptam spre 

atelierele de reparaţii unde puneam la punct aparatele de radio care decedaseră. 

După un timp, m-am oferit ca voluntar la terminarea sălilor de Morse care fuseseră construite, 

mobilate cu pupitre cu căşti şi manipulatoare pentru câte 50 de soldaţi şi o catedră pentru 

instructor. Noi trebuia să conectăm toate „staţiile” individuale cu catedra, astfel ca instructorul să 

fie abil să facă legătura directă cu fiecare soldat sau cu toţi odată. Problemă serioasă, mai ales 

când n-ai echipament, pentru că nu aveam decît sârmă, nu fusese prevăzut nici un selector, nici 

un întrerupător, nimic cu care să poţi face legăturile cerute. N-am avut decât o singură soluţie, să 

legăm toate staţiile şi instructorul în paralel. Din punct de vedere tehnic nu era posibil să 

conectezi la alegere oricare din staţiile individuale cu instructorul dacă nu aveai la dispoziţie un 

selector cu 5o de poziţii; noi n-aveam nici măcar un întrerupător chior. Chiar şi aşa, pentru că nu 

aveam nici conectoare, a trebuit să batem rânduri de cuie în bucăţi de scândură şi să facem 

legăturile între staţii şi catedră întrebuinţând cuiele drept conectori. 

La terminarea lucrării, pe când făceam probe cu echipamentul, unul dintre instructori a auzit 

probabil cum transmiteam eu şi imediat m-a cerut ca ajutor, fiind propulsat pe poziţia de 

instructor de cod Morse. Ce noroc pe mine că dintr-o toană învăţasem codul pentru a deveni 

membru al Asociaţiei de Radioamatori. Membru n-am devenit, dar codul mi-a rămas în minte. 

Nu era treabă uşoară să-i faci pe ciobanii şi ţăranii care compunea majoritatea soldaţilor să 

deosebească un punct de o linie, dar odată pe calea bună prindeau foarte uşor; mai greu era cu 

scrisul, pentru că trebuia să le băgăm în sânge reflexul de a scrie fiecare literă recepţionată şi la 

început le venea foarte greu, până să priceapă litera şi s-o aştearnă pe hârtie. 

Ca orice lucru bun, nici perioada asta de huzur fără instrucţie n-a durat, dar nici n-a mers 

înspre rău. Într-o dimineaţă am primit ordinul să mă prezint la cancelaria companiei ca să „dau în 

primire”; asta era ziua la care visau ne-încetat toţi recruţii din România, să dea în primire 

inventarul şi să plece acasă. 

La început am crezut că e vre-o glumă de-a gradaţilor din compania noastră, dar ordinul e ordin 

aşa că m-am prezentat, cu tot echipamentul, să dau în primire şi să-mi iau „efectele” civile. 
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Da, era adevărat, mă lăsau la vatră pe ne-aşteptatelea; am dat efectele militare în primire, 

mi-am primit geamantanul cu hainele civile şi un ordin de serviciu ca să pot călători pe tren până 

la Bucureşti. La întrebarea mea: De ce?, mi s-a răspuns foarte patriotic: 

-Ordin de sus, toţi cei cu trecut burghez e lăsaţi la vatră momental. 

Zău, mi-am zis, băieţii nu glumesc, dacă ăsta e motivul, atunci e sigur că mă duc acasă! 

Dosarul meu mă ajunsese de pe urmă. 

Cred că era Ianuarie sau poate început de Februarie, iar eu eram îmbrăcat cu ce plecasem de 

acasă, un trening şi pantofi de tenis. Şi nici măcar ciorapi nu mai aveam, îi făcusem pe toţi cârpe 

de vase. Şi eram şi ras în cap! 

Tremurând de frig ca o vargă în vânt, a trebuit să mărşăluiesc până la gară cu geamantanul 

după mine. Noroc că în sala de aşteptare era fum, puţea, dar era cald iar în tren era de-

asemenea cald şi puţea. Se pare că aceste două noţiuni sunt cumva legate una de alta. 

Tremuratul a început din nou în Bucureşti, pâna a dat zeii de-am ajuns acasă. 

Surpriza în familie a fost mare dar scurtă, pentru că a urmat dezumflarea la auzul cauzei lăsării 

mele la vatră: burghez. Nu suna deloc bine. Tata se făcu negru când auzi această noutate. 

După câteva zile de linişte, Tata a început să mă bată la cap să mă prezint înapoi la lucru la 

Institutul de Telecomunicaţii, care, conform legii, trebuia să-mi păstreze postul toţi cei trei ani de 

armată. 

Nu era exact ceea ce aveam eu de gând să fac ca să mă spăl de amarul  vieţii de soldat, dar de 

dus m-am dus. 

În absenţa mea, Partidul decisese  că datorită trecutului meu burghez şi al afinităţii mele la 

cultura putredă a imperialismului, postul meu trebuie să fie dat altcuiva, aşa că eu eram de fapt 

fără lucru. 

La sugestia Tatei însă, m-am prezentat la slujbă zilnic, pentru că, după cum scrie la lege, postul 

meu era al meu pentru durata armatei. Circul acesta a durat cam patru luni, eu mă prezentam, 

chiar şi lucram, dar ei nu mă plăteau şi exista teama foarte serioasă că într-o bună zi voi fi luat 

pe sus şi trimis undeva de unde nu mai ştii să te întorci acasă. 

Într-un târziu însă, treburile au revenit la normal, odată cu toţi banii cuveniţi din urmă şi 

scuzele de rigoare, am fost re-înscăunat şi am continuat să mă bucur de viaţă ca proectant de 

reţele. 

În timpul verii mi-am reluat obiceiul de a cutreera bulevardul dela Aro la Universitate şi vice-

versa, cu ochii după cunoscuţi din gaşcă şi după pipiţe dornice de cunoştinţe noi. 

Aşa am cunoscut-o pe Viky, o şatenă cu ochi verzi şi cu un trup de amforă, care, cum am ajuns 

pe o bancă în parc pe înserat, s-a lipit de mine ca o ventuză şi până să mă dumiresc eu bine, mă 

căuta pe la părţile esenţiale să constate cum stau eu cu marfa. Probabil că constatarea a fost 

favorabilă pentru că a propus „hai să mergem la tine”. Următoarea mişcare a fost s-o duc acasă, 

unde pe canapeaua pe care dormeam după o perdea ne-am pus pe copulat ca doi demenţi. Nici 

măcar venirea Tatei nu ne-a oprit din avânt. După ce fata a plecat, Tata m-a luat de-oparte şi m-

a sfătuit să trag glaswandul când mai am asemenea vizite. Am fost de acord, şi de atunci când 

glaswandul era tras se ştia că eu sunt...ocupat. 

Vara a trecut, a venit Septembrie şi odată cu asta şi un nou ordin să mă prezint la comisariatul 

militar de raion; aveau nevoie de o nouă autobiografie. 

O lună mai tîrziu, ordin de concentrare, de data asta cu specificaţia clară că voi servi în Armata 

Muncii. Altă invenţie Sovietică pe care a adoptat-o Partidul pentru a-şi îndeplini ţelurile. 

Toţi oamenii de vârstă militară şi apţi de serviciu militar, dar care nu aveau un profil politic 

„curat”, trebuiau să servească în regimentele de muncă, purtând odioasele uniforme gri şi 

cazmale pe umăr în loc de arme. 

Nu era o perspectivă roză pentru mine, pentru că se ştia că condiţiile de viaţă erau mizerabile în 

sânul acestor unităţi, iar munca era inumană. Da, bine, şi ce era să fac, să mă revolt? 

De data asta n-au mai fost aşa de secretoşi şi mi-au spus dela comisariat să mă prezint la 

unitatea militară numărul... din Maglavit, unde apăruse cu ani în urmă, în copilăria mea un 

cioban, Petrache Lupu care nu ştiu ce minuni făcuse. În orice caz, Maglavit era undeva pe 

marginea Dunării  în Oltenia, peste apă de Sârbi. 

Coborând în gara Maglavit, am trecut din civilizaţie direct în epoca de piatră şi în noroi până la 

glezne. Eram eu, şi încă patru amărâţi care încercam să aflăm dela careva cum să ajungem la 

Unitatea noastră; problema era că unitatea nu era chiar în Maglavit ci undeva mai încolo, într-un 

sătuleţ şi mai prăpădit. Noroc că un camion al unităţii trecu pe drum şi şoferul fu băiat deştept şi 



ne văzu cu geamantanele de lemn în mână, realizând că suntem recruţi şi vrem să ajungem la 

Unitate. Era şi el un intelectual, profesor de Istorie, făcând armata la Muncă pentru că taică-su 

avusese prea mult pământ. Vreau să spun că chiar dela început, era evident că oamenii care 

făceau serviciul militar la unităţile de muncă erau cu mult mai ridicaţi intelectualiceşte decât cei 

din armata regulată, unde colectau numai analfabeţi credincioşi Partidului. 

Când am ajuns în sânul unităţii şi am debarcat din camion, ne-a întâmpinat şi mai mult noroi iar 

unitatea era de fapt constiuită dintr-un grup de case ţărăneşti mai răsărite,  înconjurate de un 

gard de sârmă ghimpată cu o poartă a cărei barieră era păzită tot de un „cenuşiu” , ne-înarmat. 

Am omorât timpul stând aproape de o sobă de fier încinsă la maximum în sala de mese, până 

când spre seară apăru un „major” (adică sergent major) care ne întrebă ce ştim noi să facem, ce 

meserii avem? 

Eu şi încă unul din grup răspunserăm că suntem proectanţi, şi după mutra lui am înţeles că nu 

prea era în clar cu noţiunea aşa că plecă cu restul care aveau meserii mai pe înţelesul lui. Să-i 

repartizeze şi să aibă timp să rumege asupra noţiunii de proectant. 

La întoarcere, ne întrebă dacă ştim să facem muncă de birou, că de furieri ar fi nevoie în 

unitate. L-am asigurat că exact asta eram noi de fapt, un fel de furieri, şi în acelaşi timp moralul 

nostru s-a ridicat până în al şapte-lea cer, gândind că n-o să fie nevoie să punem mâna pe lopată 

ci vom lucra la căldurică într-un birou. Şi aşa a fost, etapa a dou-a a serviciului meu militar s-a 

petrecut prin birouri, făcând muncă de furier. 

Îmbrăcaţi în uniformele noastre gri, a doua zi de dimineaţă ne-am prezentat la birourile 

repartizate, al meu fiind Biroul de Construcţii; un titlu foarte confuz, din cauza secreţiei care 

bântuia în sânul Armatei. 

Acolo m-am prezentat foarte milităreşte (doar făcusem instrucţia de front la armata adevărată) 

în faţa unui colonel care era şeful biroului şi care după ce m-a întrebat dacă ştiu să fac devize şi 

să bat la maşină m-a aşezat în spatele unei maşini de scris antedeluviene şi mi-a ordonat să bat 

nişte rapoarte.  

Munca mea consta în principal din a strânge rapoartele de lucru dela şefii de echipe şi din a 

totaliza consumul zilnic de ciment, fier beton, nisip, pietriş, uşi blindate, rame blindate, mă rog, 

tot ce intra în construcţia unei cazemate. Restul lucrului era scrisul a fel de fel de rapoarte la 

maşină şi clasatul corespondenţei.Astfel am aflat că asta făcea unitatea noastră, construia 

cazemate pe tot malul Dunării, din Ungaria şi până în Bulgaria. 

Era pe timpul când Tito, preşedintele Iugoslaviei, era duşmanul nostru de moarte pentru că 

deviase dela principiile socialismului aşa cum  le impuneau sovieticii şi, chiar mai rău, îi lăsa pe 

Sârbi să iasă din ţară şi să lucreze în vest. Ziarele erau pline de caricaturi ale lui Tito, reprezentat 

întotdeauna ca fiind un borţos ţinând în mână un topor însângerat; era chiar poreclit „toporul 

imperialismului”. 

Datorită acestei isterii, graniţa cu Iugoslavia era considerată un posibil cap de pod pentru 

forţele imperialiste în cazul că vroiau să atace blocul sovietic. 

Remediul era să fortificăm toată graniţa cu Sârbii, construind cazemate; cuiburi de mitraliere la 

numai doi metri de apă, platforme pentru artilerie la 100 metri de apă, puncte de comandă la 500 

m. de apă, spitale de campanie subterane la 1 km. de apă. Toată lunca Dunării era împânzită de 

fortificaţii, care la terminarea construcţiei erau camuflate şi transformate în nişte movile 

inofensive acoperite de iarbă şi tufişuri. 

Bineînţeles, secretul era la ordinea zilei, amplasamentul fiecărei buncăr sau ce era, era ştiut 

numai de un grup restrâns de ingineri militari, de echipele care lucrau şi de ţăranii pe pământul 

cărora se aflau. Cu toate că tocmai asta se urmărea cu această secreţie totală, ca populaţia să nu 

ştie. 

La început eram totalmente uluit de cantităţile de materiale care erau pur şi simplu îngropate în 

pământ, dar cu timpul m-am obişnuit; dacă ne gândim că acelaşi lucru se întâmpla şi pe tot 

Litoralul, nu trebuie să ne mai mirăm că economia României nu se mai însănătoşeşte, risipa care 

s-a petrecut atunci cu construcţia acelor fortificaţii –şi după aceea cu alte fantezii Ceauşiste- era 

pur şi simplu de neânchipuit. 

Revenind la munca mea de furier în biroul de construcţii, viaţa era roză şi fără scuturături. Nici 

un pic de instrucţie, nici un fel de exerciţii militare, nici un fel de corvoadă, nici măcar de planton 

nu trebuia să facem, pentru toate aceste funcţii erau indivizi destinaţi special, care în felul ăsta 

scăpau de cazma. 

Ziua începea cu sculatul la şase, toaleta, masa de dimineaţă, după care trebuia să facem curat 

în birouri –fiecare în biroul lui-, iarna să aprindem focul şi să avem grijă să fie lemne destule 
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pentru toată ziua. La prânz, luam masa după care ne întorceam la birou unde stăteam cam 

până pe la patru când plecau ofiţerii, după care eram de capul nostru până a doua zi când o luam 

dela cap. 

Printre noi erau doi băieţii de pe la Sibiu, amândoi cu rădăcini nemţeşti, care cântau la 

acordeon, şi care ne distrau câteodată seara la colţul roşu. 

Cumva, cuiva i-a venit ideea să încropim o orchestră, mai ales că dacă declarai că ai instrument 

acasă, î-ţi dădea 5 zile de permisie să aduci instrumentul. Foarte repede la cele două acordeoane 

s-a mai adăogat un clarinet, o vioară şi cu ajutorul biroului politic, un set de tobe. Asta datorită 

insistenţei cu care l-am bătut la cap pe politruc să-mi procure tobe. Nu era exact un set de tobe 

cum aş fi vrut eu, dar erau nişte tobe: tobă mare, pedală, tobă mică cu stand,  şi cinel. Aveam în 

ce bate! 

Asta a pus bazele unor serii de concerte date Sâmbăta pentru trupeţi  la club, pentru ţărani la 

căminul cultural sau la balurile ofiţerilor. 

Din plicticoasele „Sâmbete roşii”, ofiţeraşii noştri au eliminat încetul cu încetul citirea presei, 

recitările,  citirea de cărţi şi s-au axat din ce în ce mai mult pe dans. Cei căsătoriţi veneau cu 

soaţele, burlacii aducea câte o fată din sat şi în curând aceste reuniuni deveniseră evenimentul 

principal al săptămânii. 

Politrucul (vrea să zic Comandantul Politic), încântat de succesul acestor Sâmbete, a făcut ce a 

făcut şi a obţinut aprobarea să servească şi mîncare şi de aici a fost numai un pas până au apărut 

şi băuturile. Şi cu asta,  toată lumea trăia dela o Sâmbătă la alta. 

Noi, ca „lăutari” aveam partea noastră de mâncare şi băutură şi în plus, o mulţime de atenţii 

din partea audienţei feminine, în special dela soţiile ofiţerilor; trebuia însă să fim foarte diplomaţi, 

pentru că femeile nu erau de aruncat, dar nici cu ofiţerii nu ne puteam pune rău. Dece oare sunt 

femeile aşa de înnebunite după artişti? 

Printre toate aceste zile petrecute în confort –bineînţeles, un confort relativ- au fost şi câteva 

care ne-au reîntors la realitate. 

În primăvară, pe neaşteptate, comandantul de companie  s-a apucat să facă instrucţie de front 

cu noi, pentru că s-a întâmplat ca un tâmpit de şofer să nu ştie să salute corect. 

După-amiezele noastre de lenevie s-au transformat în tortură, pentru că ne punea să 

mărşăluim până în Lunca Dunării, unde făceam instrucţie de front exact ca la armată; nici nu era 

de mirare, el era căpitan de pifani. 

Spre fericirea noastră, s-a plictisit repede de instruit. 

O altă scuturătură la realitate –de data asta foarte sumbră- a fost procesul intentat unui grup 

de Pentacostali sau Martorii lui Iehova –n-am reţinut exact- care refuzaseră să poarte uniformă 

pentru că religia lor interzicea acest lucru. După părerea mea de ateu, erau pur şi simplu mai 

proşti ca noaptea, dar nu asta este subiectul. Subiectul este faptul că toată unitatea a trebuit să 

participe la procesul acestor nenorociţi. E dela sine înţeles că tribunalul militar, după un proces 

care nu era decât propagandă şi minciuni, i-a condamnat pe bieţii dobitoci la muncă silnică pe 

viaţă. În loc să-i lase dracului să sape la cazemate îmbrăcaţi cu hainele lor dacă nu vreau să 

poarte uniformă, care nici măcar nu era uniformă militară de-adevăratelea. 

După vre-o cinci luni petrecute în sătuleţul acesta prăpădit, primirăm ordin să împachetăm şi să 

ne mutăm la Turnu Severin, şi  în 24 ore totul era împachetat şi noi cocoţaţi pe birouri  

călătoream în camioane spre Severin. Drobeta Turnul Severin cum i s-a zis mai târziu cînd ne 

apucase o criză de Latinitate. 

Altă viaţă: străzi în loc de uliţe, pavaj de piatră, nu noroi, clădiri din cărămidă, nu din chirpici – 

ce mai vrei, civilizaţie! 

Sediul unităţii era o fostă şcoală militară deci dormitoarele noastre erau acum adevărate 

dormitoare, aveam toalete şi nu private şi aveam chiar şi o sală de duşuri lângă dormitor, nu la 

100 metri de marş prin noroaie. 

Aveam chiar şi o staţie de radioficare, o altă invenţie comunistă. 

Printre primele proecte la care am participat pe când lucram la Institutul de Telecomunicaţii a 

fost studiul de fezabilitate pentru radioficarea cartierelor Bucureştiului; ideea era ca fiecare 

familie să aibă instalat un difuzor prin care regimul să pompeze 24 de ore din 24 programe de 

îndoctrinare, astfel ca oamenii să fie complect detaşaţi de lumea din afară, tot ce auzeau era 

muzică patriotică şi propagandă. 

La ţară, unde densitatea populaţiei era mică, radioficarea era posibilă şi chiar foarte răspândită. 



În mahalalele Bucureştiului unde lumea trăia claie peste grămadă, ideea nu putea fi pusă în 

aplicare pentru că datorită numărului imens de difuzoare necesare amplificatoarele ar fi trebuit să 

fie de proporţii gigantice şi cablele de legătură de o grosime ridicolă. Au raţionalizat ei spaţiul 

locativ, dar din cauza asta n-au putut instala radioficare la mahala, decât sporadic. 

Revenind la staţia noastră de radioficare, zâmbesc la amintirea orelor petrecute ascultând 

muzică Americană transmisă de staţiile de radio Liubliana şi Zagreb, la aparatul destinat 

îndoctrinării trupelor. 

Aparatul de radio al staţiei era de fabricaţie sovietică, acordat permanent pe frecvenţa 

Bucureştiului şi sigilat astfel ca nimeni să nu poată asculta alte posturi. Asta până când am intrat 

eu pe sub pielea responsabilului cu staţia de radioficare. Aveam acces la staţie pentru că ştiam să 

citesc „cu glas tare” în faţa microfonului, eram cum s-ar zice crainicul staţiei; citeam poezii, 

nuvele, ştiri, anunţuri, mă rog, tot ce se cerea. 

Când şeful pleca să tragă un somn în timp ce eu puneam discuri cu muzică patriotică sau 

citeam câte ceva, rămâneam de capul meu şi stăpân pe staţie şi cu cu ajutorul unei sârme îndoite 

strecurată printr-o gaură din capacul aparatului, acordam radioul pe frecvenţa Liublianei şi 

ascultam fericit muzică cântată de maeştrii vremii: Louis Armstrong, Dizzy Gilespie, Charlie 

Parker, Stan Getz, Oscar Peterson, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Lionel Hampton şi alţi 

muzicanţi care trăiau prin Jazz şi pentru el. Aşa simiţeam şi eu că trăiesc. 

Milităria la „cenuşii” şi în Turnu Severin nu era o fericire –dacă te gândeai la cei doi ani cât mai 

erau de făcut- dar nici un coşmar. 

Căpătam regulat bilete de voie şi ieşam în oraş unde umblam să agăţăm fete prin parc, sau ne 

duceam la cinema sau la o cîrciumă, depindea de inspiraţia momentului şi de situaţia financiară. 

Până şi programul de lucru era mai uşor, dela 8 la 5, acelaşi cu ofiţerii, care acum fiind la oraş, 

găseau alte lucruri de făcut cu timpul lor decât să stea la birou. 

În timpul verii, când ofiţerii aveau concedii, eram trimişi pe la sub-unităţile din vecinătate să 

ajutăm la mineritul granitului. Era ca o vacanţă la munte, pentru că eram la munte, într-o 

sălbăticie greu de imaginat dar de o frumuseţe rară. 

Exact ca într-o vacanţă, umblam toată ziua în chiloţi de baie, dar cu cizme în picioare şi cască 

de protecţie pe cap. Atâta vreme cât purtai aceste două rechizite esenţiale, n-avea nimeni treabă 

cu tine. 

Munca era grea, muncă fizică, dar după atâta vreme petrecută cocoşat la un birou ne făcea 

bine, şi după câteva zile de junghiuri ne obişnuiam; eram tineri şi stătuţi. 

Timpul liber îl petreceam căutând ciuperci, broaşte ţestoase, şerpi sau orice alt lucru comestibil 

care să ne mai îmbunătăţească dieta. O saramură de ciuperci cu mujdei de usturoi sau o ciorbă 

de broască ţestoasă erau nişte adaose foarte binevenite la dieta zilnică de arpacaş. Mâncarea nu 

era nici pe departe la fel de bună ca la noi în bază. 

Din timp în timp intram în conflict cu grănicerii care patrulau continuu în căutare de spioni 

Sârbi, pentru că asta era paranoia lor, să nu infiltreze Tito spioni şi terorişti la noi în ţară. 

De fiecare dată când patrula de grăniceri era formată din „novici” care nu ştiau de existenţa 

noastră şi noi ne întâmplam prin vre-o poiană umblând după hrană, arătând la fel de militari ca o 

vacă întru-n pom, reacţia lor era aceeaşi: 

-Stai, mâinile sus!  

Şi după aceea interogatoriul.  

Era foarte greu să-i faci pe aceşti bieţi analfabeţi dela coada vacii- asta era componenţa de 

bază a grănicerilor, semi-analfabeţi, care nu aveau puterea să gândească şi îndeplineau ordinele 

orbeşte- să creadă cu tu eşti „caporalul Cutărică, unitatea militară numărul 01234”. În primul 

rînd, uniforma nu era câtuşi de puţin uniformă, în al doi-lea rând erai singur în mijlocul 

sălbăticiei, aşa că ce concluzie putea bietul cioban să tragă decât că a prins un spion care de-abia 

a trecut Dunărea înot? 

Până nu chema prin radio postul de gardă cel mai apropiat, trebuia să stăm cu mâinile în sus şi 

foarte atenţi să nu facem vre-o mişcare greşită şi să ne trezim ciuruiţi de gloanţe. Cei dela postul 

de gardă ştiau despre noi, ştiau că suntem militari, numai că eram din specia cenuşie. Şi cam 

lunateci, că umblam goi prin pădure. 

Am uitat să menţionez că în Martie 1953, la vre-o două zile după ce am fost avansat „caporal” 

(onorific), Stalin a decis să decedeze, nu se ştie dacă decizia a fost a lui sau nu. Sau dacă 

decedase atunci sau cine ştie când. 

Gradul onorific însemna pur şi simplu că la terminarea armatei deveneam din nou soldat prost. 

Gradele militarilor cenuşii nu erau permanente. Iar mie nu-mi păsa deloc! 
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Mai trecu ceva timp, şi mai ridicând tone de materiale de pe malul Dunării în aşteptarea unei 

inundaţii teribile, mai ajutând la demontatul liniei ferate înguste dela cariera de granit (se cam 

terminase cu construitul cazematelor) şi alte preocupări care n-au lăsat nici o urmă în memoria 

mea, veni o zi când prietenul meu bun care lucra ca furier la comandantul unităţii mă luă de-

oparte să-mi spună că  a văzut o hârtie dela Comandament ordonând prezentarea mea de 

urgenţă la Colonelul XZ din Comandament, clădirea cutare, camera cutare. La Bucureşti. 

Am ştiut imediat că asta trebuie să fie urmarea unor sfori trase de Tata. Avea şi el un amestec 

în asta, dar nu total, am aflat mai târziu. 

Am aşteptat cu sufletul la gură decizia Comandantului, care după ce a încercat vre-o câteva zile 

să mă reţină, n-a avut încotro şi a ordonat plecarea mea la Bucureşti. 

Când m-am prezentat la Colonelul care mă chemase, omul era foc şi pară şi am crezut că mă 

bagă la puşcărie pentru că nu credea că întârzierea mea era datorită altcuiva decât mie; după ce 

a citit ordinul meu de serviciu şi a verificat data, omul s-a liniştit dar a promis că „o să cadă nişte 

capete”. Dă Doamne, am zis eu în sinea mea. 

Odată calmat, omul m-a întrebat dacă ştiu să fac „grafice” şi tabele; la răspunsul meu 

afirmativ, m-a expediat imiediat  două etaje mai jos,  într-un birou plin de femei care lucrau ca 

albinele şi cu nişte mutre desnădăjduite. 

Desnădejdea era asta: Comandamentul primise ordin să întocmească o situaţie cu „Proectele 

militare de pe Graniţă”, cât mai grafică şi cu cât mai puţine cifre, ceva care să fie înţeles chiar şi 

de un copil. Situaţia era cerută de conducerea Partidului şi bănuiesc că copilul care trebuia să 

înţeleagă  era Secretarul Genera al Partidului. 

O mulţime de tipi cu multe stele pe epoleţi din Cartierul General riscau să fie trimişi la munca 

de jos dacă graficele nu apăreau la timp, şi prea mult timp nu mai era. 

În două zile de lucru furios, mâncând sandviciuri aduse de bietele cucoane şi dormind pe birouri 

(singur, din păcate, cucoanele n-au mers cu dărnicia aşa de departe), am reuşit să desenez toate 

graficele necesare, cu tot felul de linii colorate alergând în zigzag pe hârtie, cu grafice „plăcintă 

tăiată felii” de diferite culori, o frumuseţe, care arătau cu precădere şi precizie inginerească că 

„ţelurile” erau depăşite de „îndepliniri” şi toată lumea a răsuflat uşurată. În afară de mine, care 

mă vedeam din nou în tren spre Turnu Severin. 

N-a fost să fie, drept recompensă pentru serviciile mele am fost instruit să mă prezint la o 

unitate militară din Drumul Sării, în Bucureşti. ÎN BUCUREŞTI!!! 

Cu veşnica valiză de lemn după mine, am ajuns şi în Drumul Sării (sau Serii cum îi ziceau mulţi) 

după mai mult de o oră de mers cu tramwayul prin locuri unde nu-mi mai călcaseră picioarele. 

Toată ziua s-a dus cu luatul meu în evidenţă, alocatul la un pluton, găsitul unui pat şi căutarea 

unui loc de muncă potrivit cu calificările mele; căutarea o făcea comandantul de companie, eu 

stăteam pe un scaun şi din când în când răspundeam la întrebările lui dacă ştiu să fac asta sau 

aia. În final, am fost delegat la biroul şantierului unde aveam ca sarcină primară să verific 

lucrările terminate de echipele de betonieri, zidari, instalatori, electricieni, parchetari, pentru că 

sarcina unităţii noastre era să construiască mini-blocuri de locuinţe pentru ofiţeri. Ca sarcină 

secundară, eram numit profersor de desen şi geometrie pentru toţi meseriaşii din companie. 

Toată dimineaţa eram călare pe schele, cu un metru într-o mână şi un caiet în alta, măsurând 

metri patraţi de ziduri, de tencuieli, de zugrăveli, numărând cîte closete sunt instalate, câte 

băi...nu mă puteam plânge de lipsă de lucru. 

După terminarea lucrului, de două ori pe săptămână ţineam cursurile de geometrie şi desen cu 

tîmplari, zidari, instalatori, betonieri, toată şleahta de meseriaşi. 

Şi încercam să le bag în cap noţiuni ca „linii paralele”, „orizontale”, perpendiculare, şi ei 

pricepeau aşa de greu că plecam dela aceste şedinţe sleit. 

 Dar erau şi satisfacţii şi un mare avantaj era că, aveam un permis de ieşit în oraş permanent, 

pentru că şantierul se întindea mult în afara unităţii noastre.  

Aranjamentul cădea foarte bine pentru că tocmai mă încurcasem cu o femeie din cartier şi mai 

în fiecare zi la prânz o vizitam; dânsa mă hrănea regeşte, eu o răsplăteam cu amor înfocat de 

soldat stătut şi toată lumea era mulţumită. 

Relaţiile noastre începuseră sub auspicii foarte bizare, în urma unor telefoane pe care le 

primeam seara când mă nimeream acasă. Chemătorul nu scotea nici un sunet, doar asculta, şi 

asta mă cam scotea din pepeni. Într-un târziu însă, femeia începu să deschidă gura şi să-mi pună 

fele de fel de întrebări despre vârsta mea, culoarea ochilor, cu alte cuvinte gulgută telefonică care 

a durat cam o săptămână când femeie a zis să ne întâlnim şi mi-a dat adresa ei. Era căsătorită cu 



un colonel din securitate care era tot timpul plecat, era grăsuţă şi la vărsta când femeile încep să 

realizeze că dacă nu profită acum, peste un an va fi prea târziu. Şi ea profita cât o ţineau 

puterile. Ajunsese să nu mai ştie de frică, m-a şi prezentat bărbatului ca fiind vărul ei şi am 

petrecut nu puţine nopţi în patul ei când ştia precis că „el” n-are cum ajunge acasă pe ne-

aşteptatelea. 

Când eram acasă, plăcerea cea mai mare era să mă pun la haine civile şi să bat bulevardul în 

căutare de fete. Uneori reuşeam să mă întorc la unitate şi să dorm în patul meu, alte ori 

dormeam acasă sau la doamna colonel şi nimeni nu dădea nici o importanţă faptului că nu eram 

în unitate. 

Într-una din aceste şedinţe de vânătoare pe bulevard, pe când admiram într-o vitrină nişte 

cămăşi cu gulere la modă („golf” şi „sport” , astea erau numele lor) şi mă socoteam dacă să 

comand şi eu una, cineva-mi acoperi ochii cu mâinile pe la spate. Mi-am dat seama că e femeie, 

mâinile erau prea mici şi sânii ei se striveau de spatele meu, dar n-aveam nici o idee cine era. 

Când s-a hotărât să-mi spună, am avut o surpriză plăcută. Era o fostă „dragoste” de a mea pe 

care o întâlnisem la muncă patriotică pe când eram prin anul doi la şcoala tehnică. Săpam nişte 

şanţuri undeva la marginea Bucureştiului şi grupurile noastre s-au amestecat, iar ea era drăguţă, 

bruneţică, tremura, şi sânii ei avea sfârcurile întărite de frig de se vedeau împungând prin bluza 

uşoară pe care o purta. Era îmbrăcată mult prea uşor pentru băltăreţul care adia, deci eu, ca un 

perfect gentelman, am scos imediat jacheta de pilot american de pe mine şi i-am pus-o pe umeri, 

având grijă ca în mod cu totul şi cu totul accidental să mă ating de sânii ei. 

Fata a părut şocată, era gata să mă pleznească, dar zâmbetul meu sincer a convins-o că 

intenţiile mele sunt bune; mai ales că dăduse de căldură şi adăpost înfăşurată în jacheta mea.  

Ei bine, din vorbă în vorbă am intrat în conversaţie (cum se zice în lumea bună) şi am început 

să ne dăm întâlniri, am „cobzărit-o” o vreme, dar încetul cu încetul ne-am înstrăinat. Ea se lăsa 

greu şi eu nu prea aveam răbdare de cobzăreală uscată. Devenisem materialist. 

După cum am aflat dela ea în următoarele zece minute, fusese căsătorită şi era divorţată, era 

moartă după teatru, operă şi operetă şi nu lucra.  

După două ore eram cu ea pe canapeaua mea credincioasă, îndeplinind de-abia acuma ceea ce 

dorisem cu ani în urmă, şi căutând cu disperare să recuperăm timpul pierdut. 

Veni şi iarna, eu şi Cleo (aşa se numea) eram tot împreună, ea încercând cu disperare să mă 

facă să-mi placă teatrul şi opera, eu ţinând-o pe-a mea: jazz, ori şi când şi ori şi unde şi cărţi, cît 

mai multe cărţi, pentru că ambele erau foarte greu de găsit. Aparatul de radio pe care îl aveam 

încă dela Cernavoda, era la capul  canapelei mele şi în folosinţa mea exclusivă. 

Cam în perioada asta, Tata a decis să vândă apartamentul şi să facă un schimb de locuinţă 

pentru o cameră (uriaşă) cu accese, într-un bloc pe Vasile Lascăr. Era o afacere dubioasă, 

dădeam un apartament în schimbul unei camere cu acces, dar asta era voinţa lui şi nimeni nu 

putea să se opună. Se pare că avea urgentă nevoie de bani. Ca să avem cât de cât spaţiile 

noastre, am tras o perdea care despărţea acest fost salon în două, pentru mine şi pentru ei. Baia 

şi bucătăria erau comune, noroc că stăpânul de drept al apartamentului, un evreu care fusese 

vânzător de asigurări, era singur şi nu gătea. 

În iarna aceea, am suferit îngrozitor de frig, pentru că glaswandul care despărţea camera 

noastră de balconul cît camera de lung, trăgea îngrozitor; când vântul era mai puternic, covorul 

de pe jos flutura pur şi simplu. Şi furia era agravată de faptul că nu exista nici o soluţie. 

Pe sala comună exista o bibliotecă enormă plină cu cărţi, majoritatea în limba Franceză, vre-o 

câteva în Engleză şi Germană şi foarte puţine în Română. Eu am cerut –şi obţinut- permisiunea 

să citesc din ele, din punctul ăsta de vedere eram asigurat, aveam ce citi pentru următorii 20 de 

ani. În general, subiectele cărţilor erau porno, omul nostru avea o înclinare puternică spre aşa 

ceva. De multe ori îl vedeam seara retrăgându-se la el în dormitor cu câte două sau trei „fete” 

care plecau dimineaţa; şi nici măcar nu mai era tânăr, după părerea mea era sărit bine de 60. 

Î-mi amintesc că am luat una din cărţile astea la unitate să am ce citi peste noapte într-una din 

ocaziile când trebuia să fiu prezent dimineaţa la apel. 

Cititul în pat nu era un spectacol obişnuit într-un dormitor ostăşesc, şi faptul a făcut imediat 

senzaţie şi a stârnit o mare curiozitate în minţile simple ale meseriaşilor care compuneau masa 

de trupeţi. Până la urmă, unul dintre ei s-a apropiat şi a încercat să vadă ce citesc, dar nu era 

chip să desluşească nici un cuvânt, pentru el Franceza era ceva de pe altă planetă. Şi omul a 

întrebat cu uluială: 

-Tovarăşu‟ caporal,  cum se face că nu adormi cu cartea în mână? 

-Nu poţi să adormi când subiectul este interesant şi-ţi captivează imaginaţia.  
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Şi pentru că am văzut pe faţa lui că era mai tâmpit decât înainte de a pune întrebarea, i-am 

tradus câteva fraze. Cartea descria amănunţit aventurile amoroase ale Caterinei Cea Mare a 

Rusiei, şi episodul pe care tocmai îl citeam descria o scenă sexuală între ea şi Rasputin, în cada 

de baie. Pe măsură ce citeam, faţa auditorului meu devenea din ce în ce mai roşie,  ochii se 

făcuseră dubli şi bietul meu tâmplar era gata să explodeze de excitaţie. 

-Văleu, măiculiţă, cum se poate ca să „spuie” asemenea lucruri despre un bărbat şi o femeie la 

carte? Eu cred că matale faci mişto de mine. Arată-mi unde scrie, să văd negru pe alb! 

De arătat i-am arătat, dar săracul de el s-a dezumflat total când a dat iar de textul Francez. Şi 

a început iar să se minuneze că cineva poate citi şi pricepe ceva scris în altă limbă. Şi să se 

vaicăre că ce mult i-ar place să poată citi toată cartea; mai în glumă, mai în serios i-am promis 

că am să traduc cartea pentru el. 

Şi m-am ţinut de cuvânt, de câte ori eram consemnat la unitate,  scriam pe un caiet de 100 de 

pagini istoriile amoroase ale Ţarinei Caterina, traduse din franceză. Tîmplarul meu era mereu pe 

aproape şi venea să tragă cu coada ochiului şi să întrebe: 

-N-ai ajuns acolo când fac în baie? 

Când în sfârşit am terminat-o, omul nostru  citea cu sfinţenie din ea şi din când în când dădea 

fuga la latrine, să se masturbeze probabil, după ce citise cum făcea Ţarina amor în toate felurile 

şi în cele mai ne-aşteptate locuri. 

În primăvara lui 1955, la împlinirea celor trei ani obligatorii de serviciu militar, am fost lăsat la 

vatră şi m-am întors la viaţa civilă şi la vechiul meu post la Institutul de Telecomunicaţii, pe care 

de data asta l-am recăpătat fără discuţii. Păcat că Institutul decăzuse, nu prea erau multe de 

făcut acolo şi viitorul părea sumbru. Era timpul să încerc altceva. 

Discutând situaţia cu Cleo, am aflat ea că avea  un unchiu care lucra în proectări la un institut 

din cadrul Ministerului Metalurgiei şi din ce povestea acesta, se părea că era o meserie chiar mai 

interesantă decât Telecomunicaţiile. Încetul cu încetul ideea de a lucra în domeniul mecanic se 

înrădăcina în mintea mea drept pentru care m-am apucat să frunzăresc prin nişte cărţi despre 

proectarea şi desenul în construcţia de maşini. 

Din câte discutasem cu unchiul lui Cleo şi colegii lui, reeşea că, studiile mele mi-ar permite 

foarte uşor să obţin un post de desenator sau proectant, dacă aş fi avut nişte cunoştinţe minime 

despre desenul tehnic în acest domeniu. 

Nimic mai simplu, am declarat eu şi m-am pus pe studiat arta desenului tehnic în construcţia de 

maşini, de unul singur şi citind ce-mi cădea în mână despre subiect. 

Pe la sfârşitul verii m-am declarat tobă de carte şi gata să dau o probă de desenator. Cleo l-a 

fermecat pe unchi, acesta a rugat nişte prieteni, prieteni au apelat la alţi prieteni (aşa se făceau 

toate treburile, prin prieteni) şi până la urmă s-a găsit şi pentru mine o posibilă poziţie de 

desenator la un atelier de prototipuri al Ministerului Construcţiei de Maşini. Dacă reuşeam la 

proba de lucru, postul era al meu.  

După inevitabila complectare a unei cereri, urmată de o autobiografie, am fost trimis de 

Personal la Inginerul Şef al atelierului care după ce a citit hârtile mele m-a întrebat direct: 

-Ai mai lucrat vre-odată în meseria asta? 

Orice alceva decât „nu” ar fi fost o minciună sfruntată, deci răspunsul meu a fost clar şi la 

subiect: 

-Deloc! 

-Oricum, am să-ţi dau o probă, şi dacă reuşeşti, mai discutăm. 

Omul făcu câţiva paşi mai încolo şi luă de pe un birou o cutie plină cu fel de fel de piese de 

maşini, unele simple, altele complicate, şi mă invită să-mi aleg o piesă, care vreau eu, şi să fac o 

schiţă în creion după ea. Cu dimensiuni şi toate vederile trebuincioase. 

Ca să arăt că sunt deştept, am ales o piesă turnată, cu fel de fel de întortochieturi, că omul a 

pufnit în râs şi mi-a zis: 

-Ţi-ai dat singur foc la valiză, puteai să alegi ceva mai simplu. În orice caz, noroc! 

După mai mult de trei ore de trudă, am reuşit să pun pe hârtie o reprezentare destul de acurată 

a piesei, dar cu vederile aranjate alandala, cu dimensiunile în dezordine şi cu nişte haşuri total 

nepotrivite, dar care, de bine de rău, descriau acurat piesa respectivă. 

Când m-am prezentat cu schiţa la el, Şeful a aruncat o privire pe ea, o privire la mine, o altă 

privire -mai lungă- la schiţă, s-a uitat la piesă şi după ce s-a umflat bine de râs, a plecat prin 

birou să arate minunea mea la ceilalţi ingineri şi toţi au avut o şedinţă de râs cu lacrimi. 



Eu deveneam din ce în ce mai botos, gândind că mi-am bătut singur cuie în talpă alegând cea 

mai grea piesă şi că , după atâta râs, nu-i chip să mă angajeze. Dar spre totala mea surprindere, 

după ce s-a distrat de minune pe socoteala mea, Şeful a declarat că mă angajază pentru că am 

simţ tehnic, dar nu poate să-mi ofere decât un post de desenator copist, până învăţ secretele 

meseriei. 

Aşa am început o carieră care a durat din 1955 până în 2005 şi care m-a adus dela simplu 

desenator copist până la şef de proect şi de colectiv. Şi asta în ciuda faptului că nu eram membru 

al PCR. 
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                                                        Capitolul 8:  

                                             VIAŢA FĂRĂ  O DIPLOMĂ. 

  

 

Grupul nostru de lucru era compus din vre-o cinci ingineri, un număr egal de proectanţi şi cam 

20 desenatori de toate gradele şi de ambele sexe. Din punct de vedere administrativ, aparţineam 

de unul din milioanele de Institute care apăruseră ca ciupercile după ploaie, Institutul pentru 

Tehnologia Construcţiei de Maşini. Noi eram grupul de „Prototipuri” şi în foarte scurtă vreme am 

ajuns să înţeleg dece ne numeam aşa. 

După exemplul Uniunii Sovietice, în loc să cheltuiască timp şi resurse cu dezvoltarea de maşini,  

guvernământul prefera să cumpere câte o maşină din Vest, pe care o copia şi o producea fără nici 

un concern de represalii pentru asta. 

Grupul nostru asta făcea: primea câte o maşinărie nouă nouţă, şi după câtva timp producea un 

proect care permitea fabricarea unui prototip al aceleiaşi maşini, care după teste şi corecţiile de 

rigoare devenea producţie de masă. 

Primul proect la care am participat şi eu a fost o combină de recoltat cereale McCormick. 

După ce a fost fotografiată din toate unghiurile şi s-au făcut măsurătorile „de ansamblu”, s-a 

trecut la „împărţirea prăzii”, adică la deciderea subansamblelor componente care au fost 

distribuite pe echipe. A urmat separarea fiecărui subansamblu, cu pozele şi măsurătorile de 

rigoare şi apoi demontarea acestuia în piesele componente. Toate piesele, până la cel mai 

prăpădit nit sau şaibă trebuiau spălate în petrol şi după aceia schiţate, cu măsurătorile necesare 

şi indicaţii asupra materialului. Piesele mai importante erau trimise la laboratorul de metalurgie 

pentru determinarea materialului şi a tratamentului termic. 

Treaba era foarte murdară, de cele mai multe ori lucram într-un frig siberian sub vre-un şopron 

pe la vre-o Fermă Agricolă de Stat în plină iarnă, dar n-a murit nimeni din asta. În final, din 

schiţele şi măsurătorile pe teren treceam la finisarea proectului adică la creearea desenelor de 

execuţie în tuş. Din aceste desene se construia prototipul, după prototip urma seria-prototip iar 

când toate testele cu această serie erau satisfăcătoare se trecea la producţie.  

După ce am ”proectat” astfel vre-o câteva tipuri de maşini agricole am avansat la maşini unelte 

şi am copiat –din ce-mi mai aduc aminte- nişte bijuterii de maşini Elveţiene, una pentru 

prelucrarea roţilor dinţate şi alta, o freză universală. Aşa mai vedeam şi noi cât de avansată 

devenise tehnica „capitalistă” în timp ce noi eram încă în epoca bronzului. Şi ne lăudam cu 

„Stahanoviştii”. 

Noua mea meserie mă fascina, şi având marele noroc să lucrez la proecte diferite, în decurs de 

un an am trecut dela tuş la creion şi dela  simple piese la ansamble şi batiuri turnate. 

La un moment dat, şi perioada de „prototipuri” a ajuns la un sfârşit şi a trebuit să ne întoarcem 

la „patria mamă”, la Institut. Echipa noastră a fost dezintegrată şi toţi membrii ei au fost 

repartizaţi la diferite colective din Institut. 

Pentru mine asta a însemnat chiar o avansare, din „Desenator copist” am devvenit „Proectant 

gradul III”, cea mai joasă treaptă din categoria proectanţilor, dar totuşi superioară Desenatorilor. 

Între timp, legătura cu Cleo continua, dar viaţa noastră sexulă era aproape nulă, pentru că nu 

aveam „hogeac”. La mine nu se putea face nimic pentru că locuiam cu toată familia într-o singură 

cameră, iar ea dormea cu sora ei. Trebuia să aşteptăm seara până adormeau toţi şi apoi să 

facem amor „pe tăcutelea”, pe podele sau afară în curte. În general, din cauza crizei de locuinţe 

toată lumea locuia claie peste grămadă, iar cei care nu erau căsătoriţi şi nu aveau o cameră a lor 

trebuiau să facă dragoste prin parcuri sau pe sub scări în blocuri. Nu era ce vream noi, nici pe 

departe, aşa că fata mea puse problema: 

 -Hai să ne căsătorim, Mama a zis că ne lasă nouă camera ei şi ea se mută la părinţi. 

Asta a cam sunat o alarmă în capul meu; deci nu era o declaraţie de căsătorie spontană, era 

premeditată! 

La început am fost cam alergic la ideea de a mă căsători, dar încetul cu încetul m-am auto 

convins că  n-are ce să-mi strice la sănătate, ba la din contra, era vorba să am o nevastă şi 



cameră în care să pot profita de această nevastă. Gândul că o femeie permanentă e mult mai 

bună decât nici-una, m-a făcut să hotărăsc în favoarea căsătoriei.  

Mama, care prinsese dragoste de Cleo încă de pe vremea când încă nu făcusem schimbul de 

locuinţă,   s-a bucurat la vestea căsătoriei. Tata, la din contra, s-a supărat, zicând că sunt prea 

tânăr să mă leg la cap. Şi că el n-are încredere în Cleo, e prea frumoasă şi cam parşivă. Eu însă 

eram convins că ea mă iubeşte, aşa că n-am ţinut cont de vorbele lui. Şi, de fapt era vorba dacă 

vreau să trăiesc în continuare fără nici o femeie sau să mă însor ca să am o femeie. Algebra era 

simplă: unu e mai mare ca zero! 

În urma acestei axiome, am înaintat actele, ne-am căsătorit –numai civil- şi cu ce bruma de 

boarfe aveam -dar cu vechiul meu radio în braţe- m-am mutat la Cleo. 

Apartamentul ei era în fundul unei curţi lungi în care mai locuiau încă 6 familii, fiecare cu 

apartamentul sau camera lor. 

Noi dispuneam de două camere despărţite de un antreu, o bucătărie cu pivniţă, acces la pod şi 

la un closet afară, la care se ajungea din bucătărie. Baie nu exista, ne spălam în lighean în 

bucătărie, care cum putea. 

Pentru că una din camere era de trecere (spre bucătărie), în ea locuia sora lui Cleo, cam cu vre-

o doi ani mai tânără şi singură. Noi aveam o cameră detaşată, să tot faci amor. 

Primul an de viaţă de familie a trecut relativ fără probleme. Eu lucram cele 8 ore necesare, 

câte-odată făceam ore suplimentare, după care veneam acasă la măncărică bună şi nevastă 

caldă. Sau poate era invers, mâncarea era caldă şi nevasta bună! Seara la ora 8 deschideam 

radioul pe care-l aveam de pe vremea războiului şi ascultam două ore de muzică transmisă de 

Vocea Americii din Tangier. Majoritatea timpului reuşeam să prind postul fără bruiaj, dar erau şi 

zile în care cu toate antenele mele speciale nu puteam asculta nimic decât bruiajul. 

Încetul cu încetul însă sărăcia s-a aşternut peste viaţa noastră. Cleo nu lucra, prefera să stea 

acasă şi să fie gospodină, fumam amândoi ca nişte Turci, la cinematograf şi la teatru „trebuia” să 

mergem, din când în când chiar şi la Operă, iar leafa mea de proectant se făcea din ce în ce mai 

„scurtă”, nu mai ajungea nici din chenzină în chenzină. Mă consolam cu gândul că nu eram 

singurul, toţi colegii mei trăiau la fel, din leafă în leafă. 

Ca orice femeie care se respectă, nevasta dădea vina pe mine că nu fac bani destui. Şi eu n-o 

contraziceam, eram de acord că leafa me de proectant III e mică, dar astea erau lefurile, iar 

avansările se făceau odată la trei ani. 

Ca să mai câştig un leu doi, cântam (adică băteam tobele) la toate „şuşanelele” la care puteam 

să mă angajez. Şi acolo eram handicapat însă din lipsa tobelor, eu nu aveam tobele mele. Asta 

m-a hotărât să mă apuc să-mi construiesc singur un set de tobe, şi iarăşi m-am băgat singur în 

gura leului. Pe vremea aia, în afară de nişte materiale de strictă necesitate, dela „Ferometal” nu 

puteai cumpăra mare lucru. Pentru a face tobele, aveam, nevoie de placaj, de lemn de fag, de 

tablă de alamă, de piele de capră sau măgar, de şuruburi  speciale, de vopsea specială şi din 

toată lista asta în comerţul Socialist de Stat nu se găsea nimic. Soluţia erau  preietenii, cine are 

prieteni are de toate, mergea vorba. 

Cu placaj procurat de un prieten, cu tablă procurată de altul, cu piese turnate de altul şi 

prelucrate de altcineva, mai pe bani, mai pe contra-servicii, cu scule împrumutate şi lucrând ca 

un sclav pe masa din bucătărie şi în pod, am reuşit să construiesc un set de tobe de toată 

frumuseţea: tobă mare, tobă mică, două tom-tomuri, două bongouri, Charlestone, cinel, trepiede, 

tot tacâmul; în afară de cinele, totul era făcut de mine, cu sudoarea frunţii mele şi cu o răbdare 

de Chinez. 

Odată propietar de tobe, aveam angajamente mai în fiecare Sâmbătă şi Duminică, la baluri, 

reuniuni dansante sau nunţi. Plata era în jur de 100 de lei pe noapte, depinzând de cât de 

hrăpăreţ era şeful de orchestră. 

Viaţa noastră s-a mai îmbunătăţit materialiceşte dar pe tărâm spiritual aveam mereu conflicte, 

jumătatea mea plângându-se de singurătate şi de plictiseală. Ea avea pretenţia să iasă în lume, 

să vadă şi să fie văzută, nu să-şi petreacă vremea între patru pereţi singură. Începusem să-i dau 

dreptate lui Tata. 

Prin anul 1960 ajunsesem la limita răbdării, şi am luat hotărârea să mă înscriu la o facultate 

tehincă, să încerc să mă fac Inginer. Dar pentru că erau aproape nouă ani decând terminasem 

şcoala, ar fi fost nevoie să am cel puţin două luni de linişte în care să-mi re-împrospătez 

cunoştinţele de Matematică şi Fizică. 

De învăţat acasă, cu Cleo pe capul meu, nu era vorba, de învăţat în timpul orelor de slujbă 

(cum făceau alţi colegi de-ai mei) nu-mi convenea, aşa că aflând că orhestra lui Joe Raininger are 
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un angajament pe durata verii la Mangalia, mi-am zis că n-ar fi rău să mă duc şi eu cu ei. 

Programul orchestrei ar fi fost dela 8 seara la 11, zilele fiind practic libere, să tot tocesc, chiar şi 

pe plajă. Plus că eram plătit, aşa că nu murea Cleo de foame, eu, pe lângă leafă având masă şi 

casă pe gratis. Joe m-ar fi luat bucuros în orhestră, nu-mi mai lipsea decât un concediu dela 

serviciu. Şi aici m-am poticnit, Directorul Institutului n-a fost de acord să-mi dea un concediu fără 

plată de 90 de zile. 

Nu era decât o singură soluţie la problema mea, demisia, şi fără cea mai mică ezitare am 

aşternut cererea de demisionare pe hârtie şi am depus-o în braţele secretarei. Mai rămăseseră 

exact 10 zile lucrătoare până la plecare, nici măcar cele 14, atâta cât cerea legea. 

Mangalia era o frumuseţe, o amestecătură de case vechi maure toate văruite  alb sau albastru, 

printre care răsăriseră vre-o câteva blocuri moderne, vremea era nemaipomenită, staţiunea plină 

de oameni ai muncii veniţi la odihnă prin Sindicat, femei singure cu duiumul şi dorinţele tuturor la 

nivel de vacanţă. 

Planurile mele legate de învăţat dimineaţa pe plajă n-au ţinut decât cinci minute în prima zi, 

pentru că era imposibil să faci ceva serios cu o liotă de alţi 6 nebuni (colegii de orhestră) cu fel de 

fel de idei şi mai ales cu atâta populaţie de sex opus desfăşurându-şi farmecele pe malul mării. 

Singurele clipe de linişte le aveam după prânz, când pianistul, colegul meu de cameră trăgea un 

pui de somn, dar numai în zilele când nu aveam vizite feminine, care erau destul de frecvente, 

pentru că eram doi. Atunci mi s-a întărit convingerea că femeile sunt moarte după artişti. 

Vara s-a dus foarte repede, trepidant, şi într-o atmosferă de totală relaxare, de parcă n-am fi 

trăit într-un regim de totală opresiune. Ca singura orhestră din Mangalia, cântând la cel mai mare 

restaurant, eram răsfăţaţi de toată lumea. Vara a trecut uluitor de repede anul acela. 

La întoarcerea în Bucureşti, m-am şi repezit la Politehnică să mă înscriu pentru admitere la 

studii serale. 

Şi pentru că aveam nevoie de o adeverinţă din care să reiasă că am o experienţă de cel puţin 

trei ani în domeniul tehnic, m-am dus la Institutul unde lucrasem, la personal, să cer una. Acolo 

am avut însă surpriza zilelor mele, personalul mi-a comunicat că cererea mea de dimisie n-a fost 

acceptată şi că în schimb cererea de concediu a fost aprobată, şi că sunt aşteptat la lucru, cu cât 

mai repede cu atât mai bine. 

Să mori de râs, şi nu alta! Deci eu am plecat cu gândul că pierdusem totul, inclusiv vechimea, 

ca să constat că de fapt nu pierdusem nimic! Şi-mi îndeplinisem –aproximativ- şi ţelul de a învăţa 

pentru admitere. 

Vechimea nu mi-o pierdeam, de lucru nu trebuia să caut, de învăţat pentru admitere învăţasem 

câte ceva, mai aveam să iau examenul şi eram un domn! Oamenii î-mi păstraseră planşeta, 

biroul, colţul la fereastră, era ca şi cum n-aş fi plecat niciodată din mijlocul lor. Chiar şi bucata 

mea de proect era cum o lăsasem, nu găsiseră pe nimeni s-o termine! 

La Politehnică m-am dus înfipt la Facultatea de Electronice, pentru că studiasem în domeniu.  

Degeaba, mi s-a spus, ai făcut şcoală de telecomunicaţii cînd experienţa de lucru o ai în 

construcţia de maşini şi lucrezi în acest domeniu. Du-te matale la Facultatea Tehnologia 

Construcţiei de Maşini, acolo ţi-e locul. 

Nu mi-a părut prea rău de refuz şi m-am înscris la Tehnlogie, la cursuri serale. 

Printr-o minune, după ce am cam măcelărit examenul scris la Matematici, unde am luat un 

şase, am făcut foarte bine la Fizică şi la Română, încât mi-am văzut numele afişat pe lista celor 

reuşiţi, deci şi prin urmare eram STUDENT. În drum spre titlul de Inginer. 

Jubilaţia a ţinut până am ajuns acasă şi i-am spus foarte mândru nevestei că sunt student şi în 

drum spre Inginerie. 

Nevasta nu s-a bucurat deloc, ba din contra a început să plângă şi să declare că ea nu s-a 

măritat cu mine să-şi petreacă următorii 6 ani singură de dimineaţa şi până noaptea, că ea vrea 

să-şi trăiască viaţa, să se distreze, ea n-are nevoie de diploma mea. 

-Bine, am zis eu,  dacă nu-ţi place să trăieşti cu mine în condiţiile astea, uşa este încă la locul 

ei, poţi s-o deschizi şi să pleci să-ţi faci o viaţă cum vrei tu. Eu n-am să te opresc. 

-Nu-i chiar aşa, a fost replica. Casa e a mea, deci cel care pleacă eşi tu. Şi cu cât mai repede, 

cu atât mai bine. 

-Doamnă, dorinţa matale este poruncă pentru mine, am să plec, mă jur, în clipa în care voi găsi 

un loc să pun capul jos. 



Şi eram furios ca un cîine turbat că era aşa de stupidă să nu vrea să sacrifice câţiva ani pentru 

un viitor mai bun. Egoismul ei era însă prea puternic, era orbită la perspectiva de a nu se distra 

tocmai cînd era în floarea vârstei. Vulpea de Tata o cântărise perfect. 

Mi-a luat cam o lună de căutare zadarnică şi până la urmă tot Mama m-a scos din rahat; a 

convins-o pe o vecină de bloc să-mi închirieze mie  camera ei de serviciu. Camera era minusculă, 

în ea abia înăpea un pat pe un perete, pe celălalt fiind o mică chiuvetă. Lada în care-mi ţineam 

sculele şi pe care hălăduiau radioul şi telefonul ocupa restul de spaţiu; nu mai încăpea nimic, nici 

măcar un scaun. Toate hainele mele le ţineam la Mama în şifoner şi agăţate după uşa camerei. 

Dar era camera mea, şi cum am căpătat-o am demarat procesul de mutare.  

Ca s-o fac pe Cleo să simtă ce pierde, i-am cerut înapoi verigheta făcută cu aurul dintr-un ghiul al 

bunicului, verighetă de care ea era foarte mândră pentru că era într-adevăr frumoasă şi foarte 

masivă; şi ca să fie durerea şi mai persistentă, am luat şi telefonul pe care-l obţinusem ca fiind 

om al muncii după vre-un an de aşteptat. Golitul boarfelor din şifonier a mers foarte uşor, şi nu 

mai rămăsese decât despărţirea formală. 

-Eu plec, după cum vezi, şi nu mă mai întorc nici pe catafalc. Eşti liberă, dă divorţ dacă vrei, pe 

mine nu mă interesează, şi la proces nici nu mă prezint. Adios! 

Cu care vorbe am plecat să chem un taxi, am încărcat totul în el şi dus am fost. 

Într-un fel eram bucuros că scăpasem de o nevastă plină de pretenţii absurde şi care nu vrea să 

fie alături de mine în vederea ridicării noastre pe scara socială; ea vrea distracţie. O să vadă ea 

distracţie, fără nici un venit, fără telefon şi fără bărbat. La care am început să am îndoieli, nu 

eram foarte convins despre partea bărbatului. Nu era Cleo femeia  să stea fără bărbat mai mult 

de 24 de ore! Pe de altă parte, viaţa fără ea nu era exact comodă, duceam lipsa ei şi mă simţeam 

foarte dărmat moraliceşte. Mă simţeam aruncat ca un ciorap murdar. 

Prietenii şi colegii de orhestră mă scoteau mereu în oraş, pe la restaurante, î-mi prezentau tot 

felul de femei, dar nici una nu se compara. Până la un punct, am crezut că o să sufăr toată viaţa, 

dar m-am obişnuit şi cu viaţa de burlac, şi variaţia aproape zilnică începuse să-mi placă. 

Şi aşa a început  altă etapă din viaţa mea, etapa de burlac, tânăr divorţat dar ocupat până 

peste cap. Programul meu era îngrozitor: muncă dela 8 la 4, masa de prânz la una din cantinele 

la care ne afilia sindicatul, dela 6 la 9 cursuri la facultate, fuga acasă s-o mai prind pe mama să-

mi dea ceva de mâncare şi după aia somn în cămăruţa mea unde dacă fumai mai mult de două 

ţigări te afixiai. 

Printre picături, mai găseam şi timp pentru o bere cu prietenii, o friptură cu vre-o pipiţă urmată 

de o noapte de amor, că doar acum aveam „hogeac”. Foarte invidiat de colegi, care apăreau în 

mijlocul zilei la birou să mă roage să le dau cheia „măcar pentru o oră”! 

Prima sesiune de examene, primele emoţii şi prima scuturătură: de-abia am luat examenul la 

Matematici Superioare, nu mă pregătisem suficient; se părea că cele două săptămâni de concediu 

de studiu pe care le aveam oficial nu erau suficiente. Se cereau găsite soluţii, sesiunea a doua 

urma curând. 

Dela una din fetele cu care eram coleg la Facultate am aflat că soluţia este să găseşti un medic 

de policlinică pe care să-l plăteşti –discret- ca să-ţi dea un concediu medical, dacă se poate de 

două săptămâni. 

Pentru că tot mă cam supărau ochii, m-am prezentat la Policlinica de cartier şi am avut surpriza 

plăcută să constat că doctorul de ochi era de sex femenin; bun, mi-am zis, un parfum Franţuzesc 

dela Coada lui Mihai şi concediul este al meu. „Coada lui Mihai” era un magazin Romarta din Piaţa 

Universităţii, care era situat exact vis-a vis de statuia lui Mihai Viteazul, cam în dreptul cozii 

calului pe care călărea. Era unicul magazin care aducea din când în când marfă „străină” pe care 

puteam s-o cumpărăm şi noi cei care nu aveam Dolari. 

Doctoriţa a fost foarte plăcut impresionată de sticla de Chanel şi mi-a dat bucuroasă concediul 

cerut dar şi o reţetă de ochelari,  că aveam un astigmatism incipient. Oricum, această ocazia mi-a 

deschis uşa la un număr nesfârşit de concedii medicale de care aveam mare nevoie, examenele 

erau din ce în ce mai grele. 

Cam după şase luni dela despărţire, mă trezesc cu un telefon dela Cleo, numai miere şi unduiri 

de şolduri.  Vrea să stea de vorbă cu mine şi se cam invita; nu m-am opus, a venit sus în 

hogeacul meu şi am stat niţel de vorbă, am fumat cîte o ţigară după care eu am propus să facem 

pace; asta, în trecut, în codul nostru asta  însemna să facem dragoste. 

Răspunsul dânşii a fost:  

-Numai dacă ne căsătorim!   
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I-am răspuns că n-o doresc chiar aşa de mult ca să fac din nou prostia s-o iau de nevastă. Mi-

a fost de-ajuns o păcăleală. 

Şi am  avut marea satisfacţie să ştiu că o ducea prost şi că şi-a dat seama că avea nevoie de 

mine materialiceşte; şi azi mă felicit că m-am ţinut tare şi am trimis-o să se plimbe. 

Primii doi ani de facultate au fost cei mai grei pentru că erau anii cu cel mai mare volum de 

materii teoretice: matematici, fizică, metalurgie, metalografie ca să nu mai vorbim de Socialism 

Ştiinţific, Economie Politică şi Marxism. Acestea de pe urmă erau durerile mele cele mai acute, 

mi-era imposibil să citesc mai mult de o pagină de material fără să adorm buştean. Singura 

soluţie era să colectezi subiecte dela examenul altor grupe şi să le toceşti pe de rost.   

De bine de rău, am luat toate examenele şi m-am văzut în anul trei, când materiile de studiu au 

devenit mai tehnice şi acolo eram la mine acasă. 

Cu toate că nu aveam diploma de rigoare, ajunsesem să lucrez pe post de inginer deoarece 

depăşisem toate treptele ierarhice la categoria „proectant”. Şi când am ajuns la materii ca 

Rezistenţa Materialelor, Tehnologia Maşinilor, Automatizări, în timp ce majoritatea colegilor de an  

trudeau din greu, eu jucam în ham. Asta pentru că majoritatea colegilor erau birocraţi care lucrau 

de exemplu ca normatori sau şefi de echipă sau planificatori sau directori (înscăunaţi de Partid) şi 

care nu aveau nici o bază tehnică. Şi mai ales când am ajuns la „proecte” de an, devenisem cel 

mai popular om din an, toţi aveau nevoie de mine pentru consultări. 

Pentru că exista părerea că studiul în doi e mai eficient, luasem obiceiul să învăţ pentru 

examene cu un coleg de grupă, Victor, un băiat foarte descurcăreţ care lucra în chip de dispacer 

la o fabrică de cable. Omul era fermecător, amabil, dar eu îl bănuiam că era omul Securităţii, aşa 

cum s-a confirmat mult mai târziu, după terminarea facultăţii. Prea era alunecos băiatul ăsta! 

Ce m-a făcut să-l bănuiesc a fost faptul că într-o seară a insistat foarte mult să mergem să bem 

un coniac la Ateneu, un hotel frecventat în majoritate de străinii care veneau în Bucureşti. Orice 

om cu mintea la locul ei se ferea ca dracu‟ de tămâie să pună piciorul acolo, locul era împânzit cu 

agenţi. Puteai oricând să te trezeşti chemat la Securitate şi pus în faţa unei fotografii a ta alături 

cu un străin urmată de o serie de întrebări neplăcute. 

Pentru că el a insistat şi pentru că de fapt nu-mi păsa, am acceptat invitaţia şi mă trezii la 

Ateneu în restaurant, aşezat la o masă cu faţa de o albeaţă impecabilă şi cu mii de becuri în 

candelabre, era mai luminos decât într-o sală de operaţii. 

După o serie de coniace cu sifon nu eram nici trezi dar nici beţi, exact în starea de spirit în care 

începi să faci tâmpenii. Şi Victor s-a conformat, începând să ridice paharul şi să ureze „Noroc” la 

vecinii de mese şi încercînd să intre în vorbă cu dânşii. Dar cu excepţia unui „Prosit” dela un 

neamţ gras dela o masă vecină nimeni n-a reacţionat. Asta nu l-a deranjat prea mult pe Victor, 

care a început să-mi ţie un discurs în Engleză, fără de fapt să spună nimic pentru că Engleza lui 

era doar o fantezie declanşată de coniac şi de ambianţă.  Mi-aducea aminte de episodul în care 

eu am vorbit o zi întreagă Ruseşte pentru că băusem nişte vodcă. La fel ca Victor, nici eu n-

aveam habar de limba respectivă. 

Petrecerea s-a sfârşit cu bine, nu ne-a arestat nimeni şi cu toate că  n-am priceput motivul 

invitaţiei,   n-am făcut prea mare caz pe moment. 

Al doi-lea episod care mi-a atras atenţia s-a întâmplat cam un an sau doi mai târziu, şi tot pe 

vremea examenelor, când eram acasă şi învăţam. Mă trezii cu un telefon dela Victor, zicând că 

are nevoie de mine cât se poate de repede. 

Am lăsat totul baltă, m-am aruncat pe scuter şi am dat fuga la el, din Calea Moşilor până pe 

cheiul Dâmboviţei unde locuia dânsul. Acolo, Victor încerca disperat să se facă înţeles de o femee, 

el combinând Engleza, Franceza, Româna şi  ea răspunzând într-o Franceză Pariziană pură. Victor 

încerca s-o facă pe blonda care bea foarte laconică nişte lapte, să înţeleagă cum să ajungă într-

un cartier de blocuri noi care de-abia fuseseră date în folosinţă. 

La mutra mea întrebătoare, Victor mi-a explicat că agăţase fata seara trecută, petrecuseră 

noaptea împreună şi acuma vrea să scape de ea că era în întârziere la o şedinţă. 

 Eu m-am oferit imediat să fac pe translatorul dar nu, Victor vrea să scape cât mai repede de 

ea, aşa că a trebuit să o sui pe scuter să o duc acasă. Exact ca în filme, fătuţa s-a aşezat pe 

scuter de-a curmezişul şeii şi a trebuit să-i explic că în România nu este permis să călăreşti pe 

şea „femeieşte”, trebuie să iei şeaua între picioare. Auzindu-mă vorbind Franceza fata noastră s-a 

pus pe-o turuială de mi-a făcut găuri în cap. Am înţeles din spusele ei că se rătăcise seara trecută 

prin centru, nu s-a putut înţelege cu nimeni, până a dat peste Victor care a dus-o cu vorba (mai 

mult prin semne, zicea ea) până au ajuns la el acasă unde el a vrut să treacă la fapte dar ea l-a 



refuzat şi el până la urmă a fost un gentilom şi a lăsat-o în pace, şi că ea a venit la o cunoştinţă 

(masculină) care lucrează în diplomaţie şi că stă la el într-un bloc nou, are adresa scrisă pe un 

carneţel, şi dăi, şi trăncăne, că mă mir cum de n-am intrat în vre-un stâlp. 

La adresa respectivă, un bloc la care încă se mai lucra, fata m-a invitat sus la o cafea (nu-i 

trecuse pofta de trăncănit), dar pentru că auzisem cuvântul „diplomat”, am declinat politicos 

invitaţia şi m-am întors acasă, privind mereu în spate să văd dacă n-am vre-o „coadă”. 

Nici până în ziua de azi nu m-am lămurit total care a fost scopul acestui episod, cel mai plauzibil 

scenariu este că se aşteptau să „cad” pentru femeie, şi eventual să-i cer să mă scoată din ţară. 

Cu ocazia asta constat că m-am abătut dela cronologie, pentru că asta se întâmpla cam prin anul 

trei, după ce mă căsătorisem cu Irinel, care avea rude în străinătate şi când Securitatea începuse 

ofensiva de recrutare a celor cu şanse de „reunire a familiei”,  ca să aibă nişte oameni cu 

acoperire serioasă,  pe care să-i trimită afară.   

Tot în legătură cu Securitatea, mă trezesc chemat la personal pe nepusă masa, şi acolo găsesc 

un „băiat”, mirosea dela o poştă a „Sec”, care mă luă pe departe, cum o duc cu munca, cum e 

viaţa de divorţat (ha, ha!), şi până la urmă scoase o poză din buzunar şi mă întrebă dacă 

recunosc pe cineva. 

-Dacă tipul ăsta care vorbeşte în picioare în capul mesei n-ar avea un început de chelie, aş fi zis 

că e Tata, dar pentru că are chelie, nu e Tata şi pe altcineva nu recunosc. 

-Sunteţi absolut sigur că nu este Tatăl Dumneavoastră? Măi, măi, măi, ce politicoşi erau băieţii 

noştri! 

- Sută la sută, cum am zis, seamănă dar nu răsare!” 

După ce mi-a mulţumit şi mi-a adus aminte că trebuie să ţinem această convorbire secretă, 

omul a dispăut şi m-a lăsat să contemplu misterele Securităţii. Cred că de data asta umblau să-l 

dea în gât chiar pe Tata, dar aveau informaţii greşite, poza era a cuiva care doar semăna cu el. 

Cam acesta a fost timpul când am cunoscut-o pe viitoarea mea soţie, Irinel, cu ajutorul unui 

coleg de birou. „Nea Spirică”, era un foarte bun proectant, care începuse ca ucenic la un atelier 

de tâmplărie de mobilă fină, ajunsese să facă elice de avion pentru IAR şi acum, aproape de 

pensie ajunsese proectant. Nea Spirică avea o memorie de elefant,  puteai să-l scoli din somn şi 

să-l întrebi care e dimensiunea unui anumit element, el o ştia perfect. Se pare că n-avea altceva 

nimic în cap! 

Nea Spirică al nostru, care era căsătoorit şi se înţelegea foarte bine cu soaţa, se amoreză lulea 

de noua bufetieră a institutului, o femeie din fosta „societate” a Bucureştiului, cel puţin aşa se 

lăuda ea. Adevărul era că femeia se învârtea într-o societate de „foşti” printre care şi nişte rude 

de-ale Mareşalului Antonescu, fiind găzduită de o familie (tot de foşti) în care trăia şi Irinel. Ce 

era, ce nu era, femeia l-a făcut pe Nea Spirică să divorţeze şi să se mute la ea, se pare că până 

la urmă s-au chiar căsătorit. 

Pentru că Nea Spirică ştia că sunt divorţat şi că Irinel e singură, a hotărât să ne facă „tramja” 

cum se zice, şi sub pertextul să-l ajut să-şi repare moticleta, m-a chemat la el, adică la doamna 

cu care trăia. 

Acolo, ca din întâmplare, a apărut şi Irinel, şi , cum e normal, am făcut cunoştinţă. 

Numai faptul că eram coleg cu Nea Spiridon (din păcate, cu toate că era un om excelent, 

maniere n-avea) a făcut-o pe Irinel să fie cu nasul foarte pe sus la început şi mi-a trebuit destul 

de multă vreme până am convins-o că eu sunt mai puţin mitocan. Plus că auzise tot dela ei că eu 

sunt un curvar, şi că sunt încurcat cu una al cărei bărbat e în America, şi suntem amorezaţi total 

unul de altul. Adevărul era parţial, ca ce obicei. Bărbatul aceleia era într-adevăr în America, la 

ONU. Chestia cu amorul era cam exagerată însă. 

Societatea în care crescuse Irinel, şi de care am pomenit mai înainte era familia ei adoptivă, 

compusă din mătuşa ei şi fata acesteia care era căsătorită cu un fost mare bogătaş care avusese 

-printre altele- reprezentanţa firmei de cauciucuri Fierstone în România. Din toată averea şi toate 

casele pe care le avusese, ajunseseră să stea claie peste grămadă într-un apartament  de patru 

camere pe Calea Moşilor, unde, continuând tradiţia din trecut organizau partide de cărţi la care 

participau când foşti oameni de afaceri –astea erau serile „lui”-, când fosta „lume bună”, care 

erau invitaţii ei. Se pare că, dinspre partea tatălui, ea era un „von”, adică avea un titlu de nobleţă 

care în condiţiile actuale îi folosea ca  ventuzele la un picior de lemn. 

După ce capul familiei a fost prin puşcării de câteva ori până l-au descotorosit de toţi cocoşeii, 

trăiau din pachete trimise de reprezentatul lui Firestone la Viena. Fulgarine „şanjeant”, ciorapi de 

nylon, pulovere din polyester, blugi, chewing-gum, săpunuri Palmolive, se vindeau ca pâinea 

caldă la Talcioc. 
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Într-un târziu, reprezentanţa din Viena a reuşit să-i scoată din ţară, aşa că locuinţa au lăsat-o 

Mătuşei şi lui Irinel. Mătuşa urma să fie chemată şi ea când se stabileau ei în Austria.  

Şi pentru că tot rămăsese casa goală, Mătuşa aduse pe lângă ea fel de fel de edecuri (pintre 

care şi pe Mizica, de care se amorezase Spirdon lulea). În clipa cînd am apărut eu, Mătuşa 

plecase la Viena dar o lăsase pe Mizica în fosta ei cameră unde convieţuia cu Nea Spirică.  

Cam la un an după prima noastră întâlnire, Irinel a consimţit să mă ia de bărbat şi acesta a fost 

începutul unei convieţuiri –cu cununie- care datează până în prezent şi de care nu pot să mă 

plâng. 

Eu aveam o slujbă bună, ea avea o slujbă bună ca Inspectoare fianciară la Institul de 

Arhitectură,  făceam o mulţime de bani împreună aşa că ideea de a cumpăra un mijloc de 

transport propriu nu ni s-a părut deloc năstruşnică.  

Automobilele erau încă foarte rare la noi în Republică, în schimb motocicletele erau la modă şi 

nouă ne plăcea foarte mult un scuter Cehoslovac, care se chema Manet şi care de fapt încerca să 

copieze Vespele aşa de populare în Italia. Automobilele, majoritatea fabricate în Germania de 

Răsărit sau Cehia, erau foarte pipărate ca preţ, mult peste mijloacele noastre. 

Fiindcă un coleg al Irinei vrea să-şi vândă Manetul (aproape nou, numai 7000 km.) şi fiindcă 

preţul era acceptabil, l-am  cumpărat, dar pentru că nu aveam permis de conducere a trebuit să-l 

aduc de coarne până acasă, cam două ore de drum. Asta m-a făcut să tocesc ca un apucat partea 

teoretică şi să practic „opturi” până mă apuca ameţeala ca să iau examenul de conducere. 

Odată având permisul în buzunar, viaţa deveni niţel mai roză, cel puţin în zilele în care nu 

ploua. 

Drumul la servici –pentru mine- devenise o plăcere, iar Duminicile deveniseră prilejuri să facem 

călătorii la Ploieşti (unde Irinel avea familia, pe Mama ei, o mătuşă şi o soră cu bărbat şi copil) 

unde ne simţeam foarte bine, ca în sânul familiei. Din când în când vizitam locuri istorice din 

preajma Bucureştiului sau pur şi simplu ne băgam într-o pădure, făceam un grătar şi ne bucuram 

de natură. Dacă mai era şi vre-un lac prin preajmă, aruncam şi o undiţă, de-obicei fără prea 

mare succes, pentru că toate bălţile din apropierea Capitalei erau sărăcite de peşte. De când 

părăsisem Seimenii, în afara unor partide sporadice de pescuit cu tatăl lui Cleo, nu mai luasem 

undiţa în mână. 

Într-un concediu, mergând spre Constanţa, la vre-o cinci km. de Hârşova Manetul meu a 

decedat subit, lanţul care lega axul motor cu magnetoul rupându-se şi spărgând şi carcasa, ca să 

fie paguba cât mai mare. O pană ca asta ar fi trebuit să se întâmple la 50.000 km, nu la 10.000 

cât aveam eu, dar filozofia asta nu rezolva problema. După ce am împins (la deal, cu scuterul 

încărcat de bagaje) o după amiază întreagă, am ajuns însfârşit în Hârşova şi ne-am oprit la prima 

casă să ne adăpostim peste noapte. Nici eu nici Irinel n-am prea dormit noapte aceia, de griji şi 

din cauza unor purici care ciupeau de parcă te înjunghiau cu cuţitul. 

Dimineaţa şi mai toată după amiaza le-am petrecut la un mic atelier mecanic sudând carcasa şi 

aşteptând să vină lanţul nou, dar s-a terminat şi asta şi spre înserat eram din nou călare în drum 

spre Constanţa. 

Decizia să plecăm aşa târziu şi obosiţi s-a dovedit a fi catastrofală, pentru că nici 20 de 

kilometri mai departe o maşină venind din faţă n-a schimbat faza la timp, eu n-am văzut decât în 

ultima clipă teleguţa din faţa mea şi cu toate că am tras de ghidon spre stânga cât am putut,  tot 

am agăţat osia teleguţei cu furca roţii din faţă şi într-o clipă eram pe jos. Piciorul meu drept era 

umflat şi durea ca dracul, Irinel era în şoc şi tremura ca o frunză, dar slavă domnului că în afară 

de nişte zgârieturi n-avea nimic serios. Manetul, era şi el cam şifonat, dar nu distrus. 

Omul cu teleguţa, ştiindu-se vinovat pentru ca nu avea lumina obligatorie  fugise , aşa că după 

două ore când în sfârşit a apărut Miliţia, motivul accidentului dispăruse. Norocul nostru a fost că 

Majorul de miliţie ştia despre ciobanul acela care umbla cu o teleguţă fără lumina obligatorie, şi l-

a luat ca din oală. Asta nu m-a făcut pe mine deloc mai fericit; eram în spitalul din Mihail 

Cogălniceanu cu un picior umflat, cu un scuter de reparat dar în imposibilitate să mă mişc. 

Doctorul spitalului,  ne-a curăţat şi bandajat zgârieturile şi ne făcu la iuţeală câte o injecţie anti-

tetanică, după care, foarte nonşalant a întrebat-o pe Irinel dacă nu-i însărcinată, pentru că dacă 

e, fetusul e în pericol şi ar fi de dorit să aborteze. 

Să mă bată cineva o sută de ani cu biciul, n-am să pricep ce fel de doctor poate să fie aşa de 

stupid să facă un antitetanos unei femei fără să întrebe întâi dacă e însărcinată. Noi avurăm 

ghinionul să dăm peste un asemenea fenomen, şi astfel unica noastră  şansă de avea un copil s-a 

pierdut. Irinel era într-adevăr însărcinată, dar aceea a fost ultima ei sarcină.  



Când am fost însfârşit în stare să pun din nou piciorul în pământ, cu ajutorul fierarului din 

localitate am reuşit să fac Manetul  să meargă –trăgând foarte puternic spre stânga- până la 

Medgidia, care era cea mai apropiată staţie de cale ferată. Acolo, după ce am petrecut o altă 

noapte în gazdă la nişte creştini, am pus Manetul la bagaje şi noi ne-am urcat într-un vagon de 

clasa doua pentru călătoria spre Bucureşti. Prima noastră vacanţă motorizată s-a terminat într-un 

eşec total. Au urmat însă multe alte drumuri şi vacanţe minunate, şi Manetul meu şi-a făcut 

datoria cu credinţă, ajutat foarte des de mine, care cum simţeam că e ceva suspicios, treceam 

imediat la acţiune şi-l desfăceam bucăţi, reparând bubele înainte de a se declanşa. 

A venit şi ziua în care mi s-a înmânat tema de proect de diplomă, asta însemna că mai aveam 

şase luni până să-mi iau diploma de inginer. Cu condiţia să iau examenul de diplomă. Mi-am dat 

toată silinţa să fac un proect „ca la carte”, ceea ce nu era prea greu  având în vedere că asta 

făceam de o veşnicie, proecte. 

Examenul, având în vedere calitatea proectului şi notele din cursul anilor la materiile de 

specialitate, a fost floare la ureche, şi am fost declarat Inginer cu nota 10 la examenul de 

diplomă. Tata, care a ţinut morţiş să asiste la sesiunea de examen, nu-şi mai încăpea în piele de 

mândrie că băiatul lui e Inginer. Însfârşit! 

După cinci ani şi jumătate de tras la galere, era vremea să sărbătorim, să primesc felicitări şi o 

avansare: şef de colectiv de proectare. De-acum încolo, mi se zicea şi mie „şefule”! 

  

  

  

  

                                                     Capitolul 9:  

                                               VIAŢĂ DE INGINER. 

 

 

 Privind în trecut, se pare că am fost un caz foarte ciudat pentru Partid şi tot aparatul de Stat. 

Nu eram membru de Partid, nu făcusem niciodată nici cea mai mică încercare să devin un 

membru, nimeni nu încercase prea serios să mă convingă şi totuşi mi s-a încredinţat conducerea 

unui colectiv de proectare şi aveam un salariu de invidiat. Chiar înainte de a căpăta diploma care 

pecetluia că sunt un inginer, lucrasem pe post de inginer şi făcând efectiv muncă de inginer; 

diploma mi-a dat însă un brânci foarte puternic în sus pe scara ierarhică, aşa cum am zis chiar 

fără să fiu un „membru”. 

Însfârşit, clădirea ultra modernă ( bloc de 8 etaje) a Institutului de pe Calea Olteniţei în Berceni 

s-a terminat şi ne-am mutat, fiecare colectiv în sala respectivă, aveam laborator cu aer 

condiţionat, eram şi noi niţel mai aproape de nivelul de civilizaţie al ţărilor mai ridicate din rândul 

„sateliţilor”, dar eram totuşi la ani lumină distanţă de civilizaţia din vest, a capitalismului putred. 

Aveam până şi un computer (care ocupa o hală imensă) şi la care trebuia să te înscrii din vreme 

ca să apuci să-ţi facă vre-un calcul. Noi nu lucram direct cu el, trebuia să dăm datele la nişte 

„informaticieni” care erau singurii care vorbeau „limba” acelui computer. 

Dar ca să nu ne lase să huzurim, Partidul avea grijă să ne dea de lucru, lucru la munca 

câmpului, la curăţat zăpada, la patrule de cartier, la „metinguri de întâmpinare” de câte ori pleca 

sau venea Ceauşescu sau vre-un „pretin” de prin Africa sau din alt colţ uitat al lumii. Plus, să nu 

uităm defilările, scumpele noastre manifestaţii de dragoste pentru regimul la putere. Întâi Mai, 23 

August, 7 Noembrie, când trebuia să mergem în formaţie dela noi din Berceni până dincolo de 

Arcul de Triumf  şi să ne întoarcem pe jos acasă, cele mai plăcute clipe din viaţa mea personală! 

Toate proectele la care lucram aveau termene de predare. Şi pentru a fi sigur că predăm 

proectele la timp Institutul ne reţinea 10% din salariu (până la predare), dar ca un făcut, tocmai 

când eram gata de finalizare, apărea tovarăşul dela sindicat să ne convoace la muncă patriotică 

de cules porumb la Ferma Agricolă din Bălegeni sau la sortat cartofi în gară la Cucuveaua de Sus. 

Iar dacă era iarnă, la curăţat zăpada în centrul oraşului. Şi când credeai că ai scăpat de toate, 

pleca Nea Nicu la Paris şi trebuia condus de toată lumea la aeroport. Stătea lumea înşirată pe 

străzi din centrul Bucureştiului şi până la Otopeni, fluturând steguleţe de hârtie şi tremurând de 

frig în ploaie sau zloată, iar timpul trecea şi proectele noastre zăceau încuiate prin dulapuri de 

fier, să nu ne fure capitaliştii ideile. După aia, trebuia să lucrăm ca nişte apucaţi zi şi noapte, 

dormind pe birouri şi mîncând mai nimic. 

O altă metodă de a ne facem să pierdem timp preţios era obligaţia de a face „ofiţer de serviciu” 

–noaptea- la Institut. La început, aveam acces la Colţul Roşu unde existau fotolii în care mai 
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puteai să tragi nişte aghioase, dar în timp, până şi asta ne-a fost interzis, aşa că eram obligaţi 

să dormim pe mese sau stând într-un scaun. Pierdere de timp fără nici un rost, ce-aşi fi putut să 

fac eu de exemplu, în caz că un gangster capitalist înnarmat cu un pistol intra în Institut ca să ne 

fure secretele? Să-i dau cu banderola de ofiţer de serviciu peste nas? 

Ca şi cum asta n-ar fi fost de-ajuns, mai trebuia să facem şi „patrule”, când împreună cu cîte un 

„tovarăş dela Partid” pe care îl întâlneam la sediul de sector, patrulam nopţile prin cartier, habar 

n-am dece. Nici nu era măcar cartierul în care locuiam, era cartierul Institutului! 

Economia generală a bietei noastre ţărişoare,  după ce am „plătit” Ruşilor toate datoriile de 

război, după ce am ajutat toate popoarele lumii a trei-a, după ce am cheltuit zilioane cu fortificaţii 

în care acum lumea î-şi făcea nevoile, după ce am cheltuit alte zilioane cu colectivizarea 

agriculturii şi cu construţia de locuinţe, ne trezirăm că vrem să devenim dintr-o ţară eminamente 

agricolă o mare putere industrială. Asta era viziunea „Fiului Patriei” şi al Soaţei sale, doamna 

Doctor Inginer Academician Elena Ceauşescu. 

Cel mai notoriu caz era acela al unui islaz inundabil din părţile Călăraşului, unde, după o partidă 

de vânătoare la raţe, Fiul Patriei a declarat că locul ăsta, în loc să fie o mlaştină în care „nici 

măcar raţe nu e”(sic), mai bine s-ar transforma într-un uriaş complex siderurgic. Economia 

regiunii se va sălta, iar ţara va face încă un pas uriaş spre industrializare. 

Nu s-a găsit nimeni în anturajul lui care să-i amintească că, drojdia de minereu de fier pe care a 

mai mineream era la sute de kilometri distanţă, ca să nu mai vorbim de miile de kilometrii până 

în India sau China de unde importam minereu de fier. Deci alte zilioane de lei s-au dus pe râpă ca 

să construim un complex siderurgic inefectiv pentru că aşa i se năzărise omului care nu mai avea 

nici o limită. Îi intrase serios în cap că el este cel mai valoros fiu al poporului. 

Între timp, corupţia era mai mare ca pe vremea Fanarioţilor, când dacă aveai destul aur, puteai 

să cumperi tronul ţării dela sultan. 

La noi nu era vorba de cumpărat tronuri, dar orice vreai să cumperi nu se găsea decât dacă 

mişcai din urechi. 

Te duceai să cumperi o pereche de pantofi, arătai modelul vânzătorului, care te întreba ce 

număr porţi. Orice număr ai fi zis, răspunsul era: nu mai e! Dar dacă băgai o hârtie de 25 de lei 

în buletin aşa ca să te vadă vânzătorul, dintr-o dată îi revenea memoria şi-şi aducea aminte că de 

fapt mai era o singură pereche, şi pentru un client aşa de distins o aduce imediat. La plată, 

pentru că trebuia să te legitimezi cu buletinul, banii ajungeau în buzunarul omului şi tu te alegeai 

cu pantofi noi. 

Nimic nu se putea face fără şpangă sau fără cunoştinţe şi dacă te lovea ghinionul să ai nevoie 

de un meseriaş, dacă nu aveai cunoştinţe care cunoşteau pe cineva în meserie, erai pierdut. 

Regula se aplica la absolut toate serviciile, dela reparatul unui robinet până la reparatul unui 

automobil. 

Iar pentru că pe piaţa oficială nu se putea cumpăra nici un fel de material, piaţa neagră era în 

floare şi puteai găsi tot ce-ţi doreai. 

Automobilele ajunseseră la mare modă, dar numărul de modele era foarte restrâns: Trabant, 

Wartburg sau Skoda. Trabantul şi Wartburgul erau făcute în Germania răsăriteană, primul fiind 

bazat pe un motor de motocicletă de doi cilindri adăpostit sub o  caroserie din plastic (noi îi 

ziceam carton) iar secundul bazat pe un motor în trei cilindri, cu caroserie mai rafinată şi mai 

luxos. Skoda, fabricaă în Cehia, era de tipul obişnuit, patru cilindri în patru timpi şi cu caroserie 

cu patru uşi. Preţurile, erau piperate, Trabantul se vindea la 40.000, Wartburgul cam la 60.000 

iar Skoda era aproape de 80.000 de lei. Şi asta nu era tot, regula era să ţii banii (toată suma 

necesară cumpărării unui auto, de exemplu 40.000 lei pentru un Trabant) în bancă pe o perioadă 

de cinci ani, fără să primeşti nici o dobândă. Cine avea bani şi vrea maşină mai repede, se adresa 

pieţii negre. 

Aşa am procedat şi noi când ne-am mai înfiripat băneşte şi ne plictisisem de Manet, am 

cumpărat (plătind un premiu de câteva mii) un Trabant nou nouţ, câştigat la loterie de un 

norocos care n-avea nici cea mai mică intenţie să-şi bată capul cu un examen de conducere. Iar 

noi n-aveam chef să aşteptăm cinci an. Şi încă noi în România puteam să ne considerăm 

norocoşi, oamenii aşteptau şi câte zece ani pentru o maşină în Germania. Culmea stupidităţii, în 

ţara care producea maşinile trebuia să aştepţi 10 ani, pentru că relaţiile socialiste cerea să-i faci 

fericiţi pe vecini mai întâi. 



Cu Trabantul la scară şi după obţinerea carnetului de conducere auto, am început să ne mişcăm 

mai frecvent, vacanţele au devenit mai interesante, dar de ieşit din ţară nu era chip, decât dacă 

vreai să călătoreşti în Bulgaria, Ungaria, Cehoslovacia, URSS sau Polonia. 

În disperare de cauză, pentru că începusem să simţim nevoia să vedem şi noi cum e lumea din 

Vest, (şi mai ales pentru că cei dela Viena, rudele Irinei, semnalau că vor să ne vadă) am profitat 

de fatpul că obţinusem o viză pentru Ungaria şi am aranjat să ne întâlnim în Budapesta cu toţii  

Am descris mai sus personajele de care vorbesc, „rudele dela Viena”, unde, din salariul sau 

dividente plătite de Firestone în decursul anilor şi din banii care-i avea depuşi în Elveţia, Unchiul 

Bubi o ducea foarte bine. Cumpăraseră un apartament, o aduseseră şi pe mama soacră la ei, şi 

fără să muncească un minut omul nostru din Viena ducea o viaţă de huzur, ajutând din gros şi pe 

toţi fraţii şi rudele rămase în ţară. Din când în când, câte un diplomat sau preot Român care lucra 

la Viena ne aducea bani pe care Irinel trebuia să-i împartă la toţi milogii din familie. Noi, aveam şi 

noi partea noastră, iar diplomatul sau popa, făceau acest serviciu pentru că Bubi le dăduse valută 

la un schimb foarte avantajos. Ei luau dolari în Viena şi ne dădeau nouă lei în România. Era 

singurul mod de a trimite bani în ţară fără să treci prin bancă, unde cursul valutar era la 

cheremul regimului şi nu reflecta deloc reala valoare a valutei. Tot din când în când, primeam 

pachete cu vama plătită, pline de bunătăţi culinare dar mai ales de boarfe, care se vindeau ca 

pâinea caldă. Fiecare pachet conţinea întotdeauna un anumit număr de creioane şi instrucţiunile 

de distribuire a bunătăţilor: două creioane lui Jean, un creion lui Gina, unul lui Alina, şi aşa mai 

departe. Asta însemna  că ultima sumă de bani primită trebuia împărţită susnumiţilor, fiecare 

„creion”,  reprezentând o mie de lei. Pe vremea aia erau bani buni, o mie de lei era încă mare. 

Ce ziceam este că, după ce pierduse tot ce avusese în ţară, după ce fusese la puşcărie de 

nenumărate ori pentru posesiune de aur, după ce i se luaseră toate casele şi terenurile, Unchiul 

Bubi încă mai avea din gros! Fusese deştept să pună banii la păstrare în Elveţia şi şi mai deştept 

că nu spusese nimănui nimic despre acei bani. Şi se pare că nu era de aruncat ce avea el acolo! 

La data aranjată, ne-am suit în Trabant şi am pornit-o spre Budapesta, unde am ajuns fără 

prea mari probleme; numai când a fost să ajungem la hotelul respectiv, am dat-o în bară, nu era 

chip să ne apropiem de el pentru că toate străzile de acces erau cu sens interzis. Am lăsat maşina 

unde am găsit un loc şi ne-am aventurat pe picioare până acolo, unde însfârşit ne-am lămurit 

cum să ajungem şi ne-am recuperat Trabantul. Întâlnirea dintre  cei doi din Viena, Irina şi Bubi şi 

noi, Irinel şi Vali, a fost cu lacrimi (din partea femeilor) şi cu strângeri cordiale de mâini din 

partea bărbaţilor. Nu, nu este nici o confuzie, pe vara Irinei mele, - soţia lui Bubi- o chema tot 

Irina. Irina dela Viena. Irinel din Bucureşti. 

Se pare că scopul întâlnirii noastre era să mă cunoască Bubi, pentru că Irina, soaţa lui mă 

cunoştea din vizitele pe care ni le făcea din când în când. Şi se pare că am trecut şi examenul 

acesta cu succes, Bubi acceptându-mă ca soţ al Irinuţei. 

Au urmat zile de încântare, cu vizite pe la marile magazine, cu plimbări prin toate colţurile 

Budapestei, cu vizite la hipodrom şi cazinouri (Bubi era pasionat de cursele de cai şi de jocurile de 

noroc), şi cu mâncat prin cele mai luxoase restaurante din Budapesta pe care Bubi le ştia de 

parcă trăise toată viaţa acolo. Să nu mai vorbim ce vinuri aveau Ungurii, sau mai bine zis ce bine 

le potriveau cu mâncărurile. 

Nivelul de trai al Ungurilor, cel puţin în capitala lor, era ca cerul faţă de pământ comparat cu 

nivelul nostru. Magazinele erau pline de mărfuri, mai existau încă măcelăriile aşa cum erau ele pe 

vremuri unde rîdea carnea la tine în vitrină, patiseriile te făceau să salivezi cînd treceai prin 

apropiere, iar îmbrăcăminte şi bunuri caznice se găseau peste tot. Cu banii de buzunar primiţi 

dela Bubi, mi-am cumpărat fără cea mai mică ezitare o maşină de găurit electrică făcută de 

Nemţii din Est pentru că la noi nu se găsea. 

Păcat că vacanţa noastră se apropia de sfârşit, prea repede ni se părea nouă care ne învăţasem 

cu răsfăţul aproape capitalist din Budapesta. 

Pentru că Bubi avea chef să trecem şi pela Balaton, i-am îmbarcat în târtăreaţa mea de Trabant 

şi ne-am dus şi la Balaton. Staţiunea balneară de acolo, uriaşă cum era, nu mi-a făsut o impresie 

prea bună, dar am mâncat nişte şalău şi am băut nişte vinuri de am să povestesc şi morţilor. 

La ultima cină împreună, Bubi care rămăsese complect dezumflat de confortul (adică de lipsa 

lui) Trabantului meu, mi-a declarat că dacă vin la Viena î-mi cumpără o maşină, aşa că să mă 

grăbesc să ajung cât mai repede acolo. 

La care i-am răspuns foarte dezumflat că speranţele de a veni la Viena sunt nule, din două 

motive: Irina mea nu-şi va părăsi mama atâta vreme cât aceasta mai trăieşte, iar obţinerea unei 

vize e imposibilă, fără ajutor din afară. Cu promisiunea mea că am să încerc să-mi conving soaţa,  
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a venit şi promisiunea lui că aranjează ceva cu viza. Şi cu asta, vacanţa noastră s-a terminat şi 

după trei sau patru pene am ajuns înapoi în Bucureşti, ultimii 50 de km. cu ventilatorul care 

răcea motorul Trabantului legat cu cureaua mea dela pantaloni, pentru că brăţara metalică care-l 

susţinea se rupsese. 

Alte călătorii în afara ţării –în afara unei scurte vizite cu trenul la Praga şi Karlsbad (unde ne-am 

dus cu autobuzul) să ne întâlnim cu Irina (Vieneza) n-am mai făcut, pentru că noi vream să 

mergem undeva în Vest (măcar în Iugoslavia, dacă nu în Austria) şi partidul nu ne lăsa. Eram 

prea valoroşi şi nu aveam copii pe care să-i lăsăm ca garanţie. 

Excursia în Cehia nu mi-a făcut nici o plăcere, era iarnă şi mohorât tot timpul, şi monumentele 

de artă la care mă târa Irinel nu mă atrăgeau nici un pic. Eu aveam un singur gând, să vând 

coniacul adus cât mai repede după care să-mi cumpăr ceva tehnic din banii agonisiţi. M-am întors 

acasă cu un motoraş de polizor, atâta tot. 

Karlsbadul, cu clădirile lui de pe vremea lui Franz Josef era drăguţ în felul lui, dar nici acolo n-aş 

zice că m-am simţit bine, cu toate că mîncam în nişte restaurante de-ai fi zis că eşti chiar la 

curtea împăratului. 

Problema obţinerii unei vize de ieşire peste hotare devenise problema noastră principală. 

În fiecare primăvară noi depuneam conştiincios cereri pentru călătorie, de fiecare dată 

rezultatul era acelaşi: nu se aprobă, fără nici o explicaţie. 

Am trecut apoi la altă strategie, făceam cereri separate şi le depuneam la date diferite. 

Degeaba, răspunsurile erau aceleaşi, nu se poate. Oriunde încercam să mergem, pe cont propriu 

sau cu excursii organizate, nu puteam. Eram sortiţi să ne învârtim prin ţară, pentru că n-aveam 

nici un chef să vizităm Bulgaria, de exemplu. 

Între timp, eu trăgeam de Trabant în toate părţile, la serviciu, dar mai ales la câmp. Aveam o 

mulţime de colegi, membrii de partid, care erau pescari şi vânători şi pentru că n-aveau maşină 

se agăţau de mine să-i duc pe la câte o baltă; acolo, după ce pescuiam peste zi, seara de obicei o 

petreceam umblând după raţe. Ei, ca fiind membri de partid, aveau dreptul la arme de vânătoare 

dar eu, nefiind membru, nu aveam acest drept. Asta nu mă împiedica să împrumut arme dela ei 

şi să vânez, dar numai în grup cu ei. Aşa că Trabantul meu cutreera toate coclaurile din jurul 

Bucureştiului, pe ploaie, zăpadă sau senin, încărcat cu patru nebuni care n-aveau altceva în cap 

decât peşte, raţe sau iepuri, depinzând de sezon. Unul dintre colegii de vânătoare şi pescuit era 

convins că dacă pun Trabantul pe drumul spre Constanţa, pot să iau mâinile de pe volan că 

maşina ajunge singură la baltă. 

Trabantul meu, pentru că îl menţineam mereu cu aprinderea pusă la punct; era aşa de vioi, că, 

încărcat cu patru oameni solizi, depăşea orice maşină de pe drum, nu conta cât de puternică era. 

Accelera fantastic în viteza a trei-a, şi pentru că majoritatea conducătorilor erau nişte „târtani” 

care nu depăşeau viteza legală, era floare la ureche să ţâşnesc pe lângă ei. Plus că având 

tracţiune pe faţă şi nişte caucuicuri „cu cuie” trimise de Bubi, mă scotea din cele mai teribile 

noroaie sau zăpezi. 

Într-o iarnă când a viscolit cumplit peste noapte, odată ajuns în parcaj la Institut, dădui peste 

un grup de colegi care se agitau în jurul unui individ culcat pe jos. Cum m-au văzut au năvălit pe 

mine să  mă conjure să-l duc pe colegul cu piciorul rupt la Urgenţă; nu mai era nici o altă maşină 

în parcaj şi dela Salvare li se spusese că nu e chip să ajungă în Berceni să-l ia. Colegul care zăcea 

pe jos căzuse pe ghiaţă şi-şi rupsese piciorul şi avea nişte dureri groaznice. Cu alţi doi colegi care 

l-au băgat în maşină, am plecat de nebun spre Spitalul de urgenţă, care era undeva pe Calea 

Dorobanţi, aproape de Floreasca, unde am tras foarte victorios la uşa din faţă şi după ce l-am 

văzut pe colegul rănit luat în primire, ne-am întors la Institut, fără nici o problemă. Mai greu a 

fost când a trebuit să mă întorc acasă, pentru că trecuseră cu plugurile pe străzile principale dar 

lăsaseră munţi de zăpadă care blocau toate străzile laterale. Cu chiu cu vai am reuşit să ajung la 

noi în curte, dar ultimii metri a trebuit pur şi simplui să merg un metru înainte şi doi îndărăt 

(vorba Marxistului) să-mi iau vânt ca să mai pot avansa un metru. 

Zilele Trabantului se apropiau de şfârşit, depusesem banii pentru o Dacie şi aşteptam cu răbare 

să treacă cei cinci ani. Dar treceau tare greu! 

Între timp, cu cât mai tare se ascuţea propaganda la radio şi televiziune, cu atât viaţa devenea 

din ce în ce mai greu de suportat. Cozile la magazine ajunseseră la fel de obişnuite ca puricii pe 

câini, şi bieţii pensionari nu mai plecau dela cozi, făcând cu schimbul; de multe ori lumea dela 

coadă habar n-avea ce-o să se „dea”, dar aşteptau cu încredere pentru că ori ce s-ar fi dat era 

bunvenit. 



Când nu puteam să mergem la Obor să luăm dela ţărani cartofi sau alte legume şi le luam dela 

Aprozar, nu primeam decât noroi şi gunoaie. Cartofii sau morcovii erau întotdeauna îmbrăcaţi în 

noroi de un deget, iar ceapa era de-obicei ori degerată ori mai multe frunze uscate decât ceapă. 

Ca să facem rost de carne alergam prin comunele unde colegi de serviciu aveau familii sau 

cunoştinţe care creşteau animale pe care le tăiau. Eu eram mijlocul lor de transport, şi în schimb 

aduceam carne acasă. Trăiam în epoca trocului. 

La birou, când se zvonea că se aduc găini la Alimentara, toate fetele năvăleau pe mine să  le 

trimit cu vre-o treabă pe la Minister, oriunde, numai să le dau bilete de voie de serviciu; după ce 

stăteau la coadă şi-şi luau găina, făceau şi treaba dacă era de făcut. De cele mai multe ori, cum 

mergea zicala „Ei se face că ne plăteşte, noi ne facem că muncim”, le semnam biletele de voie 

chiar dacă n-aveau treabă la Minister. Risipa era o epidemie naţională, dar în acelaşi timp 

formalităţile erau aşa de stricte că la un moment dat ca să vizitezi un colectiv de altă specialitate 

spre consultare, trebuia să ai un anumit fel de legitimaţie. Ca orice minune,  nici asta n-a ţinut 

mult! 

Pentru că nimănui nu-i păsa dacă chiuleai când aveai acoperire oficială, se chiulea pe ruptelea. 

Foarte des mă trezeam la mine în birou cu un colectiv de reprezentanţi ai pescarilor şi 

vânătorilor din Institut cărora li se năzărise să facem o partidă de vânătoare sau pescuit pentru 

că auziseră din surse de încredere că la anumită baltă se prindea crap sau pe alta erau o mulţime 

de raţe. Eu eram componentul principal al aventurii, pentru că aveam maşina şi pentru că nu mă 

dădeam în lături dela asemenea activităţi, ba dimpotrivă. 

Şi treaba se organiza inginereşte: cine aduce ce, când şi unde ne întâlnim, dacă plecăm de cu 

seara sau dis de dimineaţă, mă rog, totul aranjat cu precizie, ca la carte. 

Cele mai plăcute partide de vânătoare şi pescuit erau acele la care plecam după-amiaza şi 

stăteam până a dou-a zi seara. Delegatul cu procurarea cărnii de grătar se ducea la Obor sau în 

piaţa lui locală şi lua oaie dela ţărani sau cârnaţi, Vasile care lucra la modelărie procura deşeuri 

de lemn pentru foc, grătarul era mereu  în portbagaj (ca şi sculele de pescuit), careva trebuia să 

aducă vin sau bere, altul ţuica, şi fiecare ce mai putea ciuguli de-acasă ca mâncare. Era vorba de 

luat cel puţin trei mese în comun, şi eram toţi nişte mâncăi de te speriai. 

În drum spre balta respectivă –dacă era vorba de pescuit- intram pe drumurile laterale şi 

umpleam portbagajul cu ştiuleţi de porumb crud, pentru că era bun ca nadă şi şi pentru copt. Şi 

era „al nostru”, dela Colectivă. 

Odată ajunşi la baltă şi locul ales, ne desfăceam sculele de pescuit şi aşteptam să vie paznicul 

bălţii să ne încaseze de cei 25-30 de lei care era taxa de pescuit pe zi. Odată ce-l vedeam plecat, 

făceam clacă la tăiat boabele de porumb de pe ştiuleţi şi unul dintre noi –de obicei eu eram 

delegatul, că stiam să înot- se băga în baltă să arunce boabele de porumb să nădim peştele. 

După care începea adevarăta treabă: întindeam undiţele, săpam repede o groapă în care 

aprindeam un foc, puneam grătarul deasupra şi când se făcea jarul aruncam pe grătar tot ce era 

de fript. Între timp, tot cu ochii pe undiţe, se curăţa usturoi pentru mujdei, se curăţa cimbru 

pentru presărat pe oaie, se aşeza masa pe o pătură şi se dădea cep la ţuică. Sau la Mozdropol, 

care era o de fapt o colecţie de rămăşiţe de băuturi alcoolice colectate într-o sticlă. Era oribilă şi 

nu puneam gura pe ea decât în condiţii de sărăcie extremă, când nu exista altceva. După care 

toată lumea devenea dintr-o dată foarte relaxată şi cu chef de vorbă. 

Mesele astea pe malul unei ape, pe înserat, cu un foc mocnit alături şi cu nişte prăştină la cap 

erau ceva de neuitat, ne trimeteau direct la origină, pe vremea când umblam goi şi trăiam în 

peşteri. 

Mi-aduc aminte de prima dată când am  făcut o masă de felul acesta, mult înainte de a ajunge 

aşa organizaţi. 

Eram plecaţi după raţe pe o baltă de lângă satul în care trăiau părinţii lui Vasile şi cu toate că 

ajunsesem acolo pela patru şi cheltuisem o mulţime de cartuşe, nu prea avuseserăm spor. 

Vânasem doar o raţă şi o lişiţă. 

Eu venisem pregătit –ca de fiecare dată când plecam undeva cu maşina „la câmp” cu nişte 

carne de oaie, iar băieţii avea fiecare câte ceva de cigulit, aşa că pe la asfinţit eu am lăsat puşca 

şi m-am apucat de pregătit grătarul. Nu apucase să se frigă bine oaia când toţi ca unul au apărut 

aduşi de aromă. Aşa de mult le-a plăcut că după ce oaia s-a terminat, Costică s-a apucat de 

jumulit păsările care au ajuns pe grătar şi s-au consumat mai mult ne-făcute, cu mujdei din gros; 

raţa mai era cum mai era dar lişiţa puţea a peşte şi a baltă de numai usturoiul şi cărţălăul dela 

Vasile o făceau înghiţibilă. 
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Şi apropo de cărţălău (pentru cine nu ştie, aşa se numea vinul făcut acasă de gospodarii 

noştri dela ţară), mergea foarte bine cu friptură şi serile deveneau din ce în ce mai plăcute pe 

măsură ce numărul de sticle goale creştea. 

După asta, de câte ori era vorba să meargă şi Costică cu noi, î-mi aducea aminte:  

-Mă Nea, să nu uiţi să aduci grătarul ăla că vreau să mai mănânc nişte oaie pârjolită, cum am 

mâncat atunci la Vasile pe baltă; a fost prima dată când am mâncat aşa ceva şi la început mi-a 

fost cam nu-ştiu cum, dar după ce-am gustat nu m-am mai putut opri. 

Ieşirile astea la câmp pe timp furat dela Stat erau singurele noastre consolări, şi profitam de ele 

cât puteam. 

Odată, i-am spus şefului că a doua zi voi pleca cu alţi trei băieţi (proectanţi) din colectivul meu 

să măsurăm nişte piese la o fabrică din apropiere, cu gândul să ne repezim până la o baltă de pe 

Şoseaua Olteniţei să pescuim după-amiaza, noaptea, şi să ne întoarcem pe la prânz. 

De data asta în loc de oaie am adus „tacâmuri” de găină, adică aripi şi picioare şi în plus am 

luat şi ceaunul cu mine poate facem o ciorbă de peşte şi o mămăligă. 

Pescuitul a fost o catastrofă, nici măcar n-am văzut un peşte, dar să-l mai şi prindem. 

În schimb, grătarul de găină cu mujdei şi cu mămăligă i-a dat gata pe tinereii mei; după ce au 

curăţat tot ce aveam, au început să întrebe cum să facem să pescuim ceva să mai punem pe 

grătar, că de-abia li se treziseră poftele. La care mi-a venit ideea să-i pun să vâneze broaşte, din 

care erau căcălău. Le-am dat la fiecare cîte o vargă de salcie şi i-am trimis pe marginea bălţii cu 

instrucţiuni să pleznească broasca cu varga, să-i rupă picioarele şi să arunce restul, numai 

picioarele din spate erau comestibile. Într-o jumate de oră flăcăii mei se prezentară cu un porcoi 

de picioare de broască pe care după ce le-am fript, le-am consumat cu mujdei dar fără mămăligă 

pentru că nu mai era de mult, se mâncase în prima fază a mesei. De-atunci  nu mai scăpam de 

băieţii mei, tot timpul vroiau să meargă la pescuit noaptea cu mine. Şi să mănânce picioare de 

broască la grătar. 

Veni şi ziua în care banii noştri se copseseră şi deci ne veni rândul la  o maşină Dacia 1300. Şi 

ne trezirăm şi noi în rândul oamenilor, cu o maşină adevărată, nu cu motocicletă cu acoperiş. 

Cu câtva timp în urmă, Statul Român încheiase cu Renault un contract pentru obţinerea unei 

linii de fabricaţie şi a licenţei pentru un automobil, şi după ce se construise localul fabricii la 

Piteşti, începuse să scoată maşini cu piese Franceze şi manoperă indigenă.  Renault trebuia să 

asigure piese şi şcolirea mecanicilor până la terminarea fabricii din Piteşti, când era presupus că 

va începe asamblarea, întâi cu piese originale Renault şi după intrarea în producţie cu piese 

fabricate local. Se cheltuiseră sume însemnate cu construcţia fabricii, cu echiparea ei, cu şcolitul 

oamenilor (norocoşii!) în Franţa, cu proectarea liniilor de fabricaţie,  în care Institutul nostru era 

băgat până în gât. 

Colectivul nostru, având specialitatea „Controlul Calităţii” trebuia să livreze o serie de mijloace 

de control a calităţii care –la vremea respectivă- erau considerate foarte avansate. 

Cu ocazia asta am avut fericirea să dau mâna cu cel mai preţios fiu al Patriei, cu totul pe 

neaşteptate şi fără ca întâmplarea să fie planificată, cum era toată vizita lui. 

Cum am zis, lucram la finisarea unor dispozitive de control care, prin faptul că erau automate şi 

aveau ecrane pe care sclipoceau fele de fel de luminiţe erau ceva de arătat unui şef de stat. Era 

vorba să arătăm lumii că şi noi putem să facem lucruri minunate şi cumva, prin grija celor dela 

Partid s-a hotărât ca printre alte minunăţii care se făceau la noi în Institut, să-i fie arătate lui 

Ceauşescu şi automatele de control. 

Eram tocmai în faza de teste finale –pre-producţie- şi aveam fel de fel de probleme cu 

stabilitatea măsurătorilor, majoritatea datorită faptului că nu se folosise materiale îmbătrânite, 

adică stabilizate. Din cauza aceasta şi a variaţiilor de temperatură reglajele nu ţineau mai mult de 

15 minute şi trebuiau refăcute. Plus că mutarea din laboratorul nostru climatizat într-o hală unde 

temperatura varia alandala nu le făcuse deloc bine, dar nici nu se punea vorba să-l aducem pe 

Preşedintele ţării la noi în subsol, era un risc de securitate. 

În zilele premergătoare vizitei, când ne era lumea mai dragă şi eram băgaţi până în gât în 

teste, apărea altă echipă de „specialişti” îmbrăcaţi cu halate negre care inspectau totul, puneau 

fel de fel de întrebări tâmpite şi dispăreau ca să fie înlocuiţi de alţii cu alte serii de întrebări. Nu e 

nici o mirare că în dimineaţa „vizitei” nu s-a mai putut face nimic; apăruseră echipele de 

televiziune, apăruseră „lucrători” pe care nu-i cunoştea nimeni, apăruseră tipi în costume care 

erau postaţi peste tot şi care se ţineau tot timpul cu mâinile de burtă, iar noi, făceam căţei de 



moarte că nu puteam să rezolvăm o problemă de instabilitate. Când te aşteptai mai puţin, 

ecranul la unul din automate începea să clipească exact ca un pom de Crăciun; frumos, dar ireal. 

Eu, ca toată lumea din jur, îmbrăcat la costum bleu, cu cămaşă albă şi cravată roşie, trebuia să 

port peste toate astea un halat alb, de parcă eram doctor, care halat î-mi ţinea cald de muream. 

Mişunând prin preajmă era tot consiliul de conducere şi tot raionul de Partid, frângându-şi mâinile 

de emoţie. 

Ceauşescu, a apărut, a ascultat urarea de bunvenit rostită de Directorul nostru, a aruncat o 

privire distrată (eu puteam să jur că părea speriat) împrejur şi ochii i s-au fixat pe ecranul meu 

care clipea  cu mare frenezie, în timp ce eu făceam spume că nu puteam să-l potolesc cu nimic. 

Fără să mai aştepte ca să fie condus conform programului, ca un copil atras de licurici, aşa a 

venit şi Preşedintele ţării la aparatul meu şi implicit la mine. A fost un miracol că n-am făcut pe 

mine când m-am trezit cu Marele Om în faţa mea, şi mă pregăteam să bâlbâi o scuză ridicolă 

pentru malfuncţiunea aparatului. N-a fost nevoie, pentru că Nicolae Ceauşescu, preşedintele 

României Socialiste, mi-a strâns mîna şi a declarat ceva cam aşa: 

-Asta e ce ne trebuie nouă, tehnică avansată! 

După care s-a întors pe călcâie şi s-a lăsat condus printre restul de minuni expuse, conform 

programului. 

Figura pe care a făcut-o Ceauşescu i-a lăsat ţuţ şi pe cei dela televiziune, ca să nu mai vorbim 

de cei dela securitate, pentru că era cu totul în afara planului. Până să-şi mute oamenii aparatele 

pe noi, Nea Nicu era deja în drum spre alte exponate. 

Aşa s-a întâmplat că am avut cinstea să dau mâna cu Preşedintele ţării, care săracul de el era 

total pierdut în faţa atâtor minuni tehnice din care nu pricepea nimic. Dar avea pretenţia că ştie 

tot, ca şi soaţa lui care nu se mai sătura de titluri academice şi care se pare că-i băga toate ideile 

de mărire în cap. 

Cu toate că am avut această cinste, şi cu toate că promisesem că nu mai mă spăl pe mână, am 

rămas acelaşi, nu mi s-a urcat la cap. 

Trabantul meu era aşa de bun (aşa de bine pus la punct) că după ce am dat anunţ la ziar că-l 

vând, primul client la care i-am demonstrat cum merge  s-a amorezat de el şi a scos 30,000 de 

lei din buzunar. După ce o hărtănisem mai mult de 4 ani pe toate coclaurile , n-am pierdut decât 

10,000 de lei. Caroseria era ca şi nouă, n-o lovisem  niciodată iar motorul, după două alezaje, era  

şi el ca şi nou. Păcat că aprinderea se degrada foarte repede şi dacă nu-i făceai reglajul cum 

trebuie randamentul scădea teribil. Omul care a cumpărat-o dela mine luase obiceiul să mă 

viziteze mai la două luni să-i reglez „avansul” aşa cum ştiu eu. Noroc că după cam vre-o trei 

vizite de felul acesta, exact când începusem să disper, a dispărut. 

 Cu aceleaşi meschine preocupări: servici, casă, plimbări, pescuit, reparat maşina sau lucrat 

bijuterii în boxa mea din subsol pe care o transformasem într-un mic atelier, viaţa mergea 

înainte. Ca un ceas. 

Personalul nu mă mai chemase  de mult la „discuţii” cu băieţii dela Securitate până într-o zi 

când un telefon mă trezi din nou la realitate. „Cineva”, vrea să vorbească cu mine,  în sala de 

şedinţe. 

Mă aşteptau doi tineri, bine făcuţi, bine îmbrăcaţi, cordiali şi zâmbăreţi de parcă-l văzuseră pe 

fratele lor. Ne-am strâns mâinile cu frenezie de parcă eram cei mai buni prieteni şi băieţii au 

atacat subiectul: la sugestia colegului meu de facultate Victor (vă mai amintiţi de el?) şi după ce 

mi-au studiat dosarul, departamentul lor a hotărât să mă ajute în problema obţinerii unei vize de 

plecare în străinătate la rudele din Austria. Ei au posibilitatea să facă asta, dar mai înainte trebuie 

să se asigure de loialitatea mea şi să fie siguri că eu doresc să plec şi că am abilitatea de a lucra 

într-o ţară străină. Ei pot aranja să fiu trimis în interes de serviciu ca să fiu aproape de rudele 

mele (adică ale soţiei) şi pot să aranjeze lucrurile astfel ca să am o şedere mai îndelungă, dacă 

pricep ce vreu ei să spună. Tot ce aveam de făcut era să mă hotărăsc dacă vreu să plec şi în caz 

afirmativ să ne întâlnim la o anumită dată la un restaurant anumit. După ce mi-au reamintit că 

discuţia noastră trebuie ţinută secret, ne-am strâns din nou mâinile cordial şi duşi au fost. 

Cumva, cu intenţie sau nu, băieţii l-au deconspirat pe Victor; cred că era deja scos din circuit 

aşa că nu mai conta. 

Toată noaptea care a urmat mi-am cântărit şansele de a o convinge pe Irinel să vină cu mine, 

dar eram sigur că atâta vreme cât mama ei mai trăia, ea nu se va mişca din ţară pentru nimic şi 

nimeni. Şi ca să fiu sigur, am întrebat-o, răspunsul fiind exact cel aşteptat. NU! 
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M-am dus totuşi la întâlnirea cu băieţii, într-un mic restaurant pe Calea Victoriei unde la un 

coniac am fost îndrumat să colecţionez adresele tuturor rudelor lui Bubi care mai trăiau în 

Bucureşti, de parcă ei nu le ştiau! 

Urma să ne întâlnim din nou după o săptămână, de data asta într-un apartament dintr-un bloc 

cam vis-a-vis de palatul Regal. Încet dar sigur, băieţii vreau să mă obişnuiască cu munca 

clandestină, pentru că scopul întregii maşinaţii era să mă trimeată afară cu pretextul reîntregirii 

familiei, în timp ce eu eram de fapt „omul lor”. Eu eram însă aşa de hotărât să obţin o viză de 

ieşire, că nu mai mă gândeam la urmările colaborării cu ei. După ce am cules adresele la toată 

familia, m-am prezentat la întâlnire şi am fost declarat apt pentru munca în străinătate. Băieţii 

mi-au cerut să vin la altă întîlnire, într-o altă casă conspirativă, şi de data asta să le aduc 

răspunsul dacă vreau să plec singur. Şi răspunsul meu cinstit a fost nu! A fost ultima dată când 

am mai avut contact cu ei, după asta au dispărut cu desăvârşire. 

Deci încă un an, altă cerere de viză, alt refuz, altă vacanţă pe malul Mării. 

Din punct de vedere material, noi eram dintre cei privilegiaţi: aveam o casă (de fapt numai un 

apartament de 2 camere într-o vilă în Vatra Luminoasă) (şi asta este o poveste de spus), aveam 

maşină, aveam cort, barcă pneumatică, aragaz de voiaj, televizor de voiaj, bani, mă rog, tot ce 

trebuia în vederea unei vacanţe plăcute pe Litoral. Sau în altă parte, dar noi preferam Litoralul. 

Dar, până la vacanţa pe Litoral, hai să vedem cum am devenit proprietari de apartament în vilă. 

Când am cunoscut-o pe Irinuţa, ea locuiia într-un apartament de două camere cu baie şi 

bucătărie, lăsat în folosinţa ei de familia celor din Viena cînd plecaseră. Camerele erau înnalte, 

reci şi întunecoase, iar cele două sobe de teracotă –care erau o frumuseţe, cahlele fiind toate 

pictate- nu prea reuşeau să le încălzească dacă nu ştiai să faci bine focul. S-a întâmplat că după 

un timp s-a instalat gaz în sobe, aşa că asta nu mai era o problemă. 

Cei dela Viena, care ştiau ce probleme avea casa, au hotărât să ne ajute să cumpărăm o 

locuinţă mai bună, şi ne trezirăm cu Irina peste noi, plină de bani şi cu  vestea cea bună că ne 

ajută să cumpărăm o casă. 

Am avut norocul să dăm peste o familie care vroiau să vândă un apartament de două camere 

cu baie şi bucătărie, cu o boxă la subsol şi o bucăţică de curte, dar cereau la schimb un 

apartament într-un bloc. Cartierul era frumos, liniştit şi plin de verdeaţă, apartamentul ne plăcea, 

dar de unde era să dăm la schimb apartament la bloc? 

Singura soluţie era să-i convingem pe părinţii mei să facă un schimb de locuinţă „în trei”: noi în 

casa nouă, părinţii în locul nostru în Calea Moşilor iar vânzătorul în locul părinţilor. Pentru că 

aveau numai avantaje (mai mult spaţiu, curte cu nuci şi viţă, etc.) părinţii mei au fost de acord 

aşa că făcurăm târgul şi ne trezirăm propietari de apartament în vilă în Vatra Luminoasă. 

Vândutul unei case „cu schimb” era tot un fruct al epocii în care trăiam, dictat de faptul că 

spaţiul locuibil era o raritate; dacă cel care vindea nu se muta în alt oraş, nu putea vinde casa 

decât în schimbul unui spaţiu cât de cât locuibil. Unii, de dragul banilor, acceptau cele mai jalnice 

cocioabe, iar alţii se pricopseau cu spaţiu mai mult sau alte avantaje. 

După ce am terminat cu zugrăvitul, raşchetatul parchetului şi lăcuitul lui, eram gata de plecare 

în concediu, pentru că, la fel ca în toţi anii de până acum, tot nu obţinusem paşapoarte. Şi era 

aproape Septembrie. 

De data asta am hotărât să ne petrecem concediul în camping la  2 Mai, o localitate la sud de 

Mangalia unde în alţi ani stasem în gazdă la ţărani (chiar pe malul mării) şi mâncasem bine la un 

restaurant nou nouţ cu motiv „ciobănesc”. 

Între timp, sătuleţul se dezvoltase, se construise un camping uriaş, cu săli de duşuri şi toalete, 

mă rog, se simţiseră autorităţile şi ridicaseră niţel nivelul serviciilor pentru turişti. Cu ani în urmă, 

plaja dela 2 Mai era invadată de Cehi şi Polonezi, cu toate că nu existau nici un fel de facilităţi. 

Oamenii se uşurau prin lanurile de grîu şi porumb, prin rîpe şi mai ales prin cazematele construite 

pe vremea lui Stalin şi acum abandonate. 

În camping, ne-am împrietenit cu un tânăr din Elveţia care locuia într-un cort alături de noi şi 

care de câte ori trecea cu VolksWagenul pe lîngă noi ne scălda urechile cu  muzică „Disco” foarte 

la modă, dintr-un casetofon stereo. 

Pentru că visam şi eu să am aşa ceva în maşină, l-am acostat într-o seară pe cînd „ardea gazul” 

pe lângă un mic foc de tabără şi l-am întrebat direct cît cere pe casetofonul lui. 

La început omul a rămas cam trăznit de ideea mea de a cheltui bani pe un lucru vechi, şi mi-a 

explicat că el are acest casetofon de câţiva ani şi că n-ar putea să mi-l vândă, pentru că nu mai 



are nici o valoare. Dar când o să plece, mi-l lasă bucuros, n-o să moară fără muzică până ajunge 

acasă. Ce idei capitaliste, să nu vinzi un lucru pentru că-i vechi! 

Noutăţile erau totuşi bune, şi l-am invitat pe loc la o masă la restaurant, dar m-a refuzat pe 

motivul că tocmai avea de gând să frigă nişte cârnaţi şi dacă nu-i consumă acum, se vor strica 

până mâine. Avea dreptate, aşa că după ce i-am mulţumit cu profuziune m-am întros la cortul 

nostru să-i dau vestea cea bună nevestei. Pentru că femeile sunt mai deştepte decât bărbaţii 

când e vorba de relaţii sociale,  soaţa m-a convins că trebuie să merem a dou-a zi la Constanţa 

să căutăm un cadou pentru Elveţian. Ceva cu specific autohton, de la Romarta. 

Nu prea erau multe de ales la Romarta, ne-am mulţumit cu nişte casete cu muzică populară, o 

pălărioară   de Oşan, un nai şi o sticlă de coniac făcut la Murflatar, din cei mai dulci struguri din 

ţară. În seara din ajunul plecării, Elveţianul nostru a apărut în uşa cortului nostru cu casetofonul, 

două difuzoare şi vre-o câteva casete, dar s-a lăsat foarte greu convins să primească darurile 

noastre. L-am convins numai când i-am spus că ne face plăcere să-i dăm ceva care să-i aducă 

aminte de un concediu plăcut în România. 

Dimineaţa, exact când ne pregăteam să ne ducem să-i urăm drum bun, o maşină a miliţiei s-a 

oprit în spatele maşinii lui şi după ceva discuţii, au plecat împreună. 

Cum au dispărut, aproape fără nici o vorbă, ne-am apucat de strîns cortul într-o disperare, am 

aruncat totul în maşină claie peste grămadă şi am luat-o la drum. Pe parcurs, văzând un semn 

„spre Tulcea”, ne-am hotărât să ne ducem şi să campăm pentru cîteva zile la Murighiol, pe malul 

Dunării. Ne temeam că dacă ne ducem acasă, îi găsim pe „băieţi” aşteptându-ne la poartă. 

Am ajuns cu bine la Murighiol, am găsit un loc minunat unde am întins cortul şi am petrecut o 

seară liniştită lângă un foc de lemne, stând tolăniţi pe iarba care mirosea a izmă. Peste noapte 

vremea s-a stricat, şi a dat peste noi o ploaie de am crezut că –dacă nu ne ia apa Dunării peste 

noapte- n-o să mai putem scoate maşina din noroaie. De cum s-a luminat, am strîns din nou 

cortul, de data asta ud, am încărcat din nou tot calabalâcul în maşină, şi cu Irinuţa mergînd în 

faţă şi dirijându-mă ca să stau de-asupra făgaşelor, am reuşit să ajungem la asfalt şi de acolo, 

după un ocol prin Tulcea, unde am mâncat o saramură de somn de neuitat, acasă. Cu două sticle 

de gin „Gordon” pe care le-am găsit în Tulcea şi care nu se găseau nici de leac la noi în capitala 

Ţării. Se vede că pentru cei din Tulcea erau prea scumpe. 

Acasă, nici una din temerile noastre nu s-au adeverit, se pare că miliţia locală din 2 Mai nu 

făcuse legătura între noi şi Elveţian. 

Şi asta îmi evocă alt episod în care am avut de aface cu autorităţile pentru  contact cu străini. 

Era pe vremea festivalului Tinereţii, pe la sfârşitul festivalului, când gaşca noastră care în fiecare 

seară bătea Bulevardul dela Aro la Universitate în căutare de fete, dădu peste un grup de Africani 

care vorbeau franţuzeşte şi care se întrebau între ei cum să ajungă la Gara de Nord cât mai 

repede că le pleca trenul. I-am suit repede într-un tramvai şi i-am condus până în vagon, au 

făcut nişte poze cu noi şi le-am urat drum bun. La întoarcere, la capul peronului am fost opriţi de 

doi miliţieni, care după ce ne-au luat buletinele ne-au invitat la staţia de miliţie din gară. După un 

interogatoriu idiot cu leit-motivul : ce afaceri avem noi cu străinii pe care i-am dus la tren?, ne-au 

dat drumul pentru că au realizat şi ei că noi nu ne gândeam decât la distracţie şi cum să facem 

timpul să treacă mai repede. După ce-am scăpat de miliţieni, ne tot întrebam: Ce fel de Festival 

Internaţional al Tineretului este ăsta dacă n-ai voie să faci „schimb de experienţă” cu tineri din 

alte ţări? 

Şi încă unul, mai recent, de pe vremea când aveam scuterul. 

După cum avea obiceiul, Bubi ne-a trimis prin preotul dela Biserica Română din Viena nişte 

bani, pentru noi şi familie. La ajungerea în ţară, popa ne-a chemat la telefon şi am aranjat să ne 

întâlnim la o cofetărie de pe Calea Dorobanţi, colţ cu Ştefan Cel Mare. 

Ne-am întâlnit, am luat câte o cafea, omul i-a pasat Irinuţei un ziar în care erau banii, ne-am 

zis la revedere şi am plecat spre casă. 

La primul colţ, un miliţian a sărit literalmente în faţa mea, disperat să nu mă scape; reacţionase 

cam cu întârziere la ordinele primite prin radio şi acum se vedea pe faţa lui că era bucuros că 

reuşise să mă oprească. După salutul obligatoriu şi după ce mi-a cerut actele (buletin, carnet de 

conducere) şi după ce mi-a luat numele pe un carneţel, a salutat din nou şi ne-a lăsat să plecăm. 

Aş vrea să încercaţi să vă închipuiţi cum se simţea Irinuţa mea cu o sumă măricică de lei asupra 

ei, primiţi ilegal din străinătate. 

Tremurând din toate mădularele şi ne venindu-ne să credem că am scăpat, am ajuns acasă 

unde, cât mai departe de telefon, am discutat întâmplarea pe toate feţele. Concluzia era că Popa, 

care de fapt era omul securităţii, era urmărit şi din cauza asta am fost opriţi noi. Băieţii au vrut să 
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ne ştie numele (pe de altă parte nu era mai simplu să ia numărul de circulaţie al scuterului?) 

sau –mai curând- să bage niţică frică în noi. Asta au reuşit foarte bine! 

  

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                    Capitolul 10:  

                                              VREM PAŞAPORT! 

 

După ce mama Irinuţei s-a stins –a făcut o criză de inimă şi a luat-o Dumnezeu, că prea se 

chinuia-, legăturile ei cu ţara s-au subţiat destul ca să înceapă să accepte gândul de a pleca 

„afară”,  era  însă prea târziu, ocazia pe care o avusesem de a deveni „spion” trecuse. 

Bubi, decedase şi el, şi el ar fi fost singurul în stare să aranjeze ceva în vederea scoaterii 

noastre din ţară; Irina era mult prea slabă la minte ca să poată face ceva, şi se dăduse cu totul 

pe mâna „salvatorului„ lor, omul care-i scosese din ţară. Iar acesta, se părea că nu avea nici un 

interes să ne scoată pe noi din ţară, să o moştenim pe Irina. Prefera să-i mănânce el banii. 

Pe scurt, dacă nu ne puteam descurca singuri, nu ne putea ajuta nimeni. 



Din fericire, lucrurile deveniseră un pic mai simple, ne trebuia numai un paşaport, pentru mine, 

pentru că Irinuţa mea avea deja paşaport, căpătat cu ocazia decesului mătuşei ei Amelia, mama 

Irinei şi deci soacra lui Bubi. Securitatea a binevoit să-i acorde paşaport, având în vedere că era o 

ocazie „serioasă” şi că pleca singură, lăsându-mă pe mine ca garanţie. Ne mai trebuia numai un 

paşaport şi două vize. 

Ca în fiecare primăvară noi ne făceam datoria şi depuneam cereri pentru vize, în ideea că 

măcar până în Germania de Est ne vor lăsa să mergem, dar nu reuşeam să obţinem nici o viză. Şi 

ca dracul, se instituiseră nişte noi reguli: la cererea de plecare în străinătate trebuia ataşată 

aprobarea Sindicatului; bazat pe comportarea fiecărui individ, Sindicatul (adică Partidul) decidea 

dacă e cazul să depui o cerere. Până să ajungi la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii, parcă aşa era o 

zicală. 

Din an în an, viaţa devenea din ce în ce mai greu de suportat. Nu se mai putea cumpăra nimic 

fără stat la cozi interminabile, iar dacă plecai din Bucureşti în interes de serviciu era imposibil să 

găseşti o cameră la un hotel, totul era rezervat pentru Partid. La fel cu mesele, dacă aveai 

norocul ca întreprinderea pe care o vizitai să aibă cantină, poate apucai să mănânci ceva, dacă 

nu, făceai foamea pentru că la restaurante nu se găsea mai nimic. 

Preţul benzinei devenise foarte greu de suportat, ca urmare am început să mă duc din ce în ce 

mai rar la baltă. Şi ca să mai scot câte un ban , făceam pe taximetristul, ilegal bine înţeles, dar 

ieşeau bani buni. Şi aveai ocazia să întâlneşti fel de fel de caractere, care mai de care mai 

ciudate. 

 Tot ilegal lucram bijuterii din argint în boxa mea din subsol, pe care le vindeam la fetele din 

institut. Tot institutul ştia de treaba asta şi comenzile veneau una după alta, dar nimeni n-a 

schiţat nici cel mai mic gest să mă controleze sau să-mi facă viaţa amară pe chestia 

ilegalităţii.Legea zicea clar, metalele preţioase nu pot fi prelucrate decât în atelierele de stat. Dar 

dacă te duceai la un  atelier -de obicei o cooperativă- să-ţi faci un inel (sau o reparaţie) te ţinea 

cu lunile. La mine treaba era de obicei rezolvată în 24 de ore şi fetele erau fericite. Scoteam 

ineluşele, cerceii, brăţările şi alte asemenea bijuterii ca pe bandă rulantă, şi mai 25 de lei de ici, 

mai 100 de colo, făceam bani de benzină. 

Bătrâna mea Dacia 1300 începuse să mănânce cam tot atâta ulei cât şi benzină, mai la fiecare 

sută de kilometri trebuia să-i complectez uleiul. Caroseria ruginise complect, la un moment dat 

vedeam asfaltul prin găurile din podea. Până l-am convins pe Costică să refacă tăblăria, am 

cârpit-o cu fiberglass şi epoxy obţinute prin relaţii. Rămăseseră dela reparaţia blocului Institutului 

după marele cutremur din 1977. 

Între timp noi depusesem cei 70.000 de lei necesari pentru cumpărarea unei Dacii noi, şi eram 

în perioada de aşteptare care dura cinci ani; toată prostimea din România vrea maşină, în special 

ţăranii din împrejurul Bucureştiului care trecuseră la agricultură intensivă pe parcelele lor. Le 

trebuia maşină să aducă zarzavaturile la piaţă în capitală. 

Cam pe la sfârşitul verii lui 1979, pe când mă delectam cu o ţigară bună ascultând muzică la 

casetofonul stereo (pe care de-abia îl achiziţionasem dela un ţigan zidar care lucrase în vest), am 

simţit dintr-o dată o junghiu violent în tâmpla dreaptă de parcă m-ar fi lovit un glonte. O să-mi 

treacă, m-am zis eu, am condus iar cu ambele geamuri deschise şi m-a tras. 

Din păcate, n-a trecut deloc, ba din contra, pentru că fumam şi mai mult ca să mă calmez, 

durerile deveneau mai violente, iar ochiul drept lăcrima în timp ce narea dreaptă se înfunda. Ceva 

era defect rău pe partea dreaptă a capului meu. 

Imediat mi-au trecut prin minte toate cazurile de care auzisem despre ingineri şi alţi intelectuali 

care muriseră din cauză de tumori pe creer şi cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mai mult mă 

convingeam că sunt bun de înmormântat. 

La fiecare criză, puneam ţigara în gură, pentru că în mintea mea tutunul trebuia să mă 

calmeze; mai înainte de asta, când eram nervos şi aprindeam o ţigară, mă calmam, aşa că 

devenise instinctiv.  

Cum de obicei noi ne luam vacanţa la  începutul lui Septembrie, am plecat aşa bolnav să 

petrecem ceva timp pe litoral sperând că soarele şi liniştea vor face minuni, dar minunea nu s-a 

întîmplat. 

La întoarcerea în Bucureşti am început să mă preocup de găsitul unui doctor care să facă ceva 

pentru mine. 

Mama mi-a recomandat-o pe doctoriţa ei, care era de fapt fata preotului din Seimeni, deci era 

aproape ca şi un membru al familiei. Era o femeie cumsecade, doctoriţă cu multă experienţă, dar 

recomandarea ei de a cauteriza nervul tri-gemen nu mi-a sunat bine. N-aveam chef de cauterizat 
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ceva care nu eram convins că e stricat definitiv. Şi parcă  ceva-mi spunea că nu tri-gemenul e 

de vină.  

Prin cunoştinţe, am ajuns la Şeful catedrei de Neurochirurgie din Facultatea de Medicină, care 

după ce a cerut nişte radiografii speciale şi m-a înţepat cu un ac cam peste tot până m-a făcut 

ciur, n-a găsit nimic malign, şi dacă nu era de operat, nu mi-a mai dat nici o atenţie. Dar durerile 

mele nu se potoleau deloc, aşa că am continuat să umblu din doctor în doctor, fiecare din ei 

având altă idee. 

Pînă în ziua când o cunoştinţă a lui Irinel aduse vorba despre un doctor, care era asistentul lui 

Pârvan şi care se părea că face minuni. Omul, ca să mai facă şi el un ban, primea acasă la el. 

Asta însemna un drum până la noile blocuri din Drumul Taberei, căutând acul în carul cu fân. 

Am avut noroc că am descoperit blocul şi scara şi apartamentul şi omul ne-a primit la el în 

cabinet care era de fapt o cameră plină de cărţi de medicină. După ce i-am explicat ce simptome 

am, omul m-a întrebat scurt: 

-Cîte pachete de ţigări fumezi pe zi? 

-Doar unul! 

-De cînd fumezi? 

-De când aveam 18 ani. 

-E cazul să te laşi; uite ce se întâmplă: nervul tri-gemen este înfăşurat în jurul unei vene, cum 

vezi aici în cartea asta. Când fumezi, nicotina pe care o introduci în sînge face vasele sanguine să 

se contracteze, vena asta care e încolăcită pe tri-gemen se strânge şi ea şi trage de nerv, de-aia 

te doare. 

Dacă vrei să scapi de dureri şi celelalte simptome, lasă-te de fumat, total şi definitiv. Am să 

prescriu nişte Efedrină, care e vaso-dilatator, o iei dimineaţa cu cafea. 

Văzând mutra mea încrâncenată de gânduri, omul mai adăogă: 

-Nu, no să-ţi pleznească vâna aia într-o zi cînd eşti pe tron şi te scremi, nu-i nici un pericol. 

Lasă-te de fumat, ia Efedrină şi ai să fii ca nou. 

Ne mai fiind nimic altceva de zis şi de făcut, i-am plătit omului banii şi am plecat spre casă, 

prima mea grijă când am ajuns în maşină fiind să aprind o ţigară. Asta a făcut-o pe Irinel să-şi 

iasă complect din minţi şi să-mi facă un scandal cum numai ea se pricepe, unul în care nu ai loc 

să strecori nici măcar o vorbă, mai ales când eşti vinovat. Leit motivul era acesta:  

-Să nu te mai aud văitându-te că te doare căpăţâna aia tare, că nu-mi mai pasă, acuma dacă 

ştiu că ţi-o faci singur cu mâna ta. Fumează până te faci vânăt, dar suferă în tăcere! 

Să nu credeţi că asta m-a convins să arunc ţigara, nu, am fumat-o până la cotor, pentru că 

eram încă încăpăţânat ca un fumător. Dar, am consimţit să opresc la o farmacie să cumpărăm 

Efedrină, cu gândul că o să reuşesc eu să fumez în continuare dacă iau picăturile recomandate. 

Acasă, cum făceam de fiecare dată după cină, am pus o ţigară în gură şi mă cotrobăiam după 

brichetă când am remarcat ochii Irinuţei devenind periculos de verzi –un verde de otravă- şi deci 

semnalând scandal. 

Am aruncat ţigara, şi asta a fost totul, aşa m-am lăsat de fumat. Ţigara care am fumat-o în 

maşină a fost ultima ţigară din viaţa mea de până acuma. Nu ştiu ce va urma, dar până astăzi n-

am mai pus tutun pe limbă. 

Doctorul ăla a fost un geniu, pentru că chiar de a dou-a zi, după câteva picături de Efedrină, 

durerile mele de cap s-au dus de unde au venit şi ce e mai interesant, nici un fel de durere de 

cap nu m-a mai supărat,  trec ani de zile fără să mă doară capul. 

Când mă gândesc ce prost puteam să fiu când băgam la nicotină în mine cu ghiotura –cu ideia 

că-mi face bine- şi cum eram în stare să omor pe cineva dacă-mi zicea să nu mai fumez, î-mi 

vine să-mi trag singur picioare la cur. Tendinţa asta o am de fiecare dată când fac ceva tâmpit. 

Asta, sau să-mi trag pumni în testicole, că nu-i frumos să zici coaie. 

La lucru, toată lumea mă considera un caz pierdut, eram mai mult în concediu medical şi toţi 

ştiau că sunt foarte serios bolnav,  aproape terminat; asta a fost adevărat, până am găsit un 

doctor care a ştiut să-mi găsească leacul. Şi cu toate că oamenii băgaseră de seamă că nu mai 

fumez, n-au realizat că eram vindecat, eu n-aveam interes să le-o comunic pentru că între timp 

mă năpădise o idee, să profit de boala mea şi să cer să mi se aprobe tratament  medical la 

specialişti „în afară”. În afara ţării, evident. 

 

 



Probabil aşa se explică faptul că cererea mea de călătorie în străinătate a fost aprobată de 

Sindicat, în timp şi fără discuţii. Iar teoria mea că fiecare a dou-a persoană dela noi din ţară lucra 

pentru Securitate s-a confirmat, definitiv şi irevocabil. 

Pe vremea când învăţam la seral, printre cei aproape 50 de studenţi aveam  un coleg –pe care 

l-am ajutat la nişte proecte- care nu avea deloc mutră de securist, era foarte blajin şi cam 

mocan, chiar şi accentul lui era cam de pe la Oaş. I-mi amintea de camarazii mei de arme, 

majoritatea ciobani de prin cele mai ascunse părţi ale Ardealului. Ei bine, adevărul era că omul 

nostru era până în gât în securitate şi nici mai mult nici mai puţin decât responsabil cu Institutul 

nostru. Colonel plin! 

La câteva zile după ce am primit aprobarea dela Sindicat, mă trezesc cu el proptit în faţa 

biroului meu, cu mâna întinsă şi zâmbind cu gura până la urechi. Fusesem doar colegi de 

facultate! 

După ce am discutat ceva banalităţi, şi-a tras scaunul mai lângă mine şi mi-a comunicat că 

dacă nu ştiam, el este reprezentantul Ministerului Afacerilor Interne în Institutul nostru şi că EL a 

aprobat cererea mea de plecare din ţară, că EL mă cunoaşte bine, că sunt un om de încredere şi 

un bun inginer şi că ar fi păcat să mă prăpădesc dacă există o şansă de tratament. Şi că aşteaptă 

dela mine să nu-l fac de rîs, şi să mă întorc, vindecat şi bun de lucru. 

Eu m-am străduit din toate puterile să-l fac să creadă că mă voi întoarce, şi de altfel nici nu era 

prea greu, pentru că la ora aceea nici eu nu ştiam ce voi face. Eram aproape convins că ne vom 

întoarce. 

Pentru Irinel, situaţia era niţel mai uşoară, ea avea deja un Paşaport, nu-i mai trebuia decât 

viza de ieşire. 

Şi din fericire, cererea ei de a face o vizită la rude în Austria a fost aprobată, şi a căpătat o viză 

valabilă până în Octombrie 1980. 

Prima oară după toţi anii în care încercasem, obţinusem însfârşit mult doritele scule de ieşit din 

ţară. Eram 50% afară din ţară! O viză în buzunar şi o aprobare pentru a dou-a, eram pe bune! 

După toţi anii ăştia nesfârşiţi de încercări, venise însfârşit timpul să ne lase şi pe noi să zburdăm 

în ham. Aşa că fuga la Secţia de paşapoarte cu actele în dinţi! 

După mai mult de o lună de aşteptare, am fost anunţat prin telefon de o voce foarte gravă a 

unui colonel din Minsterul de Externe, că viza mea de călătorie în Austria a fost aprobată şi că mi 

se va elibera un paşaport imediat ce soaţa mea se întoarce şi îl depune pe al dânşii. Dacă n-ar fi 

fost acest amănunt, aş fi jurat că cineva face o glumă cu mine, zicând că mi s-a aprobat viza. Dar 

nu, treaba cu întorsul unei jumătăţi de familie ca să plece a dou-a era treabă serioasă şi un tric 

foarte cunoscut. Şi dureros, să fi aşa de aproape de ţel dar să nu-l poţi atinge! 

Deci, să recapitulăm: Irinel are deja viza de eşire pentru Austria, eu am aprobarea pentru viză, 

dar nu putem pleca împreună. Vine unul, pleacă celălalt, dar ambii laolaltă nu e politic! Ori noi 

tocmai asta vream, să plecăm împreună, chipurile ca ea să aibă grijă de mine. 

Mai mult ca sigur că Irinel a venit cu ideea să mergem în audienţă la Şeful Servicului de 

Paşapoarte, şi tot ea a susţinut morţiş să compunem un memorandum, să avem ceva să-i lăsăm 

Şefului ca să aibă ce studia. Speram să-l înduplecăm pe acesta să ne aprobe să plecăm împreună 

ca ea să aibă grijă de mine. 

Altă cerere, altă coadă, altă perioadă de aşteptare, dar după vre-o două săptămâni, eram la Şef 

în birou, încercând să-l fac să înţeleagă ce vreau dela el.  

Exact cum prevăzuse Irinel, omul a zis scurt: 

-Eu n-am timp să ascult toate poveştile astea, pune totul în scris şi lasă-l la Registratură. 

Într-o fracţiune de secundă Memorandul era la el pe birou, iar omul, luat prin surprindere n-a 

mai zis decât: 

-Mergi acasă şi aşteaptă răspunsul, o să dureze vre-o cîteva săptămâni. 

Nu avea nici un rost să încerc să-i amintesc că viza soaţei expiră peste o lună. Cu o voce de om 

pe patul de moarte i-am zis nevestei: 

-Hai Mamă să mergem acasă... 

La masa de seară, de comun acord am hotărât că decât să-mi pierd timpul stând acasă şi 

aşteptând decizia „Şefului”, mai bine să mă reped până în Deltă de unul singur. Irinel urma să se 

ducă la lucru, să ţină zilele de vacanţă pentru mai tîrziu. 

La volanul unei Dacia 1300 nou-nouţă, a dou-a zi eram pe malul Dunării la Murighiol, unde 

fuseserăm de nenumărate ori în trecut. Şi acum trebuie să povestesc cu am ajuns să am maşină 

nouă: Aveam banii depuşi şi eram în aşteptarea celor cinci ani de vechime, când am aflat dela 

nişte rude ale Irinuţei din Ploieşti că avem o rudă comună care lucrează la centrul de distribuire a 
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Daciilor. Contra unui ciubuc de vre-o mie de lei, omul a măsluit hârtiile şi ne-a avansat livrarea 

maşinii cu vre-o patru ani. Aşa se făcea că aveam maşină nouă. 

Am petrecut vre-o două zile pescuind –nimic spectacular, doar pui de somn şi şalăi- până mi s-

a făcut lehamite de făcut friptură de oaie la grătar şi m-am simţit îndemnat să vizitez 

restaurantul din Camping; aveam poftă de altceva decât oaie sau peşte. Tot ce am găsit a fost 

caşcaval şi roşii; bune şi alea, mai ales cu un vin bun. Bere nu se pomenea! 

A doua zi de dimineaţă m-am trezit la sunetul picăturilor de ploaie căzând pe acoperişul maşinii 

şi nu era deloc un sunet încurajator. Ca să fiu sigur că nu rămân acolo, îngropat în  noroi, am 

plecat pe fugă cu gândul să mă opresc mai la vest, dacă o fi senin. Ploua peste tot, se făcuse 

chiar frig şi fără să mă gândesc de două ori am plecat spre casă. Mai ales că aveam în portbagaj 

un crap de vre-o 12 kile, prins în ajun şi pe care-l ţinusem priponit în apă ca să stea viu. 

Irinel nu era acasă când am ajuns eu, dar când a venit, primele ei vorbe au fost: 

-Ce s-a întâmplat, de ce-ai venit aşa de repede acasă? 

-M-au gonit ploaia, frigul şi foamea! 

- Dumnezeu mi-a ascultat rugăciunea şi a trimis ploaia asta peste tine să te aducă acasă. Mă 

gândeam disperată cum să fac să te găsesc, cum să-ţi dau de veste să vii acasă. Cei din camping 

nu te aveau pe listă. 

-Pentru că n-am stat la ei, am stat pe malul Dunării. Dar dece aveai nevoie de mine? 

-Pentru că au aprobat! 

-Au aprobat pe dracu‟! Ce-au aprobat? 

 -Să plecăm împreună. 

-Nu cumva ai înnebunit de singurătate fără mine? Sau faci spirite de glumă! 

-Nici una nici alta, au aprobat. Să nu-ţi vină să crezi! 

-Nu te cred! Zi zău! 

-Nu fi tâmpit! Ai să crezi mâine, că trebuie să te duci să-ţi ridici paşaportul. 

Şi cu un „bang” realitatea mă copleşi dintr-o dată: aveam posibilitatea să plecăm în Austria, 

împreună.  

După ce am fost mut pentru câteva secunde bune, am întrebat ca un bou: 

-Ce facem acuma? 

Ne-am refugiat cât mai departe de telefon, am dat drumul la casetofon niţel mai tare şi  ca 

nişte conspiratori am început să şopocăim. 

-M-am gândit, zise Irinel, să plecăm  separat, eu cu trenul, tu cu maşina şi să ne întâlnim la 

Viena la Irina, cu cât plecăm mai repede, cu atât mai bine, nu a mai rămas mult din viza mea. 

Chiar dacă unul din noi e oprit la graniţă, şanse sunt ca celălalt să poată trece. Odată acolo, se 

pot face mai multe lucruri pentru re-întregirea familiei. Tu ce zici? 

-Zic că e bine ce te-ai gândit tu. Dar trebuie să ne gândim la ce luăm cu noi. 

-Cu noi nu luăm nimic care să  compromită trecerea graniţei, asta-i hotărât. Dă-le dracului de 

mardale. 

Mardale era vorba cu care eu desemnam toate vechiturile preţioase lăsate de cei care plecaseră 

şi care nu fuseseră vândute la Consignaţia; tablouri, văsărie scumpă, bibelouri, mobile stil, o 

avere. Irinel adoptase cuvântul ca să-mi facă plăcere. 

-Asta înseamnă că vom fi total la mâna Irinei pentru banii de buzunar, dacă nu luăm nimic să 

vindem. 

-Probabil că aşa va fi, dar mai bine aşa decât să ne oprească la graniţă şi să le confişte. Ţii 

minte ce i s-a întîmplat lui Amelia cu inelele. I le-au scos pur şi simplu din degete şi le-au 

confiscat, sta-le-ar în gât. 

-Da, se pare că e mai cuminte să nu ne periclităm ieşirea din ţară pentru nişte mardale. 

La vremea aceea nu eram deloc hotărâţi asupra viitorului, nu ştiam ce vom face, trebuia să 

vedem cu ochii noştri cum e viaţa, dacă ne putem adapta şi mai ales dacă putem să locuim cu 

Irina, care era foarte dificilă din câte o cunoşteam eu. Nu făcea decât ce avea ea în cap, şi din 

păcate avea foarte puţine. Ştiam din venirile ei când stătea la noi că voi deveni şoferul ei şi nu 

mă deranja faptul că mă punea s-o duc mereu în aceleaşi locuri, mă deranja faptul că nu era în 

stare să priceapă conceptul de „sens unic”. Dacă ea vrea să o ia pe o stradă, nu conta –pentru 

ea- că era interzis, ea vrea morţiş să mergem pe acolo şi pe chestia asta ne cam încontram. Nu 

se potolea decând când o întrebam 

-Faci cinste cu o amendă? E numai 150 de lei! 



Pentru orice eventualitate, am hotărât să ducem câteva din lucrurile noastre mai valoroase la 

părinţii mei; asta însemna două butelii de aragaz, vre-o două tablouri mici, nişte acte, nimic 

voluminos care să atragă atenţia. 

Acuma când stau şi mă gândesc care erau cele mai valoroase posesiuni ale noastre, mă umflă 

râsul la ideea că cineva poate considera o butelie de aragaz o valoare. Dar pe vremea aceea, o 

butelie de aragaz era de o valoare astronomică, pentru că toată lumea vrea una şi de găsit nu se 

găseau. 

Şi, după ce am apucat de am cărat buteliile şi alte câteva fleacuri am remarcat maşina salvării 

postată toată ziua şi noaptea chiar în faţa casei, la umbra unui castan. „Băieţii” vreau să fie siguri 

că nu golim casa, semn sigur că nu mai avem de gând să ne întoarcem. Noroc că am văzut-o la 

timp; de-altfel ar fi fost imposibil să n-o vezi, era acolo 24 de ore din 24. Nu se sfiau să ne arate 

că ne pândesc. Planul nostru de a muta din lucruri la părinţii mei a căzut în baltă, mai ales că şi ei 

deveniseră un pic suspicioşi de plecarea noastră precipitată. Şi de faptul că lăsam lucruri la ei în 

păstrare; „ca să ne rămână totuşi ceva în caz că ne sparge casa” era propaganda cu care-i 

îndopam. 

Noi o ţineam pe-a noastră, că nu e vorba decât de cel mult trei luni de tratament după care ne 

întoarcem, şi nu greşesc dacă zic că nici noi nu eram convinşi că o să fie altfel. Ce-i deranja pe 

toţi cel mai mult este faptul că nu menţionasem nici-odată faţă de ei că avem de gând să plecăm 

la Viena pentru tatament. Ne era aşa de frică să facem zgomot despre intenţiile noastre că nu le 

comunicasem nici celor mai apropiate rude. De treaba asta ştiam eu şi Irinel, atât. 

Gândurile noastre înaintea plecării erau foarte împărţite, o oră gândeam să rămânem acolo, altă 

oră să ne întoarcem, altă oră că vor mai fi şi alte şanse, acum că avem paşapoarte. Nici nu 

plecasem bine şi ne frământam ca nişte posedaţi. Să fi ştiut câtă frământare urma în viitor, 

probabil renunţam să mai plecăm. 
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                                                     Capitolul 11: 

                                                GOANA SPRE AUSTRIA. 

 

 

După ce ne-am luat rămas bun dela toată lumea –şi toţi erau convinşi că plecăm numai pentru 

trei luni maximum- într-o după amiază am încărcat maşina cu schimburi, sac de dormit, un mic 

răcitor cu hrană rece, toate sculele mele de pescuit, toate rămăşiţele de aur din casă topite şi 

turnate în chip de dorn ( aruncat în lada cu scule), şi –separat- cu bagajele Irinuţei într-un 

geamantan. 

Apoi, am încuiat casa şi am plecat spre necunoscut. Conform planului pe care-l clocisem în 

nopţile de nesomn premergătoare plecării, am depus-o pe Irinel în trenul spre Viena, care pleca 

pe la şase jumate seara, ne-am pupat şi ne-am despărţit. Eu urma să fac drumul cu maşina,  ca 

să ne mărim şansele de a ajunge la Viena. Dacă ne oprea pe unul din noi, mai rămânea o şansă, 

poate ajungea celălalt. Până când am ieşit din Bucureşti, tot timpul aveam un singur lucru în 

minte: oare ne vom mai revedea vre-odată? 

Pe la opt jumate trecusem de Piteşti, în drum spre graniţa cu Ungaria. 

Pe la miezul noţii, mi s-a făcut foame şi am tras maşina pe iarba de pe marginea şoselei, mi-am 

adus răcitoraşul de pe locul din spate, l-am pus pe locul pasagerulu şi, ca să nu fac mizerie în 

maşină, m-am dat jos şi m-am dus pe partea pasagerului să mănânc câte ceva din răcitoraş. În 

picioare, ca la botul calului. 

Mi-am făcut plinul, am dat şi nişte cafea pe gât, am închis răcitorul şi l-am pus la loc în spate, 

eram hotărât să menţin ordine şi disciplină în maşină. Eu care nu dădeam doi bani pe aşa ceva! 

M-am instalat la volan şi mi-am zis să mai controlez odată dacă am toate actele şi cei 49 de 

dolari care aveam voie să-i am cu mine. Paşaportul şi banii erau în gentuţa de piele pe care o 

pusesem pe scaunul pasagerului, la îndemână.  

Numai că, gentuţa nu mai era pe scaunul pasagerului, nu era nicăieri, nici pe podea, sub 

scaune, nici în spate...dezastru!  

Într-o clipă, din om am devenit ne-om, m-a cuprins o disperare cumplită, eram tot o 

transpiraţie rece şi aproape nu mai puteam să judec de necaz. Atâtea speranţe puse în acest 

drum, şi să se termine aşa de ridicol cu pierderea actelor! 

Încetul cu încetul mintea s-a întors acasă şi am început să recapitulez ultimele mele mişcări; 

concluzia era că probabil, când am luat răcitorul să-l pun la loc, gentuţa a căzut în iarbă. 

Căutarea în patru labe n-a dat nici un rezultat, şi disperarea s-a întors şi mai puternică. 

M-am aşezat din nou pe scaunul meu, să mai gîndesc, şi concluzia care se impunea era să fac 

drumul înapoi şi să-mi petrec restul vacanţei pe la Miliţie şi Paşapoarte, încercînd să-mi înlocuiesc 

actele pierdute. Şi eram din ce în ce mai convins că n-am nici o şansă să mai ajung la Viena 

înainte de a expira viza lui Irinel. 

Tâmpit de disperare, uitând că mă lăsasem de fumat, am întins mâna spre pachetul de ţigări pe 

care-l pusesem la vedere (cu un anumit scop) pe bordul maşinii, să iau o ţigară să  mă liniştesc. 

Am rămas cu gura căscată când în loc de asta, am pus mâna exact pe ce pierdusem: gentuţa! 

Numai pe bord nu-mi venise ideea să  caut şi ea drăguţa era exact acolo. De ordonat ce 

devenisem aşa din senin, înainte de a pune răcitorul pe scaun, am luat gentuţa şi am pus-o pe 

bord, dar am uitat complect de această mişcare. Mi-a trebuit aproape un sfert de oră să mă 

calmez destul ca să fiu în stare să conduc fără să zbor de pe şosea de fericire. 

Şi acum, datorez nişte explicaţii, despre pachetul de ţigări pus la vedere şi despre cei 49 de 

dolari. 

Dela unii fericiţi care ieşiseră din ţară mai înaintea noastră, am aflat că un pachet de ţigări 

americane pus pe bordul maşinii asigură o trecere mai uşoară prin vamă; vameşul ştie dela bun 

început că acel pachet este destinat să ajungă în buzunarul său şi o lasă mai moale cu controlul. 

Acesta era scopul acelui pachet lăsat la vedere pe bordul maşinii. Şi tot din folclorul auzit, acel 

pachet nu trebuia să fie unicul, era bine să fie însoţit de mai multe, pentru orice eventualitate. 



Povestea celor 49 de dolari este asta: ca să facă plecarea cetăţenilor în străinătate cît mai 

dificilă, statul decretase că fiecare individ care vrea să plece peste graniţă, în special în Vest, 

trebuie să dispună de suma de 50 de dolari. Dacă nu aveai o rudă care să-ţi poată trimite banii 

aceştia şi nici vre-o pilă pe undeva pe sus ca să-ţi aprobe un schimb de lei în valută, nu puteai 

îndeplini condiţia şi deci nu plecai. Motivul oficial al acestei şicane era chipurile să asigure 

subsistenţa minimă a cetăţenilor Români care în străinătate aveau obiceiul să doarmă în maşină 

şi să mănînce conserve aduse din ţară. Acesta era o ruşine, demonstra că suntem un popor de 

sărăntoci! Cei plecaţi afară nu mai aveau motiv să zică: nu pot să trag la hotel că n-am valută! 

Noi, având-o pe Irina (soţia decedatului Bubi) la Viena, am convins-o să trimeată pentru fiecare 

din noi suma de 50 de dolari la Banca de Comerţ Exterior, iar Banca, în clipa în care am avut 

paşaportul, ne-a înmânat câte 49 de dolari,  reţinând un dolar drept taxe! Trebuia să-ţi bage 

mîna în buzunar, dacă era vorba de valută! 

Restul drumului până la graniţă a fost tens, eu uitându-mă mai mult la borsalină decât la drum, 

dar am ajuns cu bine, dis de dimineaţă; nici nu se luminase bine de zi, nu se zărea nici un agent 

de vamă, dar eu am oprit, am deschis toate patru uşile, capota şi portbagajul şi m-am pus pe 

aşteptat inspecţia iminentă şi probabil foarte amănunţită. 

Vameşul Român apare cam după 10 minute din clădirea vămii, întinzându-se şi căscând şi 

vizibil fără nici un chef de viaţă. După ce mi-a înhăţat paşaportul şi l-a băgat în buzunar, mormăi 

în silă: 

-Vacanţă? 

-Da, prima mea vacanţă peste graniţă. 

-Matale eşti doctor? 

-Nu, da‟ de ce? 

-Pen‟că văd că fumezi numa‟ ţigări Americane! 

-Dacă vrei, poţi să-l iei matale,  î-mi faci  un serviciu, poate mă las de fumat. 

-Nu, e intzerzis să luăm dela călători, dar dacă mi-l pui în buzunar se schimbă treaba. 

-Cu cea mai mare plăcere! 

-Acuma, fă acelaşi lucru cu colegul Ungur, că a văzut  şi vrea şi el! 

Omul era sigur că pe undeva prin maşină trebuie să mai fie ceva marfă şi pentru colegul Ungur, 

care n-a schiţat nici cel mai mic gest cînd i-am strecurat pachetul în buzunar. 

-Ei, acuma să vedem ce mărfuri de contrabandă vrem noi să scoatem din ţară,  ai? 

- Nu găsiţi nici o contrabandă, numai hainele mele şi ceva hrană pentru drum. Doar no-i fi 

tâmpit să risc să nu ajung în Austria pentru aşa ceva! 

Omul nostru dela vamă se făcu că face turul maşinii, ciocănind în uşi, pipăind ici şi colo, 

uitându-se în portbagaj, dar mai mult cu ochii pe mine să vadă cum reacţionez. Văzând că nu 

merită să-şi bată capul cu un prăpădit ca mine, aruncă întrebarea cheie: 

-Ceva bani Româneşti avem la noi? Dar valută? 

Cheia era să declari că ai mai mult de 1000 de lei la tine, ca să-i faci plăcerea că te-a prins. 

Când am zis ca am 1500 de lei, a muşcat zdravăn din momeală şi m-a trimis să depun cei 500 de 

lei declaraţi în plus; m-am ales cu o recipisă cu care puteam să-mi recuperez banii la întoarcere. 

Cu valuta era altă poveste, nimeni nu putea poseda nici un cent în valută străină, cu excepţia 

sumelor aprobate de stat, în cazul meu cei 49 de dolari; aici eram legal, şi omul n-avea ce zice. 

Cu dovada depunerii banilor, vameşul meu declară că pot să procedez la trecerea în Ungaria, 

dar fără să-mi dea paşaportul. Încă un pachet de PallMall transferat la el în buzunar i-a reamintit. 

Ungurii nici măcar nu s-au obosit să facă altceva decât să se uite la paşaport şi să-mi facă semn 

să mă mişc. 

De la graniţă, cam la o jumătate de oră de mers am avut o întâlnire foarte nepălcută cu un 

fazan care a zburat direct de pe cîmp în farul din partea mea, făcând o gaură măricică în sticla 

protectoare şi dându-mi un şoc puternic. Asta m-a făcut să-mi dau seama că de fapt cam 

dormeam pe mine, după atîta excitaţie şi după ce condusesem mai mult de 12 ore doar cu o 

pauză de jumate de oră. 

La primul pâlc de copaci la care am avut acces de pe şosea am oprit, am mîncat ceva şi am tras 

un pui de somn de două ore. Eram zdrobit. Până m-a furat somnul am tot avut viziuni de 

borsaline care apăreau şi dispăreau ca prin minune. 

Următorul stop a fost în Budapesta, la prima bancă pe care am zărit-o, unde am schimbat 

câţiva din dolarii mei în Forinţi. Mă gândeam să caut un magazin cu piese auto să cumpăr un far, 

dar mi-a pierit cheful din cauza traficului. 
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La ieşirea din Budapesta am descoperit un mic restaurant situat chiar pe malul Dunării şi m-

am oprit să mănînc ceva. Aveau o supă de peşte minunată, urmată de un gulaş ca la el acasă 

totul spălat cu bere adevărată. În ţară, n-aş fi avut curajul să beau o bere, aşa de strictă era 

legea circulaţiei; cum te prindea băut, cum rămâneai fără carnet. 

Pe la patru după amiaza eram la graniţa cu Austria, unde vameşul austriac mi-a luat paşaportul 

şi a dispărut pe veci, aşa mi s-a părut mie; nu trecuse decât o jumătate de oră, dar de când cu 

păţania cu „pierdutul” paşaportului, eram ca pe jar. Plus că tot timpul mă temeam că o să-mi 

pună beţe în roate şi n-o să pot intra În Austria. 

Cu paşaportul din nou în posesia mea şi cu binecuvântare dela vameş, am intrat –însfârşit- pe 

pământul Austriei şi am condus până când am realizat că sunt într-un orăşel unde am oprit să 

încerc să le dau un telefon celor două Irine, acasă la Irina cea mare. 

Am intrat într-o mică prăvălie care avea un semn de telefon pe uşă şi cu bruma de Engleză pe 

care o ştiam am cerut să-mi schimbe dolari în şilingi ca să pot da un telefon. 

-Keine, a fost răspunsul, du-te la bancă! 

Ce puteam face, am căutat o bancă, am schimbat şi apoi am început complicatul proces de a 

chema Viena dela un telefon public Austriac, fără să ştiu cum. Cum făceam numărul, cum 

auzeam o voce de teuton zicând ceva din care nu înţelegeam nimic. 

Tocmai când răbdarea mea ajunsese spre zero, un Austriac foarte bine hrănit, care vrea şi el să 

utilizeze telefonul se apropie şi mă ajută să fac numărul cum trebuia. Greşeala mea era că nu 

făceam numărul adăogând codul de localitate; telefonul nu ştia că eu vream să chem Viena! 

Mulţumită acelui om săritor, am reuşit să chem acasă la Irina vieneza şi să aud că Irinel era şi 

ea prezentă. Mare bucurie, toată familia era pe teren austriac. Ele erau bine, mulţumesc, dar 

unde Dumnezeu eram eu?  

-Sunt în Austria, dar nu prea departe de graniţă, şi am să mă opresc aici peste noapte pentru 

că sunt prea obosit să conduc în Viena, şi  mai ales noaptea. Ne vedem mâine dimineaţă. 

Cum am ieşit din orăşelul cu pricina am zărit un pâlc de pădure care mi-a făcut imediat cu 

ochiul ca loc de camping; păcat că la o inspecţie mai atentă am descoperit că colcăia cu vânători 

căutând fazani. Nu era foarte potrivit să stau acolo, deci am plecat mai departe şi am desoperit 

un drum de ţară care dipărea după nişte deluleţe. Drumeagul ducea într-o depresiune circulară 

din care se excavase pământ şi care acum servea ca depozit de gunoaie; o mulţime de 

automobile ruginite, frigidere, maşini de spălat, saltele şi alte gunoaie menajere erau împrăştiate 

pe toată suprafaţa acestei adâncituri în pământ. Mi-am găsit un loc unde am putut băga maşina, 

am mâncat ultimele rămăşiţe de hrană rece (nişte ouă fierte şi nişte pâine cam uscată), mi-am 

întins sacul de dormit şi m-am pus pe sforăit, fără nici cel mai mic complex. Eram ţăndări şi praf 

de oboseală. 

La jumătatea dimineţii, intram în Viena, cu ochii cât cepele să citesc numele străzilor fără să fac 

nici un accident. Toate străzile care –pe hartă- duceau spre Alszeile, destinaţia mea şi pe care 

încercam să intru  erau cu sens unic. Disperat, am oprit în primul spaţiu liber pe care l-am zărit, 

în faţa unei mici băcănii. 

Patronul, fără să strâmbe din nas la Engleza mea, a încercat să mă facă să pricep cum să ajung 

acolo, dar nu înţelegeam nimic. Engleza lui era şi mai proastă ca a mea. Şansa mea a fost că 

omul care tocmai descărcase nişte marfă a auzit discuţia şi mai ales că avea drum chiar în 

direcţia respectivă. Mi-a făcut semn să-l urmez şi după ce m-a plimbat de m-a ameţit pe fel de fel 

de străduţe, m-a scos însfârşit pe Alszeile şi de acolo am fost în stare să ajung la casa cu pricina. 

Mergând în spatele unuia care ştia ce face nu părea complicat deloc şi-mi lăsa timp să mai arunc 

câte o privire prin vitrine; eram uluit de ce vedeam, uitasem că mai există asemenea lucruri pe 

lumea asta. Şi că tot ce-şi poate dori o fiinţă omenească se găseşte expus în vitrine şi se poate 

cumpăra fără coadă şi fără ciubuc. Eram cu adevărat în altă lume, lumea capitalistă, unde totul 

este axat pe servirea nevoilor omului, nu ale statului. 

Casa Irinei era de fapt un apartament într-un bloculeţ ascuns printre tei  şi peste drum de o vie, 

pe o „gasse”, un fel de bulevard mărginit de pomi bătrâni şi pe care circula un tramvay. Alături 

de casă era o biserică, această biserică fiind propietara casei, a viei şi a unei „heurige” foarte 

aproape. Am să revin asupra cuvântului curând. 

Reuniunea a fost plină de efuziuni şi lacrimogenă, iar noi, prăpădiţii veniţi din iadul comunist nu 

ne credeam ochilor că eram unde eram, pe pământ capitalist. 

Primele zile le-am petrecut făcând cunoştinţa prietenilor Irinei şi a familiei „protectorului” ei, 

aşa cum îi zicea ea omului care-i scosese din ţară şi care avea grijă de averea ei. 



În fiecare zi trebuia să o conduc la cimitir la mormântul lui Bubi şi al Ameliei după care urma 

vizita obligatorie la o prietenă  bătrână şi bolnavă, unde sarcina mea era să car cărbuni şi lemne 

din subsol, după care trebuia să plimb un câine bătrân şi aproape orb. Singura parte mai roză era 

că la fiecare drum Irina î-mi mai băga în buzunar 100 de şilingi –pentru benzină-. Începeam să 

mă simt captitalist cu atâta valută în buzunare! 

Nopţile, ghemuiţi în camera noastră într-un pat cam mic, discutam în şoaptă despre biata Irina, 

care cu  bogăţia ei ar fi putut să trăiască o viaţă fericită şi lipsită de griji, dacă ar fi avut ceva în 

cap. Realitatea era că nu avea mai nimic în cap în afară de cultul morţilor şi ajutatul celor în 

nevoie. 

Dacă n-ar fi fost Herr Hans (binefăcătorul) să ne mai scoată la plimbări în afara Vienei, ei nu i-

ar fi dat prin minte că noi am putea avea asemenea nevoi culturale şi curiozitatea să vedem şi noi 

ceva din Viena. Până una alta, printre călătorii la cimitir, la prietene şi la băcănie după târguieli, 

eu mă plictiseam mortal iar Irinel trebuia să asculte fără încetare aceleaşi şi aceleaşi poveşti din 

viaţa familiei. Şi bârfă despre toţi cunoscuţii, dela descălecat şi până în prezent. Asta era tot ce 

avea Irina în minte. 

Măcar, pentru că văzuse că ne plăcea la heurige (Herr Hans ne dusese de câteva ori), din când 

în când ne ducea şi ea, dar altfel, nimic. Viaţa ei era împărţită între cimitir şi bătrâna de care 

avea grijă. 

Heurige este un local tipic Austriac, de obicei o pivniţă sau o cramă veche, în care sunt instalate 

mese lungi din lemn de brad sau stejar; lumea stă pe nişte canapele tot din lemn şi consumă 

vinul casei. De obicei există şi un bufet cu mâncăruri tradiţionale, dar cine vrea poate să-şi aducă 

mâncare la pachet, nimeni nu face nici o obiecţiune. Asta era metoda Irinei, lua în poşetă nişte 

salamuri, nişte pâine, eventual o ceapă şi ne hrănea; din fericire vinul era aşa de bun că 

compensa lipsa –mai bine zis sărăcia- hranei. Eu aş fi crăpat de curiozitate să gust din bunătăţile 

afişate în vitrinele bufetului, dar oricâte apropouri făceam, nu se lipea de ea nici cât apa de 

gâscă. Când ieşam la astfel de cârciumi cu Herr Hans, era diferit, el nu venea cu mâncarea în 

buzunar şi atunci mă înfruptam şi eu cu de toate: raţă la cuptor cu salată de cartofi şi varză,  

cârnaţi de toate felurile, salate de varză roşie sau de cartofi, iar vinul, cum am mai spus era 

divin. Beam pahar după pahar -fără sifon- şi nu se simţea că am băut. Era aromat, avea gust de 

vin, dar avea foarte puţin conţinut alcoolic. După o seară de mîncat şi băut,  puteam conduce fără 

nici o grijă. Poliţia era mereu prezentă în faţa heurigilor, şi ajutau foarte politicoşi pe cei mai 

bătrâni să se urce în maşină; n-am văzut niciodată să oprească pe careva dela condus, cu toate 

că era clar după miros că respectivul consumase cantităţi industriale din vinurile casei. De fiecare 

dată când vine vorba de heurige,  salivez ca un câine şi mă apucă o nostalgie aproape violentă; 

mi-aş da picioare la cur că n-am rămas în Austria, dar mă consolez repede cu gândul că numai 

pentru heurige n-ar fi meritat să rămânem acolo. 

Presentimentul care-l avusesem încă din ţară că voi deveni şoferul doamnei se adeverea din 

plin dar felul ei de a se purta nu-mi făcea deloc bine la ficat. Mereu intram în conflict cu ea pentru 

că avea pretenţia să conduc pe unde vrea ea, nu pe unde se putea. 

Nopţile mele şi alui Irinel se petreceau mai mult discutând, problema viitorului fiind tema 

principală. Iar timpul trecea şi noi nu ne puteam hotărâ la nimic; până în clipa cînd Ambasada 

Română ne-a anunţat că viza Irinuţei expira în câteva zile, când am hotârât pe loc să cerem o 

prelungire. S-a aranjat negândit de uşor, şi eram din nou buni pentru alte 6 luni. 

Într-una din excursiile noastre cu Herr Hans în afara Vienei, m-a luat gura pe dinainte şi am 

făcut afirmaţia că ar fi foarte bine dacă aş avea ceva de făcut. Herr Hans a luat-o de capital, şi 

pentru că era propietarul unei făbricuţe de reşapat cauciucuri (alături de reprezentanţa pentru 

Firestone) mi-a propus să lucrez pentru el, pe sub mână bineînţeles, pentru că nu aveam drept 

de lucru în Austria. Era vorba să mă plătească direct din buzunarul lui, o sumă bunicică (dar nu la 

nivelul calificărilor mele) iar eu trebuia să înlocuiesc un controlor de calitate care se pensionase. 

Numai la gândul că scap de Irina pentru cel puţin 8 ore pe zi m-a făcut să accept slujba, plus că 

făceam nişte bani, valută, şi nu era deloc rău. 

Făbricuţa era undeva la marginea Vienei, dar nu conta, aveam maşină şi începusem să mă 

descurc binişor cu circulaţia. Slujba însă era grea,  implica muncă fizică şi în condiţii mizerabile. 

Veneam acasă negru de pulbere de cauciuc, după ce ieşam de sub duş trebuia să spăl cada 

pentru că era ca şi vopsită cu negru de fum. 

Slujba mea implica măsurarea cauciucurilor aduse la reşapat în vederea stabilirii cât material 

trebuie să se aplice pentru a fi adus la dimensiunea originală. Asta însemna să iei un cauciuc care 

fusese „ras”, adică polizat până aproape de pânze, –nu întotdeauna foarte curat-  din grămadă, 
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să-l aşezi pe un dispozitiv care îl „crăcăna” şi-l rotea în vederea unei inspecţii vizuale, să-i 

măsori circumferinţa şi lăţimea şi să marchezi rezultatele cu creta. De aici pleca pe un lanţ rulant 

la echipa care aplica lipiciul şi de acolo la cei care aplicau cauciucul crud, după care urma 

vulcanizarea. Să ridici şi să dai jos cauciucuri opt ore pe zi nu e treabă uşoară, dar eram încă în 

putere,  aşa că nu făceam prea mult caz. Mai ales că n-a ţinut decît cam o săptămână, după care 

am fost repartizat la secţia de reparaţii, ca ajutor al unui mecanic cu 25 de ani mai tânăr ca mine. 

Cea mai mare problemă –mai ales la început- era comunicatul cu restul colegilor; eu nu ştiam 

decât două-trei vorbe în Germană, Engleza o puteam vorbi numai cu Herr Hans şi un băiat  care 

era gestionarul fabricii, în rest trebuia să vorbesc Franceza cu şeful de echipă, care fusese în 

Legiunea Străină în tinereţe. Cu muncitorii, care erau Turci, mă înţelegeam prin semne. 

In mai puţin de o lună învăţasem destulă Austriacă să mă înţeleg  cu şeful meu cel tânăr şi el 

căuta mereu să-mi găsească lucru care nu implica prea multă conversaţie. Asta de obicei implica 

curăţatul şi reparatul formelor în care se vulcanizau cauciucurile sau reparatul staţiilor de 

vulcanizare care decedau.  

Banii, echivalentul a cam 250 de dolari pe lună îi schimbam în dolari şi îi depuneam sub saltea, 

să fie să se găsească. Mă apucau toţi dracii când mă gândeam că de fapt câştig mai mult acum, 

ca muncitor, decât câştigam în ţară ca Şef de Colectiv de proectare.   

Disuţiile noastre nocturne tot n-aveau nici un rezultat, dar din zi în zi gândul re-întoarcerii se 

îndepărta de noi.  

Alternativele erau:  

-rămânem pe loc, învăţăm limba, căutăm slujbe, ne mutăm dela Irina şi scăpăm de capriciile ei; 

-încercăm să ajungem în Statele Unite, unde trăia Oana; limba n-ar fi fost o problemă, teoretic 

o ştiam ambii, dar cum ajungem? 

-ne întoarcem acasă la mizeria noastră socialistă şi o mai ducem un an doi, poate ne hotărâm la 

un fel, dacă nu murim de foame între timp. 

Şi apropo de Oana, de-abia acuma realizez că despre ea n-am menţionat nimic la timpul 

potrivit, aşa că e cazul să fac reparaţiile necesare. 

Sora Irinuţei, Puia, cu bărbatul ei Nelu şi Oana -singurul lor copil- locuiau într-o casă 

bătrânească în Ploieşti, laolaltă cu Titica, mama celor două (Irinel şi Puia), deci soacra mea şi a 

lui Nelu. Dumnezeu s-o odihnească, pentru că ne-a părăsit. 

Încă de pe vremea când aveam scuterul, ne duceam aproape la fiecare sfârşit de săptămână la 

ei unde aveam întotdeauna o primire regească. Titica, iubea la nebunie să primească lume la ea 

în casă şi-şi răsfăţa  musafirii cu toate bunătăţile din lume. 

Nelu, cumnatul meu era o figură; de meserie contabil –şi foarte bun la asta-, avea încă 

manierele pompoase ale epocii lui de glorie din tinereţe, când, student la Economie în Bucureşti o 

ţinea numai în chefuri cu lăutari; se pare că lucra încă de pe atunci pe un post de răspundere 

care-l plătea foarte bine. 

În orice caz, chefuri făcea, şi ştia să bea fără să se îmbete ca nimeni altul, la asta îl ajuta şi 

experienţa de copil, pentru că crescuse  printre butoaie cu vin la via tatălui său. 

Nelu era o gazdă excelentă la chefuri, şi mai fiecare masă la el în casă se transforma în chef. 

Avea un gust impecabil pentru vinuri şi nu bea decât vin şi ţuică. Şi avea o pivniţă pe care o re-

împrospăta în fiecare toamnă cu cele mai bune vinuri din regiunea Prahovei. 

Cum am zis, Oana era copila lor, care când am cunoscut-o eu avea vre-o 13-14 ani dar între 

timp a crescut, a făcut şi ea facultatea de Ştiinţe Economice –era în familie- şi într-o bună zi s-a 

căsătorit cu un vechi amor de-al ei din şcoala primară, Jack. Jack, emigrase de copil în Israel, 

făcuse armata (şi războiul), iar acum (când s-au căsătorit) era student la medicină în Italia. După 

ce s-a zbătut ca un dement să obţină toate aprobările necesare, au făcut nunta la Ploieşti şi au 

plecat în Italia unde au trăit bine mersi până într-o zi când el a rămas fără lucru; ceva foarte la 

modă în ţările capitaliste! 

După ce s-au refugiat la părinţii lui în Israel şi au stat acolo câtva timp, când Jack a învăţat 

între timp meseria de preţuitor de diamante şi a plecat în America, la New York să lucreze ca 

reprezentantul unei rude care făcea afaceri în diamante. Aşa se face că pe vremea când noi ne 

frământam în Viena şi nu puteam hotărâ ce să facem, Oana cu Jack şi Andy (noul lor născut) 

trăiau în America, în Union City, New Jersey. 

În dorinţa noastră de a lua o hotărâre judicioasă, l-am rugat pe Jack să-mi dea o idee cam care 

ar fi şansele unui inginer mecanic să găsească de lucru în regiunea New York. Răspunsul lui a fost 

un exemplar din Sunday New York Times, care  m-a speriat ce greu era. La secţia de 



„Employment” , erau câteva sute de oferte de muncă pentru ingineri mecanici; când am văzut 

asta, am început să am halucinaţii. Se părea că în Statele Unite nu sunt destui Ingineri ca să 

umple toate slujbele disponibile! 

Cred că acesta a fost paiul care a dărâmat cămila; din clipa aia, eu cel puţin, am început să trag 

spre America. 

După altă excursie la Ambasada Română, de data asta pentru viza mea şi după alte câteva 

discuţii sub plapumă, ne-am hotărât să încercăm marea cu degetul: hai la Ambasada Americană 

să ne interesăm în ce condiţii putem călători în America, să ne vizităm rudele. 

Foarte politicos şi condescendent, un oficial al Ambasadei ne-a anunţat că având în vedere că 

viza de călătorie elaborată de România era valabilă numai pentru Austria, nu putem să călătorim 

în Statele Unite. Totuşi, dacă ne-am simţit persecutaţi de regimul din România, putem să facem o 

cerere de azil politic. După verificările de rigoare, dacă ne calificam, puteam să mergem liniştiţi şi 

cu toate drepturile în USA. 

Altă explozie atomică în minţile noastre; la asta ne gândisem cel mai puţin. Mai ales că implica 

ruperea definitivă a relaţiilor cu ţara noastră; nu ne-am mai fi putut întoarce decât cu coada între 

picioare şi lingând unde am scuipat. 

Nu mai ştiu cîte discuţii am avut despre pro şi contra, până la urmă Irinel a fost de acord şi am 

hotărât să ne ducem la Ambasada Americii pentru un interviu în vederea obţinerii de azil politic. 

Pentru orice eventualitate, o cucoană –cunoştinţă, bine înţeles- care lucra pentru Fundaţia 

Internaţională Tolstoi urma să ne însoţească în chip de sfătuitor şi translator. 

Ne-a cam speriat primirea la ambasadă, trecerea prin detectoarele de metal şi căutatul prin 

servietă şi poşete şi în general atmosfera de secreţie care domnea. Ne-a trecut repede însă, 

pentru că oficialul care ne intervieva era o persoană care ştia să lucreze cu oamenii, în stilul tipic 

American, adică fără fasoane şi direct la subiect. 

Pentru că eu eram capul familiei eu a trebuit să răspund la toate întrebările, şi asta era iarăşi o 

noutate.  

Prima întrebare : dece vrem să cerem azil politic în USA? 

În Engleza mea peticită şi cu un accent cât se poate de draculean, am încercat să-i explic 

omului că eu personal am –şi am avut întotdeauna- o mare admiraţie pentru tehnologia şi cultura 

Americană, care la noi nu se pot practica din motive politice; că aş dori foarte mult să pot să–mi 

folosesc îndelungata experienţă în inginerie într-o lume liberă, că vrem să putem să ne mişcăm 

liberi prin lume, că am suferit persecuţii de toate felurile, pe scurt că până la vârsta de aproape 

50 de ani n-am prea avut parte de multe bucurii. Toate aste luptând din greu să găsesc  

pronunţarea corectă a cuvintelor; era fatal ca din când în când să cer ajutorul translatoarei, dar în 

majoritatea cazurilor am făcut faţă cu bine. După care omul a vrut să ştie cum se face că vorbesc 

Engleza. Era un mare compliment pentru mine! 

-Simplu, am răspuns, a trebuit să o învăţ pentru că era singura limbă în care puteam găsi 

informaţii tehnice. Singura limbă pe care o puteam digera, pentru că Rusa şi Germana nu s-au 

lipit de mine iar literatura tehnică în Franceză nu e prea grozavă. În plus, de când aveam 18 ani 

am ascultat în fiecare seară programul de jazz transmis de Vocea Americii din Tangier. În fiecare 

seară, 2 ore de ascultat limba şi încercând să pricepi despre ce se vorbeşte, este o experienţă. În 

concluzie, pot citi perfect fără dicţionar orice publicaţie în Engleză, dar de vorbit habar n-am cum 

sună o mulţime de cuvinte! Cam asta a fost în mare explicaţia care i-am oferit-o lui Mr. 

Interogator. Şi avea dreptate să mă întrebe cum de ştiu limba, „băieţii” urmau un curs special de 

limba Engleză înainte de a fi trimişi la lucru peste hotare şi existau toate şansele ca şi eu să fiu 

unul dintre ei, deghizat. 

La sfârşitul intrevederii ni s-a comunicat că urmează ca statul American să ne cerceteze trecutul 

şi în caz că nu descoperă că suntem sau am fost membrii ai partridului comunist, cererea  va fi 

aprobată, aşa că am face bine să-i scutim de cercetări şi să declarăm acum dacă am aparţinut 

PCR-ului. După ce am dat asigurările de rigoare că n-am avut plăcerea, am fost trimişi elegant 

acasă cu speranţe că în cel mult două luni o să aflăm un rezultat. 

Şi aşa a fost, cam la o lună după interviu, am fost înştiinţaţi că cererea noastră de azil politic în 

SUA a fost aprobată şi că urmează să primim o viză de intrare, şi după carantina obligatorie de 6 

luni vom fi însfârşit în stare să emigrăm. Puteam să petrecem cele 6 luni în lagărul de refugiaţi 

dela Kreistkirche sau oriunde aveam posibilitatea, nu era obligatoriu să stăm în lagăr. 

Gândul de convieţuire cu Irina încă 6 luni nu era tocmai încurajator, dar era preferabil vieţii 

într-un lagăr de refugiaţi! 
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Cum am mai menţionat, Irina nu avea nici cea mai mică dorinţă să călătorească prin Austria, 

ca să putem şi noi să vedem ceva din minunile turistice ale ţării, care erau şi îmbelşugate şi pline 

de frumuseţe. 

Am avut niţică şansă că s-a decis să petreacă o vacanţă în insulele Canare cu Herr Hans şi 

familia sa. Cât ea a fost plecată, noi am dat o fugă cu maşina până în Tirol, o schimbare radicală 

în viaţa noastră. Am stat la un hotel particular care oferea pat şi micul dejun, unde am dat peste 

un tânăr American venit să schieze şi care era foarte prietenos, lucru care nouă ni se părea 

ciudat. Cum poţi să fii aşa de prietenos cu cineva pe care de-abia l-ai cunoscut, ne întrebam noi. 

Mai târziu, am aflat că ăsta era stilul American, să pari prietenos. În orice caz, scurta noastră 

vacanţă furtivă ne-a dat prilejul să vedem o mulţime de locuri frumoase şi interesante; Irinel nu 

mai ieşea din muzee, iar eu o urmam ca un căţeluş, că aşa şade bine unui soţ. 

Deoarece urma să se întoarcă Irina a trebuit să ne întoarcem şi s-o luăm dela cap cu lucrul, 

plimbările la cimitir, mersul după târguieli. Prin Aprilie ne-am trezit cu o înştiinţare că pe data de 

28 Aprilie vom zbura spre America. Agenţia Tolstoi ne plătea drumul iar nouă ne revenea 

obligaţia să restituim banii treptat în clipa când găseam de lucru. 

Ca să zic că ne-a cuprins panica ar fi să exagerez în minus, eram totalmente depăşiţi de 

evenimente şi cu foarte mare greutate ne-am repus pe linia de plutire. Vreau să zic ne-a revenit 

capacitatea de gândire. Iar gândurile erau astea: plecăm sau nu, ce căutăm noi, doi oameni la o 

vârstă destul de coaptă într-o ţară despre care nu ştim nimic şi unde nu cunoaştem decât pe 

Oana şi Jack? Ce e mai bine, să sari cu capul înainte în necunoscut sau să te întorci la mizeria în 

care ai trăit până mai acum un an? 

Se pare că teama de mizeria materială şi mai ales spirituală a fost prevalentă, aşa că până la 

urmă am rupt pisica şi am hotărât: PLECĂM ! 

După ce am făcut două pachete imense cu toate sculele care le cărasem după mine din ţară, 

plus altele pe care le achiziţionasem local, toate undiţele mele, şi o mulţime de piese de radio pe 

care le căpătasem dela un austriac cu care lucram şi am expediat totul pe adresa lui Jack, mai 

rămânea să vând maşina, Dacia mea nouă-nouţă.   

Eram încă aşa de Român în gândire şi obiceiuri, aşa de înrădăcinată era în mine frica să nu 

pierd o sculă sau altceva agonisit cu mare greutate, aşa nu aveam habar că tot ce am trimis eu în 

America nu valora nici cât plătisem transportul, că nu mă puteam împăca cu gândul să las o 

maşină nouă nouţă şi să plec, chiar dacă luam bani pe ea. La întrebarea mea dacă ar merita 

 să transport Dacia în America, Jack mi-a trimis un răspuns foarte documentat din care reeşea 

că transformarea unui automobil European la standardele americane,  plus transportul, ar fi fost 

probabil mai mult de 5 ori valoarea maşinii. Şi ce faci de piese de schimb? 

Nu mai era decât o soluţie, cea logică, să vând maşina, şi cât mai repede. 

Prima ofertă (şi de fapt unica) a fost din partea unui Turc cu care lucram, şi care avea de gând 

să se ducă acasă cu maşină, să le rupă gura la rude. Cu mare greutate am luat dela el vre-o 

5000 de şilingi, care adăogaţi la ce pusesem în bancă din ce câştigasem eu făcea cam 5000 de 

dolari. Măcar nu ne duceam în America cu mâna goală! 

Plăcile de inmatriculare ale maşinii le-am făcut pachet şi le-am trimis în ţară pe adresa Tatei, cu 

rugămintea să le depună la Miliţie, pentru că aşa zicea legea. Nu pierdusem încă respectul de 

autorităţi, tot mai aveam reflexe condiţionate! 

Şi cu asta, a aflat toată lumea că noi nu prea mai ne întoarcem în România. De fapt era şi 

pentru noi o noutate. 

 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                    Capitolul 12:  

                                   CUM AM DEVENIT TRĂDĂTOR DE ŢARĂ. 

 

Cu puţin înaintea plecării am primit o scrisoare dela Tata, care ne-a cam otrăvit, pentru că 

bătrânul se plângea amarnic de tratamentul pe care l-a primit dela autorităţile Române când s-a 

prezentat să depună numerele de circulaţie ale Daciei. Majorul dela ghişeu a vrut să se dea mare 

şi l-a întrebat pe Tata: 

-Şi unde e trădătorul de fii-tu acuma? N-are de gând să se întoarcă? Dacă nu se întoarce va fi 

considerat trădător de ţară, pricepi? 

Normal că Tatei nu i-a căzut bine tirada, dar nu era să se ia la bătaie cu majorul, a înghiţit-o şi 

a plecat, dar a cam făcut indigestie. Şi a ţinut să ne indispună şi pe noi. 

Aşa a început o perioadă de şicane tâmpite la care a fost supus bietul om. 

Cu gândul că îi dau posibilitatea să mai adauge ceva bani la pensie, l-am trimis la Institut să 

ridice banii reţinuţi din salariul meu pentru predarea la timp a proectelor, plus nişte „prime”, plus 

nişte rămăşiţe de salariu pe concedii medicale; şi acolo, în loc de bani a primit o altă papară. 

Banii fuseseră confiscaţi pentru că plecasem din ţară şi din cauză că nu mai prelungisem viza pe 

paşaport, eram plecat ilegal. 

Am pomenit mai înainte că, în vederea asigurării terminării proectelor în termen, Insitutul ne 

reţinea 10% din salarii până la predarea proectului; pentru că lucram la câte două-trei proecte 

care se întindeau cu lunile, banii reţinuţi reprezentau nişte sume destul de substanţiale; gândul 

meu a fost bun, dar băieţii aflaseră deja că ne pregătim să plecăm în State ca refugiaţi politici şi 

se răzbunau pe cine puteau.  Pe bietul Tata. 

Deci, pentru că alesesem libertatea şi bunăstarea în locul opresiei şi mizeriei impuse de regim, 

eram un trădător de ţară! 

Nu mi-a căzut bine epitetul, dar pentru că eu eram cel care o duceam mai bine, nici nu m-a 

deranjat prea mult. Mă întrebam însă cum erau categorisiţi tovarăşii membrii de partid cu funcţii 

de răspundere care defectau cu sume uriaşe în valută asupra lor? Că era destui, slavă Domnului 

care făcuseră asta! 

Veni şi ziua zborului, ne trerzirăm într-un Jumbo-jet de două etaje, căzurăm în scaunele 

noastre şi ne pregătirăm să aterizăm în ţara în care umblă câinii cu covrigi în coadă. Ajungeam la 

New York în aceeaşi zi, spre nedumerirea noastră, dar era omor scuzabil, nu prea zburaserăm noi 

mult peste ocean în ultima vreme. 

Cred că tot avionul era plin de refugiaţi, pentru că nu auzeai decât Rusă, Română, Cehă şi alte 

dialecte din Europa de Est. Cu excepţie echipajului, toţi cei din jurul nostru nu vorbeau Engleza. 

Pe la jumătatea zborului, stewardesa care ne servise apăru lângă scaunul meu şi mă înterbă 

dacă aş putea să le explic „la Românii aceştia” cum să complecteze formularele de emigraţie care 

fuseseră distribuite la toţi pasagerii din avion pentru a le avea gata complectate la ajungere. 

-Cred că eşti singurul din avion care vorbeşte ceva Engleză, zise ea. N-am putu să fac pe 

nimeni să înţeleagă despre ce e vorba. 

- Bine, dar cum ai aflat că eu vorbesc ceva Engleză? 
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- Ai fost unicul care ai zis: „Cafea, fără zahăr, te rog” în Engleză când am servit cafeaua. 

-Şi de unde ştii că sunt Român? 

-După accent. Vorbeşti Engleza exact ca Dracula. 

- Bun, atunci hai să facem ceva. Unde e un microfon, ceva? 

- Urmează-mă, trebuie să mergem la etaj, acolo e cea mai mare concentraţie de Români. 

Mă gândeam să iau o piatră în gură,  era prima dată că urcam la etajul unui avion. 

La etaj, era o hărmălaie şi o îmbulzeală ca la bâlci, pâlcuri de bărbaţi şi femei certându-se de 

mama focului, băgându-şi reciproc hârtiile sub nas, iadul curat. 

Prietena mea stewardesa luă un telefon din perete, mi-l puse în mână şi mă instrui: 

-Apasă pe nouă şi apoi vorbeşte. 

În clipa când am rostit: 

-Atenţiune, toţi pasagerii Români, faceţi linişte vă rugăm, urmează comunicări importante, s-a 

făcut dintr-o dată o linişte te puteai auzi un ac căzând pe podea. Dacă puteai din cauza 

zgomotului făcut de motoare. 

După care am început să explic că „first name” este numele de botez, „last name” este cel de 

familie, „middle initial” este iniţiala, „DOB” este data naşterii, fiecare rubrică fiind un mister 

pentru ei. De asemenea, a trebuit să le explic că datele se scriu „luna, ziua, anul” şi nu ziua, luna 

anul cum erau ei obişnuiţi. A trebuit să trec prin tot formularul, să le atrag atenţia că trebuie să-l 

prezinte  complectat la vamă, că numai capii de familie trebuie să complecteze un formular pe 

familie iar la sfârşit am fost năpădit de o hoardă de nedumeriţi care se îmbulzeau să-mi bage 

hîrtiile lor sub nas spre examinare. Cel mai greu le venea să priceapă că numai capul familiei 

trebuie să complecteze un formular pentru toată familia. 

Cam o oră mi-a luat să-i satisfac pe toţi,  la mulţi a trebuit să le dăm formulare noi pentru că 

făcuseră greşeli, dar la urmă toată lumea –cel puţin cei care vorbeau româneşte- aveau 

formularele complectate. 

Când însfârşit m-am întors la locul meu am găsit-o pe Irinel cu ochii cât cepele, speriată că m-a 

furat careva, pentru că ne mai auzind nimic la difuzoare, nu mai ştia ce se întâmplase cu mine. 

Nici n-am apucat să-i povestesc în ce rahat mă băgase stewardesa, când aceasta apăru cu o 

tavă pe care se lăfăia un pahar cu un lichid maron peste care pluteau cubleţe de ghiaţă. 

-Whiskey pentru tine, cu mulţumiri din partea echipajului, anunţă fetiţa. De fapt nu era deloc 

fetiţă, era şi coaptă şi voinică, crescută cu lapte bun şi din belşug, se vede treaba. 

- Măi, să fie, da‟ ce tratament de VIP mi se dă, mi-am zis în particular şi am devenit foarte 

mândru. 

M-am dezumflat repede însă, pentru că whiskeyul cu apa lăsată de ghiaţă avea gust de 

spălătură de butoi. Eu mai apucasem să gust whiskey (adus de Irina), dar îl băusem ca pe ţuică, 

fără nici un adaos. În urma acestui zbor am aflat două lucruri: cafeaua şi whiskeyul cu ghiaţă nu 

intră în băuturile pe  care am să le consum în USA! Nici-odată n-am mai pus whishey cu ghiaţă 

pe limbă, din Aprilie 1980 când am aterizat la Kennedy şi pâna în ziua de azi. Cafea, am mai 

înghiţit, silit de nevoie (mai ales de foame) prin multele zboruri care le-am făcut din cauză de 

serviciu. 

Când fata a făcut aluzia la Dracula, adică la accentul lui, nu m-am minunat prea mult, dar după 

ce am ajuns în State şi am constatat că majoritatea ştiu despre Dracula doar că a fost un vampir 

din Transilvania, mi-am dat seama că ea era una dintre puţinele persoane care legau Transilvania 

de România. Restul, consideră Transilvania ca ţara de origină a lui Dracula. Când m-am apucat să 

explic în dreapta şi în stânga că de fapt Dracula a fost un împărat al României, Vlad Ţepeş –

poreclit Vlad Dracul-, mi-am dat foc la valiză, pentrucă nimeni nu mai pricepea nimic. Şi de fapt 

nici prea tare nu-i interesa. 

Sosirea pe aeroport a fost fără emoţii, ne-am luat după semne şi am ajuns la vamă; şi eram 

pizmoşi mortal pe cetăţenii americani care treceau prin vamă separaţi de noi, restul lumii. 

După ce ne-am regăsit cele două amărâte de valize care erau toate posesiile noastre materiale, 

ne-am îndreptat spre ieşire, cu gândul că ce ne facem dacă nu ne aşteaptă Oana, aşa cum ne 

înţelesesem. Gândurile noastre negre s-au risipit la apariţia celor trei, Oana, Jack şi Andy, feciorul 

lor, care ne aşteptau. Printre lacrimi, îmbrăţişări şi pupături am ajuns la maşina lor şi am început 

lungul drum spre New Jersey. În mintea noastră New Jersey trebuia să fie un cartier al New 

Yorkului –ambele începeau cu „New”-, dar de fapt era un stat aparte, peste râul Hudson de New 

York, mai bine zis de Manhatan. New York  este un oraş gigantic, compus din vre-o 6 cartiere, 



centrul comercial fiind pe insula Manhatan, la răsărit de râul Hudson. New York (oraşul) ţine de 

statul New York cu capitala la Albany.  

Spre apus de New York City se întinde  statul New Jersey, care are capitala la Trenton. 

În timp ce cele două femei trăncăneau ca de frica morţii, eu şi cu Jack schimbam câte o 

informaţie laconică, eu întrebând tot timpul „ce e asta”. 

Străzile pe care treceam deveneau din ce în ce mai murdare şi lumea pe care o vedeam pe 

stradă din ce în ce mai zdrenţăroasă; ne apropiam de tunel (Lincoln Tunnel), şi partea asta a 

oraşului m-a dezgustat total de New York. 

Din cauza râului Hudson care în dreptul New Yorkului e foarte lat, trecerea din şi spre Jersey se 

poate face ori pe Tapanzee Bridge, G.W Bridge sau Verazano, ori prin cele două tunele, Licoln şi 

Holland. Toate sunt nişte minuni de inginerie, colosale dacă ne gândim la epoca în care au fost 

construite şi care î-ţi taie răsuflarea şi acum, după atâţia ani. 

Tunelul Lincoln m-a lăsat total ţuţ, iar la ieşirea din tunel pe malul Jerseyului am zărit copaci şi 

verdeaţă; asta era o altă minune ne-aşteptată, pentru că în plimbările noastre prin Pădurea 

Vieneză când admiram frumuseţea naturii ne întrebam: oare om mai vedea vre-un pom în 

America? Nu ştiu dece aveam noi impresia că aici nu sunt decât blocuri de beton şi nimic altceva 

decât străzi asfaltate! 

Oana şi Jack locuiau într-un apartament la etajul 4 al unui bloc uriaş, nu foarte înalt dar întins. 

Aveau două dormitoare, 2 băi şi nelipsita combinaţie bucătărie-salon-sufragerie, toate dintr-una 

în alta. 

Frumuseţea apartamentului era terasa, imensă şi cu vedere asupra New York-ului; de aici, Big 

Aple (Marele Măr (putred) ) se vedea ca o bijuterie imensă. Nimic din mizeria de pe străzi nu se 

mai zărea dela această distanţă, iar silueta blocurilor uriaşe profilate pe cer era cu adevărat un 

spectacol. 

Totul în jurul nostru era mare, uriaş,  o schimbare de decor radicală faţă de Viena. Şi cel puţin 

scăpasem de Irina şi pisălogeala ei. 

Chiar de a dou-a zi după sosire, Iirinel şi-a reluat felul de a fi şi a început s-o pisălogească pe 

Oana să ne ducă la Social Security (Serviciile sociale) ca să ne luăm adeverinţele de lucru 

promise. Printre alte avantaje pe care le căpătasem ca refugiaţi politici era şi  dreptul de muncă, 

lucru care nu era de lepădat. 

N-a fost nici o problemă să ne căpătăm numerele de identificare –fără de care nu poţi face 

nimic, nu poţi nici măcar deschide un cont în bancă-, erau aprobate încă decând ni s-a acordat 

viza de  venire. Eficienţă Americană. 

Următoarea grijă a fost căuatul unei slujbe şi cu asta a început familiarizarea cu sistemul de 

viaţă din SUA. 

În acest scop, cel mai important lucru este să ai un „Rezumat”, adică o foaie de hârtie care să 

cuprindă istoria ta de lucru, din care să rezulte ce experienţă ai în meserie. Nu era ca odioasele 

noastre autobiografii unde principalul era să spui cîtă avere a avut fiecare membru al familiei, în 

Rezumat nu trebuia să dai nici o informaţie personală,  nu eşti obligat să-ţi dezvălui nici măcar 

vârsta. Accentul se pune pe experienţă şi pe istoria lucrului; cu cât stai mai mult într-o slujbă, cu 

atât eşti mai valoros. 

După ce ai acest Rezume (cum se cheamă el aici) tipărit frumos, începi să te uiţi prin ziare după 

slujbe care ţi se potrivesc, şi care sunt publicate ori de cei care caută să angajeze, ori de agenţii 

de plasare. 

Când găseşti o poziţie care crezi că se încadrează în experienţa ta, trimiţi o copie a rezume-ului, 

însoţită de o mică scrisoare de introducere în care spui cine eşti şi te arăţi foarte interesat să 

lucrezi pentru compania respectivă. După care aştepţi. Dacă, din rezume reese că ai fi bun pentru 

postul afişat, eşti chemat la un interviu, eventual două sau trei şi până la urmă dacă te plac toţi 

cei care te-au intervievat, te angajezi. 

Părea relativ simplu. Ce mare lucru să scrii ce-ai făcut şi unde ai lucrat! 

M-am pus pe treabă şi am făcut o ciornă, am bătut-o la o maşină de scris pe care o trimesesem 

din Austria, şi după aia am făcut o mulţime de copii Xerox la tutungerie. Şi am început să le trimit 

în dreapta şi stânga, dar rezultatele se lăsau aşteptate. 

Drept pentru care Jack a sugerat să apelăm la o agenţie şi a chemat el la telefon o agenţie 

foarte selectă de pe Fifth Avenue. Aceştia m-au invitat la o discuţie. 

Cu Jack după mine –pentru orice eventualitate limbistică- m-am prezentat la numita agenţie şi 

am aşteptat niţel în anticameră până ne-a primit specialistul în ingineri. Nu am aşteptat prea 

mult, exact atâta cât să arate ce important e el. 
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După strângerile de mână şi ritualul memorării numelor (eu de-abia începeam să mă 

obişnuiesc cu obiceiul de a repeta numele celui care-ţi este prezentat), omul m-a întrebat ce ştiu 

să fac şi  dacă am un rezume. I-am zis că sunt inginer, proectant de maşini, tot felul de maşini, 

că am 25 de ani experienţă în domeniu, i-am întins rezumeul, foarte mândru de el, dar omul n-a 

fost deloc plăcut impresionat, rezumeul meu era „păduchios”, adică nu era cum trebuia să fie. A 

făcut totuşi un efort şi l-a citit până la cap, dar se vedea că face eforturi să priceapă. Or engleza 

mea era prea românească, ori termenii tehnici erau necunoscuţi pentru el, în orice caz omul m-a 

sfătuit să pun pe hîrtie o schemă a unei maşinării, orice fel de maşinărie, o schemă din care alt 

inginer să priceapă despre ce e vorba. Şi când sunt gata, să vin din nou la el. Şi că vor 

dactilografia ei rezumeul, ce aveam eu era gunoi. 

Eu m-am dezumflat, dar Jack era jubilant, zicea că este un semn bun, omul nostru avea ceva în 

cap! 

Acasă, după ce m-am consfătuit cu mine însumi asupra subiectului proectului meu, m-am decis 

asupra unei maşini semiautomate pentru controlul multi-dimensional al unei piese cilindrice, şi 

aşternui pe hârtie totul, dela schema de principiu, la schema electrică, cea hidraulică şi 

bineînţeles secvenţele ciclului de lucru. Mai am încă schema asta, şi de câte ori mă uit la ea mă 

gândesc la acelaşi lucru: cât de minuţios lucram noi, şi cât de indiferent se lucrează aici. 

Oricum, schema asta m-a făcut să intru în rândurile inginerilor din SUA. 

La următoarea întâlnire cu omul meu dela agenţie, înarmat cu schema mea care ajunsese lungă 

de 6 pagini, eram gata să o  prezint la cine avea chef să mă asculte. Din fericire, nu era decât el 

în birou, şi după ce i-am povestit despre ce vorba, s-a uitat pe hârtiile mele întrebând din când în 

când: 

-Ce dracul este asta aici? 

După numai două sau trei asemenea întrebări, omul a declarat că e suficient, şi s-a dus glonţ la 

telefonul de pe birou,  a format un număr  şi, ca prin vis, l-am auzit zicând: 

-Ascultă, am aici lângă mine un inginer pentru postul tău, ştie o mulţime despre proectarea de 

maşini, despre valve multi-poziţionale şi tot felul de alte minuni, ce părere ai? 

După felul cum î-şi freca mâinile după ce a închis, mi-am dat seama că suntem pe bune. Mi-a 

explicat că cel dela capătul firului vrea să stea de vorbă cu mine, mi-a pus în mână o adresă şi 

mi-a zis să mă prezint acolo, să vorbesc cu numitul; să mă prezint îmbrăcat frumos –ca acuma- 

şi să vorbesc cu curaj, tot ca acuma. Accentul şi greşelile nu contează dacă te pricepe lumea, m-a 

încurajat el. 

Şi apropo de asta, 96% din Americanii cu care am discutat nu m-au corectat vreo-dată când 

făceam greşeli gramaticale , numai când pronunţam un cuvânt alandala şi nu-l înţelegeau mă 

puneau să-l silabisesc. Restul de 4% au fost destul de civilizaţi să-mi atragă atenţia asupra 

greşelilor, dar fără animozitate. Şi la fel s-a întâmplat şi cu Irinel, nu numai cu mine. 

Numai după ce am ajuns acasă şi am căutat adresa pe hartă am constatat că era la mama 

dracului, aproape de aeroportul Kennedy, în Jamaica- Queens. Lu uluiala mea, Jack m-a liniştit 

zicând că asta e floare la ureche, sunt oameni care conduc câte două ore pe zi la venire şi alte 

două la plecare ca să ajungă la lucru. Eu pot să ajung într-o oră jumătate cu autobuzul şi 

subwayul. 

Pentru că el lucra, măgăreaţa să mă ducă acolo la interviu a căzut pe Oana. Săraca, m-a dus, 

ce era să facă, prin iadul de circulaţie din New Jersey şi apoi New York. 

Interviul cu directul personalului a decurs foarte bine, el m-a condus la Directorul Proectării, toţi 

trei am făcut o trecere în revistă a atelierelor de fabricaţie şi la sfârşit m-am trezit din nou faţă în 

faţă cu omul dela personal. 

-Noi am hotărât să te angajăm pe poziţia de  Inginer Proectant Senior, cu un salariu de  25,000 

de dolari anual. Nu discuta cu nimeni despre salariu, şi când poţi să începi lucrul? 

Aşa se face, că la nici o lună după ce am intrat pe pământul făgăduinţei, am fost angajat cu un 

salariu bunicel –pentru vremea aia- în circumstanţele acelea: Engleza mea era aproape nulă şi 

experienţă de lucru în America nu aveam deloc. 

Angajarea mea a fost un şoc în comunitatea prietenilor Români, dela care auzisem poveşti de 

groază despre ingineri veniţi din ţară care trebuiau să spele closete ca să trăiască, pentru că nu-i 

angaja nimeni aici. Şi nu numai ingineri, oameni cu calificări superioare nu reuşeau să găsească 

de lucru, iar eu, poc, cum am aterizat cum m-am angajat, pe poziţie de inginer şi cu bani buni. 

La unii li se umflase pizma aşa de mult că nici nu mai vorbeau cu noi! 



Acuma, dacă stăm şi judecăm, cazurile desperate despre care discuta colonia Română se 

întâmplau din cauză că inginerii respectivi aveau specializări fără căutare în SUA (de exemplu 

inginer agronom, sau inginer alimentar) sau lucraseră pe poziţii de conducere în România şi nu 

aveau experienţă decât în mânatul turmelor de oameni, şi mai ales nu puteau să comunice în 

limba Engleză. Despre cei cu calificări superioare (Doctori în ştiinţe sau în filozofie, sau profesori 

de istorie, etc) ce să mai vorbim; la noi era risipă de „cercetarea”, aici aşa ceva era foarte rar şi 

toate posturile erau deja ocupate. 

Acum, banii, ne-mai auzita sumă de 25.000 de dolari pe an! Făceam socoteala că aş putea să 

cumpăr 5 automobile –la 5000 dolari unul, preţul zilei- pe când în România trebuia să 

economisesc 5 ani ca să cumpăr o maşină! Asta, teoretic, bine înţeles. De-ocamdată aveam alte 

griji, nu de maşină î-mi ardea mie. 

Aşa a început viaţa mea pe pământul Americii, cu beneficiile şi mizeriile ei. 

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

                                                  Capitolul 13:  

                                                   VIAŢA ÎN AMERICA. 

 

 

Printre primele lucruri pe care le-am remarcat în perioada scurtă cât am „jucat în ham” înainte 

de angajare, a fost abundenţa mărfurilor de tot felul, preţurile joase la unele articole, curăţenia 

oamenilor pe care-i întâlneam pe stradă, răsfăţul total al copiilor, cantitatea copleşitoare de 

oameni obezi (majoritatea femei), modul foarte civilizat de comportare, predominanţa limbii 

Spaniole pe străzile oraşului unde locuiam. Oraşul, Union City, era invadat de Cubanezi şi de alţi 

vorbitori de limbă Spaniolă, dar nici în New York nu se vorbea mai puţină Spaniolă. Se pare că 

hispanicii umblă mai mult pe jos decât americanii, de-aia pe unde te duceai nu auzeai decât 

Spaniolă. În magazine la fel, parcă tot ei erau mai mulţi. 

De abundenţa de Negrii nu mai vorbesc! Întâi, venind dintr-o ţară unde în afară de anii recenţi 

când studenţii veniţi din Africa se înmulţiseră simţitor, nu prea vedeai Negri, am zis că nu sunt 

învăţat cu acest aspect. După aia, m-am convins că nu ăsta e motivul, motivul este afluenţa de 

populaţie cu origină Africană. Sunt foarte prolifici şi sunt pretutindeni şi sunt foarte vizibili; 

imposibil să nu-i bagi de seamă. Vorbesc o limbă cu totul aparte, se mişcă cu o nonşalanţă 

ecuatorială şi dacă trec strada în faţa unei maşini, nu se grăbesc nici dacă se schimbă culoarea 

semaforului. Dela Preşedintele Kennedy încoace, şi-au luat-o în cap rău şi au devenit foarte 

obraznici, chiar provocatori. 

Cum compania la care găsisem de lucru era stabilită în Jamaica-Queens, drumul până acolo era 

o           întreagă aventură!  

Luam un autobuz din Union City, care mă depunea în Port Authority, un terminal imens unde 

converg mai toate mijloacele de transport în comun din metropolă, cu excepţia celor din Long 

Island. De-acolo mă urcam întru-n subway, linia „E” care mă ducea până la VanWyck Bvd. de 
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unde mai mergeam pe jos cam jumate de milă. În toate aceste drumuri zilnice, n-am întâlnit 

nici o persoană care să miroasă a nespălat sau să poarte haine murdare. În ţară, după cum bine 

ştim, puţeau oamenii prin tramvaie de ţi se făcea greaţă. În plus, la urcarea în autobuz toată 

lumea stătea liniştită la locul său în coadă, nimeni nu împingea sau încerca să-ţi intre în faţă. 

În schimb întâlneam tot felul de caractere care de care mai ciudate: rastafarieni cu părul 

împletit ca nişte funii şi îmbrăcaţi într-un fel de capoate din pânză albă care propovăduiau prin 

vagoane, elevi de liceu care doar că nu copulau în subway (dar foarte departe nu erau), drogaţi 

cu ochi de sticlă şi care erau în lumea lor,  evrei ortodocşi cu caftane, pălării tari şi perciuni, 

femei cu minifuste aşa de scurte că dacă stăteau jos trebuia să-şi acopere goliciunea cu poşeta, 

bărbaţi îmbrăcaţi ca femei, oameni fără locuinţă care dormeau tot timpul drumului. De fapt nu se 

dădeau jos din vagon, circulau cu el dela un cap la altul până li se făcea foame sau aveau alte 

nevoi când trebuia să se dea jos. 

Aici, toată lumea miroase bine, a detergent, a parfum, dar nu a transpiraţie; când întâlneam o 

femeie care mirosea a parfum şi a transpiraţie, ştiam precis că e Europeancă sau din colonii. 

Am pomenit mai înainte despre răsfăţul copiilor, ceva care pentru noi este în afara puterii de 

înţelegere.  

Îmbrăcaţi cu hăinuţe curate, de-abia spălate sau noi nouţe, îi vezi trântindu-se pe jos peste tot: 

prin parcuri, pe străzi, prin subway, fără să le pese că terfelesc hainele de pe ei şi fără ca nimeni 

–vreau să zic părinţii lor- să facă cea mai mică obiecţiune sau să schiţeze un gest. Să nu mai 

vorbim de comportamentul în magazine sau restaurante, unde aleargă liberi, ţipând cât îi ţine 

gura, căţărându-se pe mobile şi nimeni nu poate să le zică nimic. Şi ferească sfântul să nu-i 

cumpere ce vrea el, că face un scandal şi urlă de-ai zice că-l taie; mamele, de obicei se fac că 

plouă, pentru că de fapt n-au ce face, copii sunt aşa de răsfăţaţi că nu te mai poţi înţelege cu ei. 

Am fost odată la un restaurant unde două fetiţe dela o masă destul de departe de noi, 

deciseseră că cel mai bun loc de joacă este lângă masa noastră şi cu foarte mare greutate am 

reuşit să ne înghiţim mâncarea din cauza gălăgiei şi isteriei lor. Părinţii parcă nici nu erau acolo, 

habar n-aveau că copii lor ne deranjau. 

Chiar şi Oana, care a fost crescută cu frica de bătaie şi cu toţi cei şapte ani de acasă, când era 

vorba de Andy devenise Americancă total, şi-l lăsa pe Andy să crească fără să-l admonesteze 

prea rău, să nu-i strice personalitatea. 

Moda era să laşi copilul să facă ce vrea, să-l încurajezi când are iniţiative şi să-l lauzi când face 

ceva, chiar dacă nu e perfect, să-l faci să creadă că el e „ numărul unu”, adică buricul 

pământului. Exact pe dos de cum fuseserăm noi crescuţi. În loc să încurajezi perfecţiunea, declari 

mediocritatea perfectă. 

Acum, dacă am pomenit de Andy, trebuie să mă întorc în trecut şi să povestesc de prima 

noastră întâlnire cu el. 

El e născut în America şi deci era singurul American get-beget din familie. Adică e născut şi nu 

făcut, ca noi ceilalţi. Pe când el era numai de un an, Oana a venit în ţară cu el în braţe. În timp ce 

aştepta să treacă prin vamă la Otopeni, pe Andy al nostru l-a apucat o criză de plâns de răsuna 

hala aeroportului, plâns în hohote şi cu sughiţuri. Nimeni nu putea să-l potolească aşa că vameşii 

s-au îndurat s-o lase pe Irinel să-l ia dela Oana din braţe. Andy s-a potolit pentru o clipă –de 

surpriza schimbării- după care s-a pornit pe răcnete şi mai groaznic, pentru că n-o mai vedea pe 

Oana. Uitându-mă la el cât era de umflat în obraji de plâns, m-a apucat râsul, şi l-am întrebat: 

-Ce faci mă bucă, de ce urli aşa? 

Parcă înţelegând aluzia, Andy tăcu ca prin farmec şi începu să zâmbească la mine. Şi –cel puţin 

până am ajuns acasă- n-a mai avut crize de isterie. 

 Aşa l-am cunoscut pe „Bucă”, pentru că toată lumea din familie începuse să-l poreclească aşa. 

Acum, locuind împreună cu ei, îl vedeam crescând sub ochii noştri. Când gătea Irinel era în 

picioarele ei şi cea mai mare plăcere a lui era să facă chiftele, se mozolea de tocătură din cap 

până în picioare, dar nu se lăsa. 

Când eu lucram la proectele mele de tâmplărie pe balcon, mă pândea tot timpul prin uşa 

glisantă, dar nu se apropia; îl convinsesem că face „BUBU” dacă se apropie de sculele mele. 

Pentru că eram puşi pe economisit, am construit singur un pat, adică rama patului cu o tăblie şi 

două noptiere. 

După care mi-am confecţionat un dulap-birou în care să depozitez toate piesele electronice 

trimese din Austria  care încă mai erau în pachetele în care veniseră. Pe urmă am făcut un dulap 

pentru bucătăria Oanei, unde fetele au aşezat toate cioablele în care se gătea plus ceva conserve, 



care cam umblau de colo până colo pentru că arhitectul blocului nu prevăzuse spaţiu pentru aşa 

ceva. Covârşitoarea majoritate a familiilor americane nu prea gătesc, bucătăriile devenind cu 

timpul doar un fel de decor şi din ce în ce mai nefuncţionale.  

Fac o paranteză ca să intru mai în amănuntele acestui subiect. Când ne-am mutat, după 22 de 

ani, din Maplewood în Chatham unde stăm acum, am cumpărat casa dela o familie de tineri 

„executivi” adică funcţionari cu funcţii de conducere, care câştigau o mulţime de bani. Casa nu 

era în condiţii foarte strălucite, am muncit ca un disperat vre-o două luni ca s-o pun la punct; 

trebuia zugrăvit, lăcuit parchetul, făcute reparaţii la instalaţia electrică şi de încălzire, nu m-am 

plâns de plictiseală în perioada aia. În loc să îngrijească de casă şi de curte, ei băgaseră zeci de 

mii de dolari în bucătărie: contoar pe doi pereţi cu blat din granit negru, dulăpioare din cireş, 

frigidere din oţel ionoxidabil, aragaz de 3000 de dolari, robinete de 1000 de dolari la chiuvetă, un 

rastel din oţel inoxidabil de care să agăţi tigăi, oale, linguri, dar din toate astea foloseau numai 

cuptorul cu microvawe. Totul numai de fuduleală, să arate prietenilor cât s-au ajuns ei. La 

majoritatea familiilor americane, gătitul înseamnă încălzitul unei piţe sau al unei supe conservată, 

eventual fierberea unor macaroane peste care toarnă nişte sos cumpărat. Din această cauză, 

majoritatea caselor mai noi de 30 de ani nu au nici măcar o cămară. De-aia a trebuit eu să fac un 

dulap în bucătăria Oanei. 

Toate astea le-am făcut utilizând numai un fierăstrău electric circular (care m-a costat 20 

dolari), o maşină de găurit electrică (alţi 19 dolari) şi o rândea luată dela „talcioc” cu 3 dolari. 

Materialul, stâlpi de brad cu dimensiunile de  5 x10 x 250 cm. ( 2x4 cum sunt numiţi aici) la 50 

de cenţi bucata şi placaj de cireş, la 8 dolari o foaie de  aproximativ 1,2 x 2,4 m. Material de 

construcţie ieftin şi pe alese, nu mai era nevoie să apelez la prieteni ca să-mi procure o bucată de 

placaj! 

Un lucru care mă deranja în legătură cu Andy era faptul că tot timpul era cu suzeta în gură, dar 

nimeni nu schiţa un gest să-l dezveţe. Şi când îl vedeam crăcănat din cauza pamperşilor, mă 

apuca aşa un fel de dorinţă să urlu la lună; copil mare, începuse să vorbească, şi nimeni nu vrea 

să-l înveţe la oală! 

Am luat asupra mea să-l dezbăr de suzetă, şi într-o zi cînd dormea am luat-o şi am ascuns-o. 

Când s-a sculat, a căutat-o, a întrebat pe toată lumea unde e suzeta lui, şi  toată lumea o căuta 

de zor. Când a ajuns şi la mine să mă întrebe unde e suzeta lui –şi ţi se rupea inimă de faţa lui 

plânsă şi amărâtă- i-am spus că l-am văzut pe porumbelul care-şi făcuse cuib pe balcon (în 

rezerva mea de şipci) când a luat suzeta pentru puii lui, pentru că el e un porumbel sărac şi nu 

poate să cumpere una. Aşa că a împrumutat-o pe a lui; dacă vrea suzeta foarte rău, am să-l 

conving pe porumbel să i-o mai dea şi lui din când în când. La început nu i-a păsat prea mult de 

bieţii pui de porumbel care n-aveau suzetă, el vrea să sugă la suzeta lui, dar în fiecare zi 

întârziam mai mult să i-o înapoiez, până când a uitat complect de ea. 

Serile din timpul săptămânii când ajungeam acasă prea târziu ca să mai lucrez pe balcon, venea 

la mine să mă urmărească cum sortez rezistenţele electrice pe culori şi aşa l-am învăţat culorile. 

Pe urmă a urmat alfabetul şi numerele, şi era o plăcere să-l auzi încercând să pronunţe „double-

you” (w); întotdeauna zicea „bable-yu”. 

La slujbă, după vre-o cîteva zile de acomodare cu stilul diferit de preparare a desenelor şi cu 

asimilarea sistemului Imperial de măsurare (cu toate fracţiile lui interminabile), am intrat în ritm 

şi m-am pus pe lucru. Pe vremea aia începuse să se discute trecerea industriei Americane la 

sistemul metric şi mă bucuram la gândul că o să scape lumea de idioţenia sistemului fracţional. 

N-a fost să fie însă, ar fi fost prea multe de schimbat şi probabil majoritatea companiilor mici ar fi 

dat faliment investind în echipament metric şi în educarea personalului. 

Compania la care mă angajasem producea echipament pentru încălzirea prin inducţie iar eu 

aveam sarcina să proectez tot ce era mecanic, dar precăderea o avea „tooling-ul”, adică 

dispozitivele care permiteau tratarea termică a diferitelor piese ale clienţilor. Departamentul de 

„inginerie” cuprindea un grup de electronişti (care se ocupau cu partea electrică a cuptoarelor de 

inducţie), şi un grup de mecanici, care se ocupau de partea mecanică. Grupul mecanicilor era 

compus din doi ingineri, unul care se ocupa de partea mecanică a cuptoarelor şi eu, cu partea 

dispozitivelor. Cu alte cuvinte, eram cam de capul meu, în afară de Directorul Departamentului, 

nu răspundeam decât în faţa celor dela „Vânzări”.  Aceştia, veneau cu cereri dela clienţi pentru 

utilaj necesar în vederea tratării unei anumite piese şi cereau ca noi, să facem de urgenţă un 

estimat de cost pentru echipament şi de obicei o prezentare a dispozitivelor. Şi asta cădea în 

poală la mine, care trebuia de urgenţă să creiez ceva, un desen din care să reiasă cum urma să 

lucreze dispozitivul respectiv şi un preţ informativ. Totul era nou, nu mai lucrasem în domenmiul 
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tratamentelor termice prin inducţie, şi mai ales nu colaborasem în viaţa mea cu o secţie de 

Vânzări, dar porpuneri de proecte de maşini făcusem căcălău. Şi a trebuit să mă dezbăr pe fugă 

de ideea că totul, până la ultimul şurub, trebuie proectat şi făcut, cum se obişnuia la noi în ţară, 

unde nu se găsea nimic de cumpărat. Aici regula era să introduci în proect cât mai multe 

elemente care se puteau cumpăra, „comerciale” cum le numesc ei. Fabricarea pieselor în atelierul 

companiei era foarte scumpă, aşa că preferam să utilizăm cât mai multe elemente din comerţ iar 

pentru restul, să le dăm la subcontractori care lucrau mai ieftin. Schimbare radicală în felul de 

gândire al unui proect. Şi altă schimbare radicală: uitilizarea aluminiului în loc de oţel. La noi se 

făcea totul din oţel, aici totul se face din aluminiu; mai puţin greu, mai ieftin, mai uşor de 

prelucrat şi din punct de vedere rezistenţă mecanică nu foarte departe de oţel. Asta a fost într-

adevăr ceva ce mi-a cam dat de furcă pentru că de obicei făceam dimensionarea la rezistenţă 

bazat pe „burtă”, adică ochiometric, din ani îndelungi de experienţă. La început tindeam să cam 

supradimensionez dar mi-a trecut destul de repede şi asta. Omul e un animal care poate să se 

adapteze la multe! 

Cam la o lună dela angajare, eram cel mai bun prieten cu cei dela Vânzări, care mă apreciau 

foarte mult pentru că nu spuneam niciodată „nu se poate” sau „vino mâine”, ci săream imediat pe 

problemă şi produceam desene la subiect. Păcat că în afară de mine şi de Şeful meu, nimeni nu 

prea ştia să citească desene tehnice, şi trebuia să pierd timp preţios să-i dădăcesc pe cei din 

Vânzări să priceapă destul ca la rândul lor să potă explica clientului. 

Şi atunci mi-a venit ideea să trec la reprezentări în trei dimensiuni (axonometrice, cum le 

ziceau ei); pierdeam mai mult timp cu ele, dar odată terminate nu mai era nevoie de nici o 

explicaţie, toţi vedeau clar despre ce era vorba. Cei dela Vânzări erau fericiţi. Fără să-mi dau 

seama mă puneam bine cu cel mai important departament dintr-o intreprindere, Vânzările. După 

cum mi-a confirmat mai târziu un alt Şef, poţi să ai cei mai buni ingineri din lume şi să faci cel 

mai perfect produs, dacă nu ai pe cineva care să ştie să-l vândă, eşti falimentar. 

Contactul cu muncitorii din cadrul atelierelor de asamblare a fost altă surpriză, şi nu dintre cele 

plăcute. Oamenii se mişcau de parcă călcau pe ouă şi nu se grăbeau pentru nimic în lume. 

Montarea unui prăpădit de şurub într-o gaură dura cel puţin 10 minute. Mie î-mi venea să-i dau 

pe toţi afară şi să angajez alţii mai vioi, dar nu se putea, intrai în conflict cu Sindicatul. Nu 

Sindicatul pe care-l ştiam eu din ţară, ci acel de aci, din America. Foarte mare diferenţă! 

La noi Sindicatul era mână în mână cu Partidul şi nu făcea nimic să-i ocrotească pe muncitori. 

Aici, Sindicatul dictează ritmul de lucru, numărul de pauze pentru cafea pe zi, durata pauzei de 

prânz, durata zilei de muncă, cât se plătesc orele suplimentare, absolut tot ce e legat de viaţa 

muncitorului. Prin urmare nimeni nu se speteşte muncind, la ora 10 toată lumea lasă totul baltă 

şi pleacă să-şi bea cafeaua, la ora 12 toată lumea lasă totul tabără şi pleacă la masă (care de 

obicei durează o oră), la ora cinci toată lumea pleacă acasă, chiar dacă mai avea de luat numai 

un şpan să termine o piesă. 

Lucrătorul meu favorit era un Negru, mare şi durduliu, cu un perpetuu zâmbet pe faţă (parcă-l 

vedeam pe Louis Armstrong) care lucra la asamblarea generatoarelor. Nimic în lume nu l-ar fi 

făcut pe omul acesta să se grăbească; luatul unei piuliţe sau şurub dintr-o casetă se desfăşura ca 

într-un film cu încetinitorul, pusul acestora în gaură dura o veşnicie. Urma luatul unei chei sau 

şurubelniţe din sertar, (alte minute) după care înşurubatul putea dura până la cinci minute. 

Pentru un păduchios de şurub omul nostru reuşea să cheltuiască cel puţin 10 minute. Eu, de câte 

ori îl vedeam lucrând visam să-mi procur un biciu şi să-l iau la croit cu el, poate intră în ritm.  

La noi în birou nu era prea mare diferenţă, toţi trăgeau de timp cât puteau şi beau la cafele de 

nu se mai termina coada la maşina de cafea. Biata secretară, toată ziua punea apă şi cafea şi 

mereu  găsea maşina goală. 

Aveam ca vecin de birou un inginer electronist, cam aproape de pensie, care toată ziua nu 

făcea altceva decât să studieze reviste de nutriţie. Avea ideea fixă că hrana „nutriţionistă” 

(compusă în majoritate din sâmburi, nuci şi alte grăunţe) o să-l facă mai tânăr, aşa că la 

intervale regulate se uita pe calculator să vadă când e următoarea perioadă de hrănire şi ce 

seminţe trebuie să înghită. Fiecare fel de sămânţă sau nucă pe care o înghiţea era trecut pe o 

listă pe calculatorul lui şi avea un program care-i spunea la ce oră să le înghită şi în ce cantităţi. 

Şi dacă stau să mă gândesc bine, cred că aceasta era singura întrebuinţare pe care o dădea 

calculatorului. 



Asta mi-a dat ideea să-mi procur şi eu un astfel de calculator programabil şi pentru 150 de 

dolari mi-am luat un Texas Instruments (pe care încă-l mai am) care cred că avea aceeaşi putere 

de calcul ca hărăbaia din Institut în România pe care se băteau 1000 de ingineri. 

 Î-mi venise ideea să învăţ să programez, şi acest mic calculator, fiind programabil, mă ajuta 

exact la asta. 

Un alt şoc pe care l-am avut a fost contactul cu un „contractor”, chiar conceptul fiind ceva nou. 

Am menţionat mai adineaurea că obiceiul este ca realizarea fizică a proectelor, adică fabricarea 

peiselor, să fie făcută de preferat nu de atelierele proprii, ci de un contractor, din afară. 

Când a fost vorba să construim unul din primele dispozitive proectate de mine, la recomandarea 

Şefului, am luat contact cu un astfel de contractor, un Italian ca majoritatea celor din companie. 

Omul, ca să mă convingă că are atelier (pentru că mă arătasem într-adevăr foarte neâncrezător) 

m-a invitat să-i vizitez atelierul care era pe undeva prin Brooklin, într-un garaj. Am rămas tâmpit 

de sărăcia şi starea echipamentului: un strung cam de vârsta mea, o freză (poate chiar mai 

bătrână), un fierăstrău cu bandă şi alte cîteva unelte mai mici. Omul m-a convins totuşi să-i dau 

lui proectul, şi nu am regretat. Cu echipamentul lui vechi şi cu multă experienţă, a făcut ce 

trebuia. Atunci am realizat că de fapt zicala cu „omul sfinţeşte locul” este total adevărată. 

Venise vremea să facem nişte paşi înainte spre bunăstarea familiei, şi discuţiile din jurul mesei 

acasă se axau pe două subiecte: casă şi maşină. Urgenţa era obţinerea unui permis de 

conducere. Dreptul meu de a conduce cu permisul românesc urma să expire în vre-o două luni, 

deci trebuia să fac ceva. 

Dpă ce am studiat o carte de întrebări teoretice (mai era şi pentru New York, nu pentru New 

Jersey!) am plecat cu Jack să iau cîteva lecţii de condus o maşină cu transmisie automatică, 

pentru că nu avusesem plăcerea până în clipa aceea să conduc aşa ceva. Nu era nici o minune, şi 

nici mare plăcere nu-mi făcea. Maşina lui, o imensitate de Chrysler, cu toate că avea 8 cilindri, se 

mişca de parcă mergea cu apă, nu cu benzină; şi încă ce de benzină! Ce vreau să zic este că eu 

apăsam pe accelerator şi mă aşteptam să mă simt lipit de spatele scaunului; nu se întîmpla decît 

dacă puneai piciorul la podea, altfel maşina se mişca foarte graţios şi lin, fără nici o grabă. Jack 

m-a făcut să pricep că ăsta era stilul maşinilor din America, unde 50% din puterea motorului se 

consuma cu volan asistat, frâne asistate, catalizatoare, climatizare şi alte minuni care „trebuiau” 

să fie într-o maşină de calitate. 

După ce m-am convins că din punct de vedere conducere nu sunt probleme, Oana m-a dus la 

un  birou special unde se obţin toate hârtiile necesare conducerii: carnete de conducere, foi de 

inmatriculare, numere, etc. 

Acolo, spre plăcuta mea surprindere, mi-au recunoscut carnetul de conducere din ţară, dar au 

declarat că trebuie totuşi să dau examenul teoretic. O listă cu cam 52 de întrebări cu răspunsuri 

multiple. 

Noroc că în ţară, cînd am dat examen pentru maşină, partea teoretică a examenului începuse 

să fie copiată după Nemţi, care la rîndul lor probabil că se inspiraseră dela Americani, şi deci asta 

n-a fost chiar o surpriză totală.     N-am zbârcit decât două, şi astfel m-am trezit în mână cu o 

bucată de hârtie (nici măcar un carneţel, ceva) pe care scria negru pe alb că pot să conduc 

automobile în USA. Acum mai urma să-mi cumpăr un automobil şi eram un om făcut.  

Bietul Jack, m-a dus la toţi vânzătorii de maşini din New Jersey, şi nu reuşeam să mă lipesc de 

nici o marcă şi nici un model, toate erau ori prea mari, ori prea urâte şi toate erau leneşe. Până la 

urmă m-am hotărât la un Oldsmobile Cutlass Salon, care avea o formă mai săltăreaţă şi numai 6 

cilindri; şi părea mai vioaie decât altele, nu părea lovită iar preţul era acceptabil. Am scos 4000 

de verzui din buzunar şi m-am împropietărit cu automobil American cu trasnsmisie automată, 

uzat dar ca nou. 

După care a început căutatul unei case pentru cele două familii reunite. Ne săturasem repede 

de convieţuit claie peste grămadă, ca să vezi ce repede uită omul. În ţară, până ne-am cumpărat 

apartament, trăiam în comun cu altă familie, cu bucătărie şi closet în comun. Acuma, cu toate că 

trăiam cu cineva din familie, începuse să ne pută trăitul în comun. 

La început am zis că n-ar fi rău să stăm cu chirie într-un apartament similar, poate în acelaşi 

bloc, dar perioada de aşteptare era cam de doi ani, aşa că am renunţat. Drept pentru care am 

început a căuta cu frenezie o casă de două familii. 

În imediata vecinătate a oraşului nostru, prin Jersey City, West New York, Weehawken, casele 

erau prea băgate unele în altele şi preţurile erau astronomice, datorită apropierii de New York. 

Încetul cu încetul, raza căutării s-a extins; casele nu mai erau aşa de înghesuite, dar nici preţurile 
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nu erau mult mai joase. Şi în plus, nici una nu ne plăcea. Disperasem, şi ne gândeam să luăm 

totuşi ceva, cum o fi, numai să scăpăm de locuitul în comun.  

Câteodată, când crezi că totul e pierdut, apare de undeva ceva care te salvează. Aşa s-a 

întâmplat într-o Duminică după amiaza, când Jack, care studia fiecare cuvânt din paginile cu 

vânzări de case din ziar zise: 

-Asta pare interesantă, hai să aruncăm o privire. 

Fetele, plictisite de atâtea case vizitate fără nici un rezultat şi scârbite de vreme, au refuzat să 

meargă cu noi, aşa că am plecat singuri. Era primăvară, dar era frig şi fulguia. 

Agentul la care ne trimitea anunţul, după ce a aflat cam ce ne interesează, ne-a dus întâi la 

două sau trei case care erau de vânzare, dar nu ne-au plăcut, ca de obicei. 

Cam cu îndoială, omul ne-a zis că ar mai fi o casă, dar nu e chiar de două familii, mai curând 

„mamă-fiică”, adică sunt două apartamente complect separate, pe două nivele, dar dimensiunile 

sunt mai reduse şi deci şi numărul camerelor e mai mic. 

Am insistat să o vedem şi ne-am îndreptat spre un colţişor din Maplewood pe o stăduţă laterală, 

liniştită şi plină de pomi. Cum am pus ochii pe căsuţă, am ştiut că-mi place, dar pentru că Jack 

mă învăţase să nu-mi exprim în nici un fel sentimentele în faţa unui vînzător, n-am zis nici mâlc. 

Exteriorul, cărămidă roşie până la primul etaj, lemn vopsit alb în rest, precum şi faptul că era 

niţel cocoţată mai sus decît strada, îi dădea un aspect foarte cocheţel carte mi-a mers la suflet. 

Semăna a casă, nu a magazie. Pentru că, dacă nu ştiţi, aici marea majoritate a caselor sunt 

construite din lemn (cum se făceau la noi magaziile), numai casele celor avuţi sunt construite din 

piatră sau cărămidă. 

În interior, frumuseţea de afară pălea faţă de bogăţia parchetelor de stejar şi a ornamentelor 

din lemn vechi care mergeau de-alungul tavanelor. 

Propietarul, un mofluz de nemţălău pe care tocmai îl deranjasem dela mîncatul unui strudel 

(care mirosea de-mi ploua în gură) era foarte acru şi ne-a cam repezit. Noroc cu soaţa lui, care l-

a trimis să-şi termine strudelul şi s-a ocupat ea de noi. 

După ce am vizitat casa la iuţeală şi am constatat că are două dormitoare, o baie, bucătărie, 

salon şi sufragerie la parter şi un dormitor, baie, bucătărie, salon şi sufragerie sus, precum şi un 

subsol finisat pe jumătate şi un garaj de două maşini, am mulţumit frumos şi am plecat. Preţul 

cerut era de 85.000 de dolari, destul de jos faţă de alte proprietăţi. Mai rămânea să le convingem 

pe soaţe şi să obţinem un împrumut, pentru că nu aveam 85.000 de dolari peşin. Dar asta nu era 

o problemă, foarte puţină lume cumpără case cu bani ghiaţă, toţi se împrumută. Soaţele, pe care 

le-am adus să o vadă chiar în aceeaşi după amiază, s-au convins repede că asta era casa care ne 

trebuia, mai urma să obţinem împrumutul (ipoteca) şi aici două elemente esenţiale erau de 

partea noastră: cu câtva timp în urmă, umblând să cumpărărm o saltea pentru patul pe care de-

abia îl construisem, am obţinut dela Sears (marele magazin universal) o carte de credit; asta 

însemna că deja aveam o „istorie de credit”, lucru elementar în economia americană. Fără o 

istorie de credit nu poţi obţine împrumuturi, şi e de mirare că Sears ne-a oferit o carte de credit 

fără ca noi să avem o istorie de credit. Probabil că aveau un anumit număr de cărţi de credit pe 

care trebuiau să-l ofere în ziua aia, norocul nostru. 

Al doi-lea element pozitiv era faptul că eram trei care aveam salarii: eu, Jack şi Irinel. Jack 

lucra la o mare firmă de bijuterii (Zales), iar Irinel găsise o slujbă la o Instituţie financiară numită 

Rotschild Holdings, ea având studii economice din ţară, urmase Facultatea de Econonie şi lucrase 

la Banca de Investiţii din Bucureşti. Toate trei salariile la un loc reprezentau o grămadă bunicică 

de bani încât în clipa în care am depus cererea de împrumut, faptul a făcut impresie bună. Una 

peste alta, am obţinut împrumutul pentru 80.000 de dolari cu o dobândă de 13,5% pe an. Asta 

ustura foarte tare, dar era totuşi o dobândă mică faţă de 22% cât trebuia să plăteşti la alte bănci 

sau pentru cărţile de credit. 

Agentul care vindea casa a sugerat să facem o ofertă de numai 80.000 de dolari şi propietarii 

au acceptat-o, am încheiat târgul şi aproape exact la un an dela sosirea noastră în America am 

început mutatul în casa proprie. Adică juma-juma cu Jack. 

Cu o camionetă împrumutată dela un prieten Român, cu una închiriată dela o agenţie şi cu 

maşina lui Jack, am mutat toată casa într-un weekend. A trebuit să pornim caloriferele în casa 

nouă, era Mai şi era un frig groaznic. Atunci am făcut cunoştinţa unei alte invenţii Americane: 

caloriferul cu aburi, de care am rămat trăznit cât de simplu şi eficient este. Un cazan nu mai mare 

decât o maşină de spălat rufele încălzeşte apa până face aburi care circulă pe o ţeavă la toate 

radiatoarele din casă; condensul se prelinge înapoi pe aceiaşi ţeavă. Nu tu pompe, nu tu ţevi de 



return, nimic! În afară de faptul că fâsâie (fiecare radiator are o supapă pe unde se evacuează 

aerul rece), e excelent, dar până ne-am lămurit am crezut că vrea să explodeze! 

Cu puţin înainte de încheerea împrumutului cu banca, m-a împins curiozitatea să mă joc cu 

calculatorul meu să văd cam cât va fi de fapt suma totală care o plăteam pe casă. Împrumutul 

era pe 30 de ani, şi cu dobânda de 13,5% pe an din calculele mele reeşea că preţul total al casei 

urma să ajungă la colosala sumă de 450.000 de dolari! Mă şi mir că nu m-a lovit damblaua atunci 

pe loc! 

Am venit acasă cu gândul să stric târgul, dar Jack mi-a făcut niţică îndoctrinare capitalistă: cu 

ce economisim la taxe, cu şansele ca dobânda să scadă, cu valoarea caselor care creştea şi cu 

realitatea că la sfârşit eşti propietar, m-a convins. Era totuşi un punct care mă ucidea: noi, urma 

să plătim pe lună (partea noastră) cam 600 de dolari, din care numai 7 (şapte!) dolari plăteau 

înprumutul, restul erau destinaţi plăţii dobânzii! Asta da, zic şi eu că e speculă capitalistă putredă, 

de-aia plăteşti o casă de 80.000 aproape o jumătate de milion! Noroc că exista o clauză în 

contractul de împrumut care ne dădea voie să mărim suma destinată plăţii „principalului”, adică a 

împrumutului propriu zis. Şi asta, în decursul anilor ne-a ajutat să facem o econumie 

substanţială. 

Cu ocazia asta am înţeles de ce aşa de mulţi oameni se declarau faliţi. Cumpărau totul pe cărţi 

de credit, plăteau întotdeauna suma minimă posibilă –de exemplu pentru o cumpărătură de 3000 

de dolari, suma minimă era de 25 de dolari pe lună, dar asta de fapt reprezenta 80% dobândă-, 

şi la un moment dat se trezeau cu datorii de sute de mii de dolari la o leafă de 15.000 şi cu 

împrumut pentru casă, împrumut pentru maşină şi copii de ţinut în şcoală. Erau pierduţi, nu mai 

puteau plăti nici dacă trăiau trei vieţi şi reuşeau să lucreze tot timpul. 

Până şi noi ne-am lăsat păcăliţi de suma minimă, şi la primul computer (PC) pe care l-am 

cumpărat, l-am pus pe o carte de credit şi apoi plăteam cam 100 de dolari pe lună. Cam după un 

an, ne-am dat seama că nu plătisem nici jumătate din valoarea computerului (şi pe vremea aia 

nu era deloc ieftin la 4500 de dolari!) aşa că am strâns din buci şi am plătit toată suma rămasă. 

De atunci, plătim întotdeauna suma totală pe care o cheltuim; băncile ne urăsc pentru asta, ei nu 

scot nici un cent dobândă dela noi, dar n-au ce face, nu pot să ne canceleze cărţle de credit. Ei 

tot speră să ne prindă rămânând în urmă cu plata! 

În casa nouă, copiii –adică Oana Jack şi Andy- s-au instalat la parter, unde aveau două 

dormitoare, iar noi, cei mai bătrâni şi mai modeşti  ne-am instalat la etaj, unde eram foarte 

satisfăcuţi că avem un apartament numai pentru noi şi care nu era departe ca suprafaţă locativă 

de cel pe care îl lăsasem în România. Şi acolo aveam tot un dormitor, dar noul apartament avea 

în plus  salonul. În subsol, mi-am făcut la iuţeală un mic atelier de tâmplărie şi în timpul liber m-

am pus pe confecţionat mobilă: biblioteci, dulăpioare, o masă de 8 persoane pentru sufragerie. 

Astfel am economisit o mulţime de verzişori. 

La slujbă, se petreceau evenimente foarte ciudate, dar eu nu prea pricepeam multe. Şeful meu 

direct, pe pragul ieşirii la pensie m-a luat de-oparte şi mi-a dat ca sarcină să fac un grafic 

reprezentând schema de organizare a departamentului după plecarea lui. Secret total, mi-a atras 

el atenţia. Pe ciorna care mi-a dat-o, spre totala mea stupefacţie –şi trebuie să recunosc că era şi 

stupefacţie şi totală!- pe locul pe care ar fi trebuit să fie Directorul Departamentului, cea mai de 

sus pătrăţică a graficului, erau în schimb două pătrăţele, una „Şeful Departamentului Mecanic” şi 

alta „Şeful Departamentului Electronic”. Iar în pătrăţica Mecanicilor, numele meu; cu alte cuvinte 

el propunea ca eu să conduc secţia mecanică a proectării, pe postul de şef al electronicilor fiind 

un tinerel pe care îl dădăcise el toată perioada dela angajarea mea. 

Propunerea mea neaşteptată ca viitor Şef nu era ceva pe care s-o iau de capital fără să întreb 

dacă nu cumva e o greşală,  şi m-am dus la el cu hîrtia în dinţi zicând: 

-George, cred că aici e o scăpare din vedere, chiar la mine te referi ca Şef pentru Mecanică, sau 

ai avut altceva în minte? 

Vă rog să remarcaţi cum relaţiile dintre un Director şi un simplu salariat sunt familiare până la 

punctul că sunt tratate pe picior de egalitate, pe bază de nume de botez; din prima clipă când ne-

am întâlnit, el a fost George şi eu am devenit Val (Valentin era prea complicat). Şi fără nici un 

„dumneavoastră” sau „domnule”, sau persoana a trei-a. Tu, eu el, faci, fac, face, simplu şi la 

subiect. 

Răspunsul, tipic pentru un scoţian, a fost scurt şi precis: 

-Nu e nici o greşală, nu am pe altcineva mai bun! 

Nu era chiar un compliment, şi aş fi vrut să-i răspund cu un sonor: 
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-Ba pe-al lu‟ măta!, dar am preferat să tac; era totuşi ideea lui de a mă numi pe post de Şef 

de tarla. 

Altceva decât să mormăi nişte mulţumiri şi să părăsesc incinta biroului lui nu mai era de făcut 

decât să încerc să mă acomodez cu noua situaţie de viitor Şef de departament. Şi să termin mai 

repede schema de organizare. 

Mă gândeam că asta se datorează bunelor mele relaţii cu Vânzările şi faptul că munceam ca un 

apucat şi nu trăncăneam toată ziua bând cafea cum făceau ceilalţi. Ei de fapt nu lucrau, hibernau. 

După aia, birourile noastre au fost zugrăvite şi au fost instalate carpete noi peste weekend; 

Luni când am venit la lucru totul era curat şi lucios şi mirosea a vopsea şi mochetă nouă de te 

durea capul. 

Gândeam: compania noastră trebuie că a avut un an foarte bun, de-aia au cheltuit cu 

îmbunătăţirea birourilor şi a altor spaţii,  se pare că am nimerit bine, şi că o să am un viitor 

asigurat le ei. 

La nici două luni după zugrăveală, au început să se audă zvonuri că compania se va reloca în 

Chicago, dar mie îmi venea greu să cred că după ce cheltuiseră atâţia bani ca să înfrumuseţeze 

clădirea asta au de gând să facă o asemenea prostie şi să se mute la Chicago. Nu conta ce 

credeam eu, zvonul a devenit realitate,  şi s-a decis cine e invitat să se mute cu compania. Eram 

şi eu invitat să mă mut cu compania la Chicago, toate cheltuielile de mutare fiind plătite. 

Compania se angaja chiar să ne caute casă! 

Exact ce-mi lipsea mai mult la fericire, altă perioadă de frământare în vederea luării unei 

decizii: mă mut  după companie la Chicago şi devin Şeful Proectării sau rămân în New Jersey şi-

mi caut o slujbă nouă? 

Şi pentru că de-abia cumpărasem casa, şi pentru că mutatul implica pierderea slujbei pentru 

Irinel, am hotărât să refuz oferta şi să rămân fără slujba mea minunată. Tot timpul gândurile 

mele erau: ce noroc căcăcios am, să pierd o slujbă aşa de bună pentru că afacerile dictau 

mutarea companiei la Chicago! Şi să devin din viitor şef de departament un nimic, un şomer. 

Până una alta, am devenit şi eu membru al Societăţii Americane a Căutătorilor de Slujbă; nu, 

societatea nu exista, am inventat-o eu pe moment. Dar realitatea exista, trebuia să caut slujbă, 

pentru că aveam numai două luni plătite de fost mea companie, după care... coadă la Oficiul celor 

fără slujbe pentru o indemnizaţie lunară cu care mureai de foame. 

Mai mă frământa un gând: de unde venisem eu, singura grijă pe care n-o aveam era că-mi 

pierd slujba; măcar asta trebuie să recunoaştem, dacă nu intrai în vre-o „epurare” de cadre şi 

dacă nu fluierai în biserică, mureai pe aceiaşi slujbă, nu te dădea nimeni afară. Treaba e complect 

diferită în lumea capitalistă, unde eşti absolut la cheremul patronului, care te poate concedia, 

poate să-ţi elimine postul, poate să decidă că nu mai are nevoie de tine fără să dea socoteală 

nimănui şi mai ales nu ţie. Asta face parte integrală din viaţa în USA şi din păcate, în toate  ţările 

capitaliste. 

Deci, la o recapitulare,  nici n-am împlinit  bine doi ani de când am venit şi sunt pe cale să 

rămân fără subzistenţă! Era prima dată când gândul că decizia de a emigra aici n-a fost prea 

cuminte, încolţea undeva în creierul meu. Şi al Irinuţei. 

După câteva săptămâni în care nimeni nu răspundea la cererile mele de angajare, însfârşit am 

primit un telefon dela o Companie din New Jersey de data asta. Căutau un inginer cu experienţă 

în dispozitive, şi se nimerea că tocmai asta făcusem până acum, dispozitive. 

Inginerul Şef, un uriaş vesel (de origină Poloneză) s-a declarat mulţumit de interview şi m-a 

dus la şeful lui, care s-a cam speriat de accentul meu şi a cam strâmbat din nas, aşa că am 

plecat cu simţământul că ar trebui să continui să caut de lucru.  Şi trebuia să găsesc repede, cele 

două luni plătite de fosta companie se apropiau de sfârşit. 

După altă săptămână de căutări zadarnice, Polonezul mă chemă din nou la alt interviu, da data 

asta cu propietarul companiei. Începusem să mă obişnuiesc cu asta, trei-patru interviuri pentru o 

slujbă erau floare la ureche. 

Bucurie, patronul a fost de acord cu angajarea mea pe un post de Inginer Proectant cu un 

salariu de 34.000 pe an. Nu puteam să strâmb din nas la salariu (numai cu câteva sute mai mult 

decât ultimul meu salariu) pentru că vream slujba, cu cât o obţineam mai repede cu atât mai 

bine. Şi despre titlu, nu mai dădeam doi bani dacă mă numeau inginer sau măturător, numai 

leafa să mi-o plătească. Şi să mă ţină în slujbă până la pensie. 

Compania, care producea muniţii speciale, era aşezată în Fairfield, niţel mai la Nord de 

Maplewood şi foarte greu de ajuns acolo din cauză că nu erau căi de acces directe. Conduceam 



cam o oră pe tot felul de drumuri laterale, dar –în afară de când ploua sau iarna când ningea- nu 

era mare lucru. Dacă aveai răbdare să stai la toate stopurile alea, supravieţuiai. 

Iarna însă, condusul în Statele Unite este de obicei o aventură pentru diverse motive: întâi, aici, 

conduc copii, bărbaţi şi femei în vârstă dela 17 la 170 de ani, şi nivelul de îndemânare al fiecăruia 

diferă ca dela cer la pământ. Al doi-lea, maşinile –vorbesc pe vremea aia- erau mai toate cu 

tracţiune pe spate şi transmisie automată, adică lipsă totală de control asupra comportării 

vehicolului. Dacă mai adaogi la asta cantitatea enormă de şoferi cu probleme de personalitate, 

ajungi la o mixtură foarte explozivă cu rezultate foarte dăunătoare traficului. 

      Din cauză că nu au control total asupra vehicolului, se produc zeci de accidente, la cel mai mic 

urcuş toţi patinează şi ajung prin şanţuri, în curbe ies de pe drum şi intră în peisaj, e o jale 

totală. Fenomenul devine evident chiar şi la o ploaie, cursivitatea traficului descreşte geometric la 

cea mai mică udeală. 

Slujba mea implica proectarea unei maşini automate care să determine timpul în care 

explodează un anumit timp de grenadă antitanc; de fapt nu grenada în sine, numai focosul, şi 

fără explozive, ar fi fost prea costisitor să întrebuinţeze muniţie „vie” pentru teste. Aşa că testul 

se reducea la a măsura timpul scurs dela declanşarea focosului pînă când mecanismul de 

întârziere declanşa percutorul. 

În cam trei luni, maşina era deja în asamblare şi teste preliminare, toată lumea fericită, inclusiv 

eu. Ca răsplată (asta s-o cred eu!) mi-au angajat un ajutor, un tehnician, ca să mă scutească de 

alergătura din birou în atelier şi săritul dela proectare la strâns şuruburi şi rulat teste. Ajutorul 

meu, era Chinez din Taiwan, cu educaţia tradiţională Asiatică şi cu un înrădăcinat respect pentru 

cei mai în vârstă. Mie î-mi zicea nici mai mult nici mai puţin „Tată”; la început treaba m-a şocat, 

că de fapt el nu era cu mult mai tânăr ca mine, dar când l-am confruntat mi-a spus sincer că are 

prea mult respect pentru mine ca persoană  şi ca şef al lui, şi obiceiul lor cere să numească o 

asemenea persoană tată. Atâta vreme cât făcea treabă bună, eram de acord şi cu asta. Păcat că 

a murit într-un accident de circulaţie, nu mult după ce se angajase la noi, cam la şase luni. 

Când am terminat maşina şi începusem să cred că ăsta era sfârşitul carierii mele la această 

companie, m-au detaşat la departamentul „secret” care avea nevoie de cineva să-i ajute 

temporar. 

Departamentul era compus dintr-un inginer şi un tehnician de laborator şi producea fel de fel de 

minuni destinate „eliminării persoanelor” ca: stilouri explozive, serviete diplomatice cu bombe în 

ele şi care făceau explozie în diferite ocazii, focoase pentru mine care odată armate nu mai 

puteau fi dezarmate,  o mulţime de minuni destinate distrugerii persoanelor, nu armatelor. Eu 

trebuia să-i ajut la proectarea unui focos de obuz care să se armeze singur după un anumit 

număr de rotaţii ale obuzului (produse de ghinturile de pe ţeava tunului) şi care, la o încercare de 

deşurubare a capacului să explodeze. N-am întrebat dece aveau nevoie de un asemenea focos 

deştept, eram mulţumit să am de lucru şi că nu mă luase FBI la întrbări în legătură cu trecutul. 

Mai ales că încă nu eram cetăţean al SUA. Şi era lucru interesant, să bagi un întreg mecanism de 

asemenea complexitate într-un spaţiu cam cât o ţigară de foi! 

La  terminarea detaşării la „secreţi”, am preluat dela un coleg o comandă dela o altă companie 

pentru o minune de care nu mai auzisem: un încărcător de bărci, aşa suna titlul. „Boat loader”, 

care tradus literal înseamnă exact asta. 

Prima mea reacţie cînd am discutat cu reprezentantul companie respective a fost: 

-Să proectez ce? Încărcător de bărci? Ce fel de bărci? 

Mă gândeam la vre-un fel de macara care să încarce bărci în vagoane sau vapoare, dar eram 

foarte departe de adevăr. Cu foarte multă băgare de seamă şi răbdare, mi s-a comunicat că 

„Boat”, adică barcă, se poate traduce şi „coş” şi are un anumit sens când e vorba de producţia de 

circuite integrate pe discuri de silicon. Boat de fapt înseamnă chiar un coşuleţ, tot din silicon, în 

care se aşează  până la 50 de discuri din silicon care astfel aranjate se încarcă într-un cuptor 

special unde sunt coapte, în vederea obţinerii unui scop anume. De aici conceptul de încărcător 

de bărci, adică coşuleţe, ceva, un mecanism care să ia un coşuleţ cu discuri, să-l introducă în 

interiorul cuptorului fierbinte, să-l depună uşurel acolo şi să se întoarcă să-l recupereze după un 

anumit timp. Şi e de menţionat că cuptorul este un cilindru din quarţ, cu diametrul mai mare 

numai cu un inch (2,5 cm) de jur împrejur faţă de discuri; şi siliconul este un material foarte dur, 

dar nu suportă prea multe vibraţii,  crapă imediat. Şi că toată această minune trebuie să poată fi 

dirijată de un computer care ştie să dea numai  comanda când să recupereze coşuleţul din 

cuptor, cînd să introducă şarja îi comunică un om. Şi că trebuie să fie gata ieri, ca deobicei. 



 162 
Mamă, mi-am zis, nu-i de mirare că colegul Joe dela care moştenisem problema n-a fost  în 

stare să-i dea de cap în timp; acu căzu măgăreaţa pe mine. 

Şi pentru că Joe al nostru ajunsese la concluzia că calea de rulare trebuie să fie un fier U de 12 

inch (aproape 30 cm), a trebuit să o iau dela zero.   

De fapt era vorba să proectez un fel de mecanism dute-vino, acţionat de un motoraş electric, 

care printr-un şurub să mişte de-alungul unor ghidaje lungi cam de doi metri un fel de lopată din 

carbon pe care stătea coşuleţul cu discuri. Odată ajuns la destinaţie, lopata trebuia să coboare 

încetişor ca să aşeze coşuleţul în cuptor, după care să se retragă; urma să intre înapoi, să ajungă 

sub coşuleţ, să-l ridice şi să se retragă din nou, de data asta cu prada. Tricul era să asiguri cât 

mai multe mijloace de ajustare a poziţiei, să asiguri adică ajustarea poziţiei paletei (lopeţii) faţă 

de toate cele şase grade de libertate posibile. 

Şi apropos de Joe, colegul meu. Era un tip de om foarte calm, de origină Italian, veşnic cu o 

glumă pe buze şi care adormea în clipa în care închidea ochii, nu ştiu de ce boală suferea. Am 

ajuns să ne placem reciproc, şi asta a făcut să-l invit la o masă cu mâncăruri tradiţionale 

Româneşti, pe el cu familia şi pe un prieten al lui, Neil, care avea o prăvălie de geamuri şi oglinzi. 

Legătura comună între noi trei erau armele de foc. Joe fusese cu mine într-o zi în pauza de prânz 

cînd am cumpărat o carabina automată cu 18 focuri, calibrul 22, şi aşa am ajuns să discutăm 

arme, vânătoare, tras la ţintă. Cu ocazia asta, numele lui Neil a fost menţionat pentru că avea în 

subsolul prăvăliei un mic poligon de tragere la ţintă. Prin asta, ne-am cunoscut şi am ajuns să-i 

invit pe toţi la o masă preparată de Irinel a mea. 

Cei patru Americani, Joe, Neil, fiecare cu jumatea lui, au mâncat din felurile pregătite de Irinel 

până au devenit vineţi la feţe şi au băut la Murfatlar de li se cam încleiau limbile. Masa noastră a 

fost un succes total. Muierile nu mai conteneau lăudând-o pe Irinel şi cerând-ui reţete culinare. 

După care a urmat o invitaţie la masă în casa lui Joe, la care noi ne-am prezentat cu flori 

pentru doamna şi o sticlă de Murfatlar pentru domnul, cum eram învăţaţi din copilărie. N-au fost 

foarte impresionaţi. 

Am fost instalaţi în salon în jurul unei măsuţe joase pe care erau înşirate fel de fel de „snack-

uri” adică crackers, biscuiţi săraţi, alune şi  migdale cu stafide, bucăţele de brânză dulce şi plină 

de găuri, cartofi prăjiţi din pungă, iar ca băuturi aveau bere şi nişte gin cu tonic. Dar trebuia să ţi 

le iei singur dela bar. 

Noi am ciugulit cîte ceva din ce era pe masă crezând că astea sunt antreurile şi aşteptând să ne 

aşezăm la masă. Într-un târziu, ne-am aşezat însfârşit în jurul unei mese pe care trona un tort 

(de cumpărat) şi am făcut conversaţie. De tort nu s-a apucat nimeni să-l taie şi să ne servească, 

aşa că stăturăm de vorbă pe nemâncatelea cam încă un ceas, după care ne-am retras. 

Între timp, dela etaj coborau în fugă din când în când fetele lui Joe, (iepe de liceu) care înfăşcau 

câte un pumn de crakerşi sau de brânză sau luau un pahar de lapte din frigider, după care 

dispăreau la fel de grăbite. Conceptul de masă, şi mai ales de masă în familie era o altă surpriză 

pentru noi. Surpriza era că strălucea prin absenţă. 

Revenind la proectul meu,  le-am făcut plăcerea, am făcut un proect după care s-a executat un 

prototip care a avut succes, aşa că la întoarcerea dela clientul unde instalasem drăcia, Chris 

(reprezentantul companiei pentru care făcusem proectul) m-a invitat la un restaurant şi la un 

pahar de gin cu tonic m-a întrebat cum mi-ar place să lucrez pentru compania lui pentru zece mii 

de dolari mai mult pe lună şi pe post de inginer şef? 

Măi, drăcia dracului, altă minune care o să dureze un an, mi-am zis eu, dar lui i-am promis că 

am să reflectez asupra propunerii şi că în orice caz are toate mulţumirile mele că s-a gîndit să-mi 

ofere o asemenea poziţie. 

N-am rezistat tentaţiei de a lua 10.000 mai mult pe lună şi m-am despărţit de Breed Ordnance 

(aşa se numea compania care făcea muniţia) să mă mut la Verteq Inc., care se ocupa în principal 

cu producerea de tuburi de quarţ şi silicon pentru industria de semiconductori. Le intrase însă în 

cap ideea să fabrice şi să vândă aceste lopeţi mecanizate de încărcat cuptoarele. Şi s-au gândit 

că-i mai eftin să mă plătească pe mine direct decât să plătească şi regia companiei pentru care 

lucram. Negustori capitalişti putrezi. 

Trebuie să fac o paranteză: după cam 20 de ani, pe când lucram în chip de consultant pentru 

David Breed (o să ajung şi la asta), am descoperit într-un maldăr de patente aruncate pe un 

scaun un patent al unui mecanism care mi s-a părut foarte familiar. La o inspecţie mai atentă am 

realizat că de fapt era boat-loaderul proectat de mine şi pe care Ted Tuen, cel care strâmbase din 



nas la angajarea mea îl patentase frumos pe numele lui! Ăsta zic şi eu caracter! Iar eu, dobitocul, 

nici nu m-am gândit că tot ce făcusem eu era de fapt total nou, bun de patentat.  

Revenind la Verteq, la venirea mea nu aveau nici măcar un birou pentru mine, şi împreună cu 

Chris am eliberat o magazie plină cu fel de fel de exponate, am găsit pe undeva un birou, o masă 

de lucru şi am plecat să achiziţionăm o planşetă, să am la ce lucra. Eram de fapt inginer şef peste 

mine însumi, eram singurul angajat în departament şi întregul departament de proectare. Atâta 

vreme cât nu muream muncind, nu-mi păsa, într-un fel era chiar mai bine că n-aveam de dirijat 

cine ştie ce leneşi. Munca era interesantă, tot timpul apărea câte o noutate de rezolvat şi în plus, 

trebuia să călătoresc foarte mult. Chris, eu şi un om dela vânzări mergeam la firme care aveau 

nevoie de asemenea aparatură unde eu trebuia să iau măsurători şi să mă asigur că am toate 

datele pentru proectare iar ei aranjau parte financiară. 

Odată îl vedeam pe Chris apărând pe uşă cu nişte bilete de avion în mână şi cu vestea: 

-Plecăm la Seatle, poimâine la şapte. Sau la San Francisco. Sau la Boston, Minneapolis, Salt 

Lake City, mă rog, am apucat de am călătorit mai prin toată America, dar în afară de aeropoarte, 

şosele, hotele, baruri, restaurante n-am văzut decât inteprinderi care se ocupau cu fabricarea de 

circuite integrate. Nu era timp de vizitat nimic, din avion ajungeam într-un hotel, acolo intram în 

bar, de-acolo în restaurant, dormeam, a dou-a zi vizitam ce aveam de vizitat, făceam 

măsurătorile respective sau instalam ce adusesem, alt restaurant, fuga la aeroport şi de acolo 

acasă. Totul plătit de companie, eu nu băgam mâna în buzunar decât după batistă. 

Pe vremea aia încă nu eram cetăţean American, şi în unele intreprinderi se iscau probleme când 

oamenii securităţii (nu ca cei din România, aşa se numeşte aici paza) descopereau că sunt 

cetăţean Român; trebuia să răspund la fel de fel de întrebări tâmpite şi să fac conversaţie despre 

geografie cu oameni care credeau că Budapesta este capitala Românei; şi ăştia măcar ştiau de 

bine de rău că România e în Europa. 

Tot legat de asta, încă nu mă obişnuisem să zic „ce mai faci” în loc de „bună ziua” când mi se 

prezenta o persoană, şi asta li se părea foarte ciudat. Ca urmare mă sfătuiau să zic „howdy”, o 

salutare care e foarte mult întrebuinţată de inculţi (vezi filmele cu cowboy) şi care e de fapt o 

morfologie prescurtată a lui „how do you do”,  adică „ce mai faci”. Li se părea că pot să-mi 

ascund accentul sub masca inculturii, dar ei erau mai inculţi ca mine. 

Era totuşi plăcut să călătoreşti, pe vremea aia nu se prea făcea mult caz de terorism, nu te 

căuta şi după urechi pentru pistoale ascunse cum fac în zilele noastre. Dar era şi obositor, şi 

câteodată chinuitor. Când Chris avea de discutat ceva cu mine, î-mi lua bilet lângă el la fumători 

şi mă afuma de ajungeam bolnav acasă. Nu era chip să-l   

Într-una dintre călătoriile noastre de afaceri, am ajuns la Bell Labs în Murray Hill, aici la noi în 

Jersey, şi mi-a căzut părul din cap de ce-am văzut. Circulă zvonul că această secţie a Companiei 

Bell deţine numărul cel mai mare de patente din lume. Ce minune de clădire, ce splendori de 

laboratoare, ce atmosferă relaxată, ce oameni!    Pentru că ne-a apucat ora de masă, am fost 

invitaţii clientului nostru la cafeteria lor, care de fapt era un restaurant în toată regula, unde am 

mâncat mai bine decât în toate restaurantele din America. 

Îmi plăcea să lucrez pentru Verteq, am proectat o mulţime de chestii interesante, am satisfăcut 

o mulţime de clienţi, dar degeaba, tot n-a ajutat. Foarte curând după ce Verteq a fost achiziţionat 

de un grup de investori am fost pus pe liber foarte neceremonios pentru că poziţia mea nu era 

esenţială pentru buna funcţionare a companiei. Ideea lui Chris de a avea proectarea proprie a 

companiei n-au ţinut şi, drept rezultat eram iar în căutare de lucru.  

Destinul m-a dus la o companie şi mai mică, care la timpul ei fusese măreaţă, dar decăzuse 

decând apăruseră balanţele electronice. Compania, Jhonson Scale Co., pe vremuri producea şi 

vindea balanţe comerciale, dar la angajarea mea nu mai făcea decât reparaţii şi trăia din închirieri 

de balanţe pentru inventare.  

Ca să revitalizeze Compania, unul dintre băieţii Jhonson decisese să intre în automatizări şi să 

creeze un colectiv care să proecteze, construiască şi vândă automate de cântărit. La un târg-

expoziţie de branşă, văzuse un lucru care i-a dat o idee: un roboţel lua un cub de lemn de pe un 

raft, îl depunea pe alt raft, de unde îl punea înapoi, şi aşa la infinit. Ideea lui ea să facă robotul de 

exemplu să ia un obiect care trebuie cântărit, să-l depună pe o balanţă iar de-acolo, depinzând de 

rezultat, să-l depună într-un raft destinat unei anumite greutăţi. Se gândea că acesta putea fi un 

elixir pentru rezolvarea problemei muncii repetitive, şi în teorie avea dreptate. 

Deci, având aprobarea de principiu dela Jhonsonii bătrâni (şi el  şi ea mai erau încă activi şi 

conduceau compania din umbră), se apucase să strângă personal pentru noua ramură, care se 

numea JOSCO Automatizări; când am ajuns eu acolo, avea deja o fată ca şefa vânzărilor, un tînăr 
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în chip de copil minune care se pricepea la roboţi şi un altul care era tehnician. Le mai lipsea un 

inginer şi aici intram eu în scenă. 

Aşa a început un ciclu de interviuri care părea că nu are sfârşit şi nici nu ajunge nicăieri. Întâi 

am stat de vorbă cu Alex, capul companiei, apoi cu fratele George care era ofiţerul financiar, apoi 

cu Robin dela vânzări, apoi cu Mrs. Jhonson (mama), apoi cu Mr. Jhonson (tatăl) şi în final, cu 

toţi la un loc. Ai fi zis că viitorul omenirii depinde de mine! 

Îmbrăcat la şapte ace, cu servieta plină de proectele la care lucrasem şi –într-un moment de 

inspiraţie mi-a venit ideea- cu o mulţime de foi cu programe de computer, m-am prezentat la 

judecata de apoi. Mama şi Tata nu prea pricepeau ei mare lucru din desenele mele, dar au 

devenit dintr-o dată atenţi când au zărit programele; aia era ceva care ei mai văzuseră şi care 

începuse să fie foarte la modă. Faptul că ştiam să scriu programe de computer în Basic a fost 

punctul care m-a vândut. Au fost de acord să mă angajeze, cu leafa cu care plecasem dela 

Verteq. Nici un cent în plus. Şi din nou, nu eram în cea mai bună poziţie să mă târguiesc, aveam 

nevoie de slujbă ca să pot plăti casa şi maşina şi mâncarea şi telefonul şi computerul şi... 

Cariera mea ca proectant de aplicaţii robotice a început sub semne foarte dubioase, cei doi 

bătrâni apăreau din senin mai zilnic la mine în birou, numai să zică „Hi” şi să fie siguri că nu stau 

degeaba. 

După primul proect, s-au mai potolit, dar mereu trăiam sub impresia că fur leafa dela ei, nu mă 

plăteau cu plăcere. Nu pricepeau nimic din nebunia cu roboţii şi automatizările şi pentru asta erau 

neâncrezători. 

Venise vremea să devenim cetăţeni ai Statelor Unite, şi într-o zi de primăvară, s-a întâmplat şi 

asta. 

Într-o sală de sport uriaşă, printre sute de oameni de toate naţionalităţile cu steguleţe 

americane în mână, am depus jurămăntul solemn şi am fost declaraţi oficial cetăţeni Americani. 

Şi pentru că numele nostru de familie nu putea să-l pronunţe corect 99.5% din populaţia SUA, l-

am americanizat,  Val în loc de Valentin şi eliminând „che” din numele de familie, pentru că toţi îl 

citeau „ce”. Cel mai rău mă înfuria când î-mi ziceau Valentein, ca la sărbătoarea îndrăgostiţilor de 

pe 14 Februarie.  E cam cum era la noi Mărţişorul, dar cu accent pe amorezaţi. 

În clipa când am avut paşaportul American în mână, am şi plecat în România să-mi vizitez 

familia; nu-mi mai păsa de Ceauşescu şi securitatea lui, eram AMERICAN. Şi vream să-mi văd 

părinţii. 

Încă de pe când avionul se apropia de terminal am realizat că treburile nu mergeau bine în 

România, numai după aspectul cenuşiu al terminalului şi al oamenilor care mişunau împrejurul 

acestuia. Convingerea mi s-a întărit când a trebuit să car singur geamantanul uriaş cu care 

venisem plin de daruri pentru toţi până la vamă. Şi când a trebuit să trec geamantanul prin raze 

X  şi la venire! La vamă, un pachet de ţigări americane pasat vameşului au expediat niţel 

lucrurile la verificarea paşaportului iar temerea mea că aş putea să fiu afişat pe o listă de 

„nedoriţi” n-a avut temei. Or a uitat să se uite, or asemenea listă exista numai în imaginaţia mea, 

treaba e că am trecut de asta şi am ajuns la controlul bagajelor. Alt pachet de ţigări plasat chiar 

deasupra în geamantan a înmuiat puţin vigilenţa vameşului care n-a făcut prea mare caz de tot 

ce adusesem, erau daruri. Dar erau cam... căcălău, ce să mai vorbim. 

A urmat treaba foarte complicată cu închiriatul unei maşini, şi cu toate că făcusem rezervaţie 

încă din State, am avut niţel de furcă cu indolenţa funcţionarului respectiv; şi în loc să am maşina 

la dispoziţie la scară sau să fie măcar un autobuz care să te ducă la locul unde e parcată, a 

trebuit să mă duc pe jos cu geamantanul şi alte pachete după mine. N-a fost deloc plăcut! 

În scopul de nu-i deranja pe părinţi cu statul pe capul lor – bătrâni cu tabieturi, fiecare cu 

camera lui, însemna să-i dau total peste cap- reţinusem o cameră la un hotel nou de pe 

Dorobanţi colţ cu Romană care se construise după ce plecasem noi. Exact vizavi de unde 

locuisem când ne-am mutat în Bucureşti. 

Conducând prin Bucureşti după 7 ani de absenţă, am constatat că drumurile sunt mult mai 

proaste ca la plecare –şi nu erau prea bune nici atunci!- iar casele sunt şi mai dezolante, 

nezugrăvite şi cu tencuiala căzând, aproape nişte ruini. 

Hotelul mi-a rezervat altă surpriză neplăcută, nu aveau parcaj; asta însemna să las maşina pe 

străzi (în faţa hotelului era interzis) sau să mă descurc altfel. După nişte investigaţii la băieţii dela 

recepţie am ajuns la paznicul garajului din subsolul hotelului ( unde erau garate numai maşini ale 

securităţii, după cum spunea el) şi după ce un pachet de ţigări a plecat din buzunarul meu în 

buzunarul lui am ajuns la un aranjament: pot parca maşina peste noapte, dar trebuie să o scot la 



ora şapte, până nu vin „băieţii”. Un alt pachet de ţigări de data asta în buzunarul unui „băiat”, a 

scos şi clauza asta din contract. Mai rămânea în vigoare numai una: când mi se spune să scot 

maşina, s-o scot de urgenţă. 

Ca American cu dolari în buzunar şi cu cărţi de credit la dispoziţie, viaţa era cumva mai 

suportabilă, dar nu cu mult. Prima mişcare după emoţiile revederii cu părinţii a fost să-i întreb ce 

nevoi au; după care am alergat la toate magazinele care vindeau pe valută şi am cumpărat 

salamuri, carne, ulei şi chiar şi MĂLAI, nici măcar mălai nu se găsea pe piaţă. După care am 

plecat spre Piteşti în căutarea unui ţăran care vinde cartofi, am umplut portbagajul cu cartofi şi i-

am adus acasă la bătrâni. 

La hotel, fetele dela centrala telefonică mi-au cerut verde şi de la obraz să le dau ţigări, dacă 

vreau să-mi facă legătura cu USA mai repede.  

Iar cei dela recepţie mi-au comunicat că numai femeia care face curat în cameră poate să-mi 

spele cămăşile şi tot ea poate să mă ajute cu orice vreau, cu accentul pe „orice”, mă-nţelegeţi! 

Hotelul  era plin, vreau să zic colcăia, de tot felul de orientali –Iranieni sau Iraqieni sau 

Palestinieni, n-aş putea să bag mâna în foc ce erau, dar erau toţi de prin Orientul Mijlociu, veniţi 

cu afaceri. Pe vremea aia nu era lupta dintre America şi lumea Arabă aşa de aţâţată ca în zilele 

noastre, dar tot mă cutremuram de frică la vederea zâmbetelor lor când ne întâlneam prin 

restaurant, prin lift sau în holul hotelului; cumva, toţi ştiau că eu sunt American. 

Am  chemat câţiva foşti colegi la telefon, eram în special dornic să mă re-întâlnesc cu colega 

mea Mariana, care mă ajutase foarte mult după plecare cu diferite corvoade prin Institut.  Am 

invitat-o la masă la hotel pe ea cu familia, i-am dus şi pe iei la magazinele cu valută şi le-am 

cumpărat câte ceva, erau cam stânjeniţi dar cred că le-a prins bine. După aia m-am întâlnit cu 

Vasile, prietenul meu de pescuit şi vânătoare căruia îi adusesem nişte lansete de ale mele şi nişte 

nylon de pescuit; asta i-a făcut o mare  plăcere, dar s-a apucat să întindă vorba că sunt în ţară şi 

m-am trezit cu o mulţime de foşti colegi care doreau să mă vadă. La o sticlă de bere caldă în 

grădină la Ateneu, am aflat dela ei ce zvonuri circulaseră după dispariţia mea: plecasem cu 

maşina nouă la Tulcea, mă strecurasem pe un vapor străin şi fugisem, lăsând maşina în parcajul 

portului. Partea cu maşina era adevărată parţial, era nouă, şi trecusem prin Tulcea în drum spre 

Murighiol. 

După obiceiul căpătat în State, înainte de plecare spre America am sunat la Panam cu care 

trebuia să zbor să confirm zborul; şi am fost gata să fac un atac de inimă, nu mă găseau pe 

computer. Era seara târziu când am reuşit să obţin legătura cu Irinel,  şi am speriat-o şi pe ea 

îngrozitor. Din fericire, în State era mai devreme cu 7 ore, a mai apucat să obţină dela Panam 

confirmarea că sunt pe listă, să mă caute mai atent cei din România. Dis de dimineaţă eram la 

uşa Panam-ului din Bucureşti şi nu le-am lăsat pe fetele alea nici să-şi facă cafeaua cea de toate 

zilele până nu mi-au arătat lista de pasageri. Deşteapta cu care vorbisem în ajun pusese pe 

computer numele meu ca Hristache, aşa cum sună, nu Hristake (aşa cum l-am americanizat eu 

când am devenit American),  şi bine-înţeles că idiotul de computer nu mă găsea, el nu ştia că 

limba Română e fonetică. Normal, fătuca ar fi trebuit să mă întrebe cum se scrie, dar i-a sunat 

familiar şi nu s-a mai deranjat. Noroc că a fost numai asta. 

Am ajuns şi la Otopeni, devreme cu noaptea în cap să predau maşina şi ca să nu dezmintă 

zvonurile că toţi fură, cu toate că rezervorul de benzină era plin, mi-au reţinut vre-o câţiva dolari 

pentru „complectarea rezervorului”; le-am urat să le stea benzina în gât şi am plătit. 

N-am avut nici o problemă nici cu vama, şi după o escală cam lungă la Zurrich, am ajuns în 

America sănătos şi cam dezumflat de vizita mea. Mă îngrijorau părinţii, sănătatea lor era cam 

precară. Şi Tata nu vrea nici măcar să contemple gândul să renunţe la fumat, cu toate că ştia că-i 

face rău la circulaţie şi avusese un infarct. Era mai încăpăţânat ca mine. Pentru orice 

eventualitate, i-am invitat să ne facă o vizită şi le-a surâs gîndul să vadă America. Eram bucuros 

şi deja mă gândeam cu plăcere la vizita lor. Numai că trebuia să mă pun pe treabă şi să fac două 

camere locuibile şi cu tot confortul în subsol. 

Am reuşit să termin cele două camere şi chiar să instalez un closet şi o chiuvetă în subsol până 

au sosit ei.  

Am uitat să menţionez că Jac Oana şi Andy se mutaseră deja într-o casă mult mai mare şi mai 

luxoasă la două străzi de noi.  

Norocul a făcut ca Jack să găsească de cumpărat o casă în care locuia un infirm care se 

hotărâse să se mute la un azil de bătrâni ca să scape de grija de a menţine şi casa în afară de 

sănătatea lui precară. Când am intrat în casa nouă, am găsit o mizerie de ndescris, la parter unde 

era un salon, sufragerie, bucătărie, un alt salon şi o seră, totul puţea a rahat şi urină de câine. La 
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etaj, unde erau trei dormitoare, o baie şi o terasă, tavanele şi pereţii erau ruinate de ploaie. La 

subsol, unde erau nişte spaţii pentru depozitat lucruri, pereţii erau putrezi de umezeală până la 

jumătate. Am muncit cot la cot cu Jack ca nişte apucaţi eu cu reparatul, zugrăvitul şi vopsitul, el 

cu rânitul spălatul şi căratul gunoaielor, dar a rezultat o casă ca în filme unde familia s-a mutat.  

Noi ne-am mutat jos în locul lor, şi locul nostru la etaj a fost luat de Nelu şi Puia, părinţii Oanei, 

care s-au decis foarte uşor să părăsească ţara şi să vină în USA. Ai mei nici nu gândeau la aşa 

ceva. 

Părinţii mei au apărut şi ei la aeroportul JF Kennedy într-o după amiază, şi i-am aus acasă pe 

drumul cel mai lung, trecând peste strâmtoarea Verazzano peste podul care poartă numele 

arhitectului care l-a făcut. De departe, se vedea ca o ghirlandă de lumini. Am avut plăcerea să 

stau cu părinţii mei până în primăvară, au stat 6 luni la noi, exact cât aveau viza. Le-a plăcut, dar 

nu atât de mult ca să rămână. 

Lucram încă pentru Josco Automation, între timp (serile şi la sfârşitul săptămânii) făcând muncă 

de consultant pentru David Breed, care era acum Şeful unei companii noi, Breed Automotive care 

proecta şi producea o noutate în domeniul auto: „airbags”, perne de aer care se instalau în 

volanele maşinilor şi care se umflau în caz de accident, salvând de multe ori viaţa şoferului. Era 

începutul comercializării acestei găselniţe, dar el lucra la problema asta încă de când eram eu 

angajat la Breed Ordonance şi mă jucam cu grenadele. 

Cum spuneam mai sus, în timpul meu liber, proectasem pentru el un dispozitiv cu care se 

testau sensorii de impact aşa că eram în contact mereu cu el. Cumva, când eram angajat la 

Breed Ordnance şi lucram liniştit la proectele mele, el, cu toate că ai fi zis că nu vede şi nu aude 

nimic altceva mai departe de ecranul computerului, apucase să-mi cântărească bine calităţile 

inginereşti şi când a avut nevoie de rezolvat problema cu standul de încercări de care vorbeam 

mai sus, a cerut personalului să mă caute. 

Trecuse ceva timp dela terminarea acestui proect când mă trezii cu alt telefon dela directorul 

personalul dela Breed. Pe scurt, era vorba să vin la un interviu, David dorea să lucrez pentru 

compania lui, de data asta ca angajat permanent. 

Situaţia era asta, aflată direct dela Dave Breed: vrea să dezvolte departamentul de proectare, 

şi avea nevoie de cineva care să angajeze personal, să achiziţioneze computere şi programele 

adequate şi să conducă acest departament. Şi se gândise la mine, pentru că ştia de ce sunt în 

stare. Aş putea eu să mă pun la curent cu proectarea pe computer şi să fac ordine între cei câţiva 

indivizi care lucrează deja pentru program? Eventual până mâine? 

Asta era o întrebare pe care mi-o puneam şi eu: oare voi fi în stare să învăţ să lucrez pe 

computer? De mânat turma nu-mi era frică, mânasem destui berbeci la viaţa mea. 

Experienţa mea cu computerele se rezuma la programare, utilizarea câtorva programe 

comerciale şi la puţină grafică cu care mă distram să fac ceva educativ pentru Andy. Iar la Josco, 

aveam un Mac PC cu care începusem să fac desene de piese. Se părea că sunt şanse să reuşesc. 

Aşa că i-am mulţumit şi i-am comunicat că mă bucur să pot lucra pentru el. 

 Funcţia de Inginer Şef avea părţile ei bune şi părţile ei rele; cea mai nesuferită era 

intervievatul candidaţilor pentru posturi de proectanţi şi desenatori şi –mai târziu- datul lor afară. 

Urma la rând disciplinarea angajaţilor, învăţarea desenului pe Computer (programul se chema 

Autocad) şi şedinţele de lucru. De părţile bune nu-mi amintesc!” 

În câteva luni am reuşit să învăţ destul Autocad ca să-i pot controla pe cei de sub mine şi să 

contribui la proectele în curs. Aveam însă mari probleme cu angajarea de noi proectanţi şi 

desenatori. Desenul şi proectarea pe computere (prescurtat CAD) era ceva nou (cel puţin pentru 

computerele personale, pentru cele industriale exista de câtva timp). Cei care ştiau proectare de 

obicei nu ştiau CAD, iar cei tineri care învăţaseră CAD în şcoală n-aveau nici un habar de 

proectare, aşa că nu era chip să complectez echipa cu viteza cu care vream. Nu găseam oamenii. 

Când lucrurile se aranjaseră binişor şi toată lumea intrase „pe şanţ”, mister Alex Breed, care 

era  Preşedintele celor două companii (Breed Automotive şi Breed Ordnance, funcţionând sub 

acelaşi  acoperământ) s-a hotărât să se căsătorească cu o femeie care era amestcată bine în 

finanţele companiei. Se pare că femeia investise bani buni în companie şi acum Alex vrea să o ia 

de nevastă ca s-o posede total. Până la urmă se pare că l-a posedat ea pe el.  

De cum s-a văzut nevasta lui, femeea a început să-şi bage nasul în toate treburile companiei, 

din ce în ce mai adânc. Participa la toate meetingurile, decidea pe cine să dea afară, pe cine să 

angajeze, introducea fel de fel de reguli noi, mă rog, ne juca în foi de viţă iar cei doi Breed nu 

putea zice mâlc, pentru că se pare că femeia ajunsese să deţină majoritatea acţiunilor. Până la 



urmă, a făcut ce a făcut şi a aranjat să mute compania în Florida. Era din nou timpul să-mi iau 

tălpăşiţa şi să părăsesc corabia. Şi cu cât mai repede cu atât mai bine.  

Am avut noroc din nou, am găsit de lucru înainte de a fi dat afară şi chiar  de mutarea 

companiei. De data asta soarta a decis să găsesc de lucru la o companie foarte veche şi renumită 

pe vremuri, dar care (ca şi altele) cam decăzuse în ultimul timp datorită schimbărilor în 

tehnologie. Compania se chema Camloc- Fairchild şi producea fasteneri, un cuvânt cam fără 

traducere în limba noastră. Dicţionarul meu poliglot nici nu menţionează acest cuvânt aşa că o 

să-mi iau eu sarcina să fac pe traducătorul. To fasten înseamnă să faci două sau mai multe 

obiecte să stea laolaltă; şurubul sau nitul sunt şi ele fasteneri, dar în sensul cel mai primordial. 

Fastenerii pe care îi producea Camloc erau nişte lucruri mai evaluate cum ar fi şuruburile rapide 

pentru panouri (se închid sau deschid cu un sfert de tură) sau chiar  zăvoare sau închizătoare 

care se auto-menţin închise prin tensionarea unui arc. Domeniul este destul de cuprinzător, şi 

dacă adăogăm cerinţele speciale ale clienţilor (hai să zicem zăvoare pentru printere sau maşini de 

copiat), domeniul creşte la infinit. Poate că nu chiar la infinit, dar de crescut, creşte. 

Secţia lor de inginerie era în căutarea unui inginer cu experienţă în mecanisme şi care ştie să 

lucreze cu clienţii; au răspuns pozitiv la cererea mea de angajare, se părea că eram tocmai omul 

de care aveau nevoie. 

De data asta interviul a avut loc într-un hotel din apropiere Companiei şi nu a implicat decât 

reprezentantul agenţiei, directorul ingineriei şi eu. Mi-au oferit câţiva bănuţi în plus faţă de cât 

făceam eu, am acceptat şi m-am întors la Breed cu hârtia de demisie gata scrisă. În 2 săptămâni 

eram scăpat de ei şi ei de mine; şi nu ştiu cine era mai fericit. 

Lucrul la noua mea companie era interesant, implica iarăşi o mulţime de colaborare cu Vânzările 

şi chiar şi  deplasări în afara statului; afară de asta, aveau un sistem de CAD la nivel industrial şi 

ceva foarte util din punct de vedere material, un plan de pensii. 

Pe unde lucrasem până acuma, nimeni nu oferise aşa ceva, iar ce ofereau aceştia era de-

adreptul magnific: la fiecare dolar pe care îl depuneai tu ei adăogau doi! Dacă tu depuneai să 

zicem 100 de dolari pe lună în planul de pensie, la sfârşitul primei luni aveai deja 300 de dolari în 

cont, ceea ce nu era de colo! La asta se adăoga dobânda iar aceşti bani erau banii tăi, 

economisiţi, din care când ajungi la vârsta de pensie puteai începe să mănânci, cu condiţia să 

plăteşti taxe! Dacă, să zicem, ai o pensie de 1000 de dolari pe lună, când ajungi la calcularea 

taxelor anuale trebuie să declari un venit de 12.000 de dolari şi plăteşti taxele aferente. Dacă la 

suma asta mai adaogi să zicem 5000 pe care i-ai scos din economii, venitul anual este de 17.000 

şi plăteşti taxe pentru suma asta, care normal că sunt mai mari! Aici în SUA, dacă nu ai grjă să 

pui de-oparte pentru bătrâneţe, nu te poate ajuta nimeni în afară de Social Security, care este o 

organizaţie la nivel federal care supraveghează bunăstarea tuturor. Ei reţin o sumă apreciabilă 

din salariul tuturor celor care lucrează şi din asta plătesc un fel de pensie celor care ajung la 

vîrsta de 65 de ani, ajutoare sociale celor nevoiaşi, şi aşa mai departe. Pensiile sunt foarte mici şi 

depind de salariile pe care le-ai avut, cu cât ai avut salarii mai mari, cu cât şi pensia e mai mare. 

Morala este că dacă vrei să nu ai griji la bătrâneţe, trebuie să economiseşti la tinereţe. Asta de 

fapt e valabil în toată lumea, nu numai aici. 

Mă simţeam minunat la noua mea slujbă, cei din Vânzări îmi ridicau osanale, începuseră chiar 

să mă întrebe dacă nu mi-ar place să-i iau locul şefului meu care se pregătea de pensie.  

Răspunsul meu a fost că mi-ar face mare plăcere să am leafa lui, dar de mânat turma nu mai 

aveam chef în urma experienţei dela Breed. Şi parcă prea semăna mult scenariul cu cel dela 

Lindberg-Cycle-Dyne, prima companie la care am lucrat, şi unde cînd a fost vorba să ajung şef 

am ajuns pe drumuri  în loc. 

Irinel începuse să simtă dorul de ţară, şi am hotărât să-i facem o vizită Mamei mele, după care 

să trecem niţel prin Grecia unde o trăgea aţa pe Irinel. De-acolo veniseră înaintaşii ei.  

Tata murise cu un an în urmă, fără ca noi să fim în stare să participăm la înmormântare; ar fi 

fost prea riscant să plecăm ambii dela lucru într-o perioadă de recesie economică, aşa că am 

strâns din dinţi şi am stat pe craca noastră. 

În Bucureşti, mizeria era şi mai evidentă, dar începuseră să fie semne de învigorare economică. 

Omul care dusese România de râpă cu ambiţiile lui economice tâmpite era mort, împuşcat ca un 

câine de propria lui armată iar atmosfera politică oscila între apus şi răsărit. Cei care furaseră o 

viaţă întreagă tindeau către est, cei care voiau un viitor se uitau spre apus, şi era normal ca 

poporul să fie undeva la mijloc şi să sufere. 

Fiind în Bucureşti, ne-a venit ideea să invităm la o reuniune pe toţi foştii mei colegi de lucru 

care mai erau găsibili. În acest scop am aranjat o masă la Cercul Militar, unde pentru modica 
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sumă de 120 dolari ne-au instalat o masă de 24 de persoane şi ne-au hrănit ca la nuntă cu 

aperitivele obişnuite (ţuiculiţă cu caşcaval şi salamuri), câte o fripturică  cu garnituri şi câte un 

litru de vin de cap de locuitor. Reuniunea a fost la un nivel foarte ridicat de emoţii, ne minunam 

unii de alţii cît de neschimbaţi suntem şi am depănat amintiri. A trebuit să le spun şi lor 

adevărata istorie a plecării noastre pentru că şi ei ştiau aceeaşi istorie, cu plecatul ascuns într-un 

vapor din Tulcea. Cu banii cu care am hrănit 24 de oameni în România, n-aş fi putut hrăni decât 

cel mult 4, la acelaşi nivel, aici în State. 

Am aranjat încă din Bucureşti o mică excursie în Grecia, drumul cu autobuzul până la Atena, o 

şedere scurtă acolo şi apoi drumul cu vaporul până în insula Santorini unde urma să petecem o 

săptămână. 

Autobuzul, care era anunţat ca având aer condiţionat şi toalete la bord, s-a dovedit a fi o 

fraudă; dacă avea aer condiţionat şi toalete, ei bine, nu mergea nici una nici alta. Şi toţi din 

autobuz cu excepţia noastră fumau ca nişte Turci, fără răgaz, de parcă le atârna viaţa de numărul 

de ţigări fumate. 

La graniţa cu Bulgaria, după o oră de aşteptat pe şosea să intrăm în vamă, femeia care trebuia 

să ne controleze pe noi s-a înfuriat pe nu ştiu ce motive şi a devenit pur şi simplu isterică. I-a 

făcut pe toţi nenorociţii care aveau veselă de porţelan în bagajele lor să se ducă s-o arunce, a 

răscolit fiecare bagaj cu furie şi a golit autobuzul ca să caute pe sub scaune şi pe rafturi. Se 

făcuse aproape noapte şi ea încă nu ieşise din criza de isterie şi era evident că nu dă un rahat de 

câine pe paşapoartele noastre Americane; toţi ceilalţi erau or Greci ori Români care plecau în 

Turcia cu gândul să facă afaceri: duceau acolo veselă, rechizite şi veneau acasă cu dolari. Cu 

aceşti clienţi avea dânsa ce avea. 

Deci, am stat şi noi împreună cu toţi ceilalţi, nemâncaţi şi nebăuţi dela cam 12 la prânz până 

seara la 7 când s-a hotărât dânsa să ne lase să trecem graniţa. Femeia încă mai trăia în epoca 

opresiunii comuniste, şi pentru că avea puterea, o abuza după cum i se năzărea ei. 

Dimineaţa am ajuns însfârşit la Atena, am petrecut restul zilei şi noaptea acolo şi apoi am luat 

un vapor spre Santorini. 

Santorini amintea cumva de copilăria mea,  aceeaşi lumină care te face să strângi pleoapele, 

aceleaşi case micuţe şi văruite –numai că aici culoarea predominantă era albastrul-, aceeaşi 

atmosferă de sătuleţ de ţară adormit sub tăria soarelui. Hrana excelentă, ruini peste tot, Irinel în 

culmea fericirii că are pietre vechi de văzut, eu tot cu ochii după un loc de pescuit, era minunat. 

Singurele noastre griji erau unde mâncăm diseară şi ce facem mâine. Şi singurul aspect 

neplăpcut erau plăjile cu nisip negru vulcanic. Brrr! 

La Atena ne-am întors seara foarte târziu, ne-am cazat la acelaşi hotel şi începusem să ne 

facem griji că o să ne culcăm flămânzi, credeam că la ora aia (cam miezul nopţii) restaurantele 

sunt închise. Ne-am aventurat totuşi în oraş, şi la două străzi dela hotel am dat peste o întreagă 

stradă plină de restaurante, deschise, şi foarte dornice să ne hrănească! La foamea noastră nici 

nu ne trebuia altceva. 

Eram în al şase-lea an de slujbă cu Camloc şi probabil că aş fi rămas la ei până la adânci 

bătrâneţe dacă nu s-ar fi hotărât să mute operaţiile în California, pe lângă Los Angeles. Aceeaşi 

poveste a vieţii mele de American, când începeam să mă simt bine într-un loc, trebuiau să se 

mute la mama dracului. 

Mi-au propus să mă mut cu ei, m-au trimis două săptămâni la Los Angeles pentru acomodare, 

ca să văd dacă-mi place şi m-am întors dezgustat şi răcit mort, era Decembrie şi am petrecut 

Crăciunul acolo. Nu-mi plăcea deloc, plus că viaţa era mult mai scumpă ca la noi  în Jersey. Pe 

scurt, iar căutam de lucru!  

De data asta, situaţia economiei Americane nu era deloc roză, şi ca urmare lucru pentru ingineri 

nu se prea găsea. Mai ciuguleam câte ceva dela David Breed care mă folosea iarăşi în chip de 

consultant şi eram aproape să mănânc ultimul cec dela Social Security când a dat cel de sus şi 

am găsit o slujbuliţă, la o companie minusculă care se ocupa cu producerea de specialităţi în 

plastic. De fapt, erau două companii sub acelaşi acoperiş şi conduse de o familie, ea şi el. El, 

conducea compania mai mare care producea perii rotative pentru maşinile de măturat străzile iar 

ea conducea compania mai mică care producea produse din nylon, foarte unice în felul lor. 

Produsele erau inventate de tatăl ei, care înfiinţase compania. 

Interviul cu el a fost un chin, omul era magnific când era vorba de numărat  banii,  număra cu 

ambele mâini, dar când era vorba de tehnică nici nu era în stare să asculte. Se pare că era 

autistic, şi chiar avea un fiu autistic, dar ambii aveau nişte forme foarte blânde. 



Ea, era exact contrariul, era numai tehnică şi idei, dar lăsa grija finanţelor în seama lui. Cu ea 

m-am înţeles de minune şi probabil că ea l-a convins pe el să mă angajeze pentru o perioadă de 

probă în chip de consultant. Era mai bine decât nimic, şi erau speranţe că mă vor angaja. 

După perioada de graţie în care el s-a convins că pot să „deliver”, adică să livrez ceva, m-au 

angajat în sfârşit pe o poziţie permanentă.  

Nu aveau nici computer pentru mine, la început am lucrat cu unul de-al meu, dar până la urmă 

la insistenţele ei, s-a aranjat şi asta. Şi ea a câştigat toată simpatia mea. 

Pentru că producţia pieselor care le făceau ei (şi numai ei!) se făcea cu nişte maşini preistorice 

care cereau o mulţime de ajustări precise, Şefa mi-a cerut să proectez o maşină automată care 

să confecţioneze piesele. Era vorba de o maşină care să ştie să facă singură un total de 120 

produse, 6 tipuri, fiecare în 20 de mărimi. Asta cerea o maşină cu foarte mulţi creeri, ca să 

memoreze reţetele pentru 120 de produse! Automatizarea era o problemă, o „căţea (bitch)”, cum 

se zice pe aici. Norocul meu era că PC-urile (computerele personale) se iefteniseră destul ca să 

merite să proectezi o maşină dirijată de un asemenea computer. 

Şefa, era în acelaşi timp cel mai bun aliat şi cel mai mare duşman al meu; Şeful încerca tot 

timpul să se descotorosească de mine, dar ea ţinea cu dinţii, şi pentru că era compania ei,  

câştiga tot mereu şi eu îmi ţineam slujba. În acelaşi timp, mă înnebunea de creer cu ideile ei 

tehnice şi cu dorinţa de a-şi vedea numele printre inventatori. Apărea dimineaţa  la mine în birou, 

se aşeza comfortabil pe un scaun şi se delecta culegându-mi creeri de idei. Tehnica ei era asta: 

începea cu „ce-ar fi dacă am adăoga asta aici la produsul ăsta” şi termina într-o ceartă furioasă 

cu mine pentru că-i combăteam argumentele şi ideile complect lipsite de fundament tehnic. Din 

când în când din aceste discuţii rezulta ceva care părea valoros, şi se ducea imediat la „El” să-l 

convingă să mai scoată nişte bani pentru o altă cerere de patent. Cred că am depus cam 10 

cereri de patent împreună, dar cred că după ce am plecat eu, şeful a tăiat fondurile şi deci nu s-a 

ales nimic de ele.  

Pentru că între sarcinile atribuite poziţiei mele intra şi :”creearea de produse noi” , cum scăpam 

de ea mă refugiam în micul meu atelier unde achiziţionasem un strunguleţ şi o maşină de frezat 

şi ciocăneam până când scoteam câte o noutate; dar nciodată din ideile emise de ea,  şi făcea 

spume. 

Între timp, eu eram cam nefericit, simţeam că el caută tot timpul să scape de mine şi leafa era 

păduchioasă şi nici nu vrea să audă de o mărire. Replica era: „Eu nu dau avansări, dau premii la 

sfârşit de an”. Toate astea m-au hotărât să încerc încă odată marea cu degetul şi să  caut  din 

nou slujbă. Cum una din agenţiile la care trimesesem rezumatul s-a nimerit să aibă nevoie de 

cineva cu multă experianţă, am început nişte discuţii interminabile, cu cereri de referinţe, cu 

discuţii cu colegi de lucru, mă rog, ceva ce nu mi se întâmplase până acuma, m-au puricat 

definitiv şi irevocabil! Cum zicea un banc de pe vremea tinereţii mele despre invaziile Turcilor, m-

au căutat şi în gaura curului! 

Se pare că rezultatele au fost favorabile  pentru că mi s-a propus un post de  Senior Inginer, cu 

un salariu mai mare cu 12.000 pe an într-o companie farmaceutică. Doamne, gândeam, numai în 

domeniul ăsta nu-mi băgasem coada până acum! Dar, m-au angajat pentru că aveam experienţă 

mai în toate branşele ingineriei, trecusem prin multe şi ştiam să fac de toate. Şi aveam o diplomă 

Europeană. 

Compania făcea cercetări în bio-chimie şi avea un patent asupra unei metode noi de a face 

analize multiple,  aşa zisa „beads library” (bibliotecă de mărgele); în limba noastră sună foarte 

ciudat şi poate că există o traducere mai acurată, dar n-o cunosc eu. Ideea este aceasta: nişte 

mărgele din plastic (biluţe de fapt) de dimensiuni microscopice sun îmbibate cu diferite substanţe 

chimice care sunt reagenţi şi cu altă serie de chimicale care sunt „etichetele” sau trasorii care 

deosebesc reagenţii unii de alţii. Grupuri de biluţe cu diferiţi reagenţi sunt dispersate pe plăci de 

plastic cu câte 24, 48, 96 sau 384 cavităţi, fiecare grup de biluţe conţinând acelaşi reagent într-

una din aceste cavităţi.  

Plăcile au un fel de matrice de numere şi litere, astfel că prima cavitate din stânga sus este A0 

iar ultima poate fi M8 (la o placă de 96 de cavităţi). În acest fel, fiecare reagent poate fi localizat 

cu precizie pe suprafaţa plăcii.  

Acum, dacă în fiecare cavitate (sau cuib) de pe placă se introduce aceeaşi substanţă (să zicem 

celule de creer), aceasta va reacţiona diferit cu fiecare reagent, deci pe o placă cu 386 cuiburi pot 

lua naştere 386 de reacţii simultane între o substanţă şi cei 386 reagenţi! Hai să ne închipuim cât 

ar dura să iei o substanţă pe care să o supui pe rând la 386 de reagenţi ca să vezi ce se întîmplă! 

Treaba era deşteaptă, dar avea nişte implicaţii tehnologice foarte parşive; gândiţi-vă numai la 
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fineţea aparaturii care era necesară pentru a implanta biluţele, pentru a le număra, pentru a le 

trasa,  pentru a livra cantităţi egale şi minuscule de lichid în fiecare cuib...şi lista continuă, dar eu 

mă opresc cu enumeratul. Compania era plină de Ph.D (doctori în ştiinţe) şi alţii cu studii foarte 

superioare şi nu se mai sătura angajând numai oameni cu titluri şi diplome. 

La o lună după ce m-a angajat, şeful meu a plecat la o companie care plătea mai bine în 

California şi eu am avut câteva zile grele cu gândul că noul şef va vroi să scape de mine, dar am 

avut noroc şi am rămas în continuare pe post. Lucram pe trei-patru fronturi: la computer unde 

proectam, în laborator unde făceam teste, în atelierul mecanic unde făceam piese la strung şi la 

maşina de prelucrat în coordonate şi în plus reparând aparatură pentru cine avea nevoie. În 

scurtul timp cât am lucrat pentru această companie am depus 5 cereri pentru patente şi am 

primit un patent, pentru care compania m-a plătit uriaşa sumă de un dolar. UN DOLAR! Şi apropo 

de patente, cu unul pe care l-am obţinut la Camloc şi cu altul care l-am obţinut pe cont propriu 

am ajuns să figurez cu trei patente la numele meu, plus unul provizoriu pe care nu l-am dus mai 

departe. Dintre astea toate, numai dela Camloc am luat 500 de dolari drep recunoştinţă că le-am 

cedat lor drepturile de autor ale unui patent. Asta pentru că veni vorba de patente. 

Pharmacopeia, cum se numea compania la care eram angajat avea şi ea un plan de pensii la fel 

de bun l-a care m-am înscris imediat. Păcat că din nou, o slujbă care-mi plăcea şi unde aveam şi 

satisfacţii materiale, n-a ţinut. Conducerea s-a apucat să achiziţioneze alte companii mai mici şi a 

investit în pierdere, pe urmă au început să schimbe profilul şi au achiziţionat o companie care 

făcea software pentru cercetări chimice iar ultima idee a fost să nu mai facă proectare intern, să 

cumpere proectare din afară. Aşa că într-o bună zi de August tot departmentul de proectări în cap 

cu şeful său a fost pus pe liber şi a trebuit să părăsim clădirea în două ore. Mie şi şefului, care ne 

adusesem de acasă scule şi cărţi şi frigidere  şi maşini de cafea şi radiouri şi... mai toată casa, 

ne-a trebuit însă trei ore. La ora 4 am ajuns acasă şi am început să descarc SUV-ul de toate 

lucrurile pe care le dusesem la lucru ca să-mi fac viaţa mai uşoară.  

La început n-am fost foarte îngrijorat că am rămas fără lucru,  de câtva timp primeam deja 

pensie dela Stat şi mi-am zis că măcar am o pensie din care să trăiesc. Dar după ce au trecut 

vre-o şase luni şi am văzut că nu pot găsi de lucru m-am simţit cam abătut şi mai ales mă 

plictiseam de moarte. 

Încercările mele de a găsi de lucru ca colaborator extern prin Internet nu au dat nici ele 

rezultate; se pare că odată ieşit la pensie, nu te mai vrea nimeni. 

Am mai ciugulit ceva lucru dela foştii mei patroni la fabrica de produse din plastic pentru care 

am proectat şi pus în funcţie a dou-a generaţie de maşină automată pentru produsul garniturilor 

din nylon şi alte proecte mai mici. Asta m-a ţinut ocupat şi fericit în mod sporadic, dar lucru cu 

adevărat e greu de găsit la vârsta mea, cu toate că oameni cu experienţa mea se caută. Din când 

în când primesc câte un telefon dela vre-o agenţie care mă întreabă dacă sunt disponibil, dar 

când află că sunt la pensie se dezumflă toţi. 

Necazul cel mai mare mă apucă în clipa în care mă gândesc la proverbul care zice că „Organele 

nefolosite se usucă şi cad” şi mă gândesc la creerul meu. Oare s-o usca? Pe de altă parte, cred că 

zicala este o minciună, pentru că observ că organe pe care le-am folosit foarte mult s-au cam 

sfrijit, totuşi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             

                                                       Capitolul 14 : 

 

                                                         CIOBURI. 

 

După cum indică şi numele capitolului,  aici sunt adunate tot felul de  cioburi de amintiri 

disparate pe care sau nu le pot aşeza în nici un fel în pătrăţica lor cronologică, sau nu mi le-am 

amintit la timpul potrivit. Cumva, legăturile cu restul evenimentelor sunt şterse, dar aceste 

cioburi sunt încă foarte vii în mintea mea.  

 

                                                 *** 

Să luăm de exemplu vara în care doi proşti de copii care locuiau la capul satului dinspre armane 

s-au jucat cu puşca de vânătoare pe care cineva o lăsase agăţată în cui încărcată. Cumva au 

reuşit s-o dea jos din cui şi unul dintre ei l-a împuşcat pe celălalt exact între ochi. După 

împuşcătură, cei de prin gospodărie au început să se văicărească şi într-o clipă tot satul a fost la 

ei în curte, eu şi cu Nelu fiind printre primii. Spectacolul m-ar fi făcut probabil să-mi vărs maţele 

–dacă n-aş fi fost încă un copil-, mortul nu mai avea faţă iar toţi pereţii camerei şi tavanul erau 

năclăiţi de sânge şi creeri. Dar nouă nu ne-a făcut asta o impresie prea groaznică, eram fascinaţi 

de bocetele rudelor decedatului. Bocitul a continuat neabătut tot timpul cât a durat priveghiul, tot 

drumul până la biserică şi de acolo la cimitir, până când s-a pus ultima lopată de pământ pe 

mormânt. Când una dintre femeile care boceau obosea, alta o lua dela început, doar pentru asta 

fuseseră tocmite, adică angajate. 

Toate ca una intonau o litanie în care aminteau părţile bune ale decedatului după care se 

întorceau la leitmotivul: 

-Şi-ai lăsat-o pe mă-ta şi tac-tu de izbelişte şi te-ai duuuus, şi n-o să-ţi mai vadă mă-ta ochii 

ăia frumoşii, puiul mamei care ne-ai părăsit în floarea vârstii şi te-ai duuuus unde nu mai e 

venire... 
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Iar tot timpul acesta, clopotul mare al bisericii bătea „într-o dungă”,  rar şi solemn să afle tot 

satul că cineva a murit.  

 

                                                 *** 

Sau vara când am asistat la jugănirea (castrarea) animalelor care ajunseseră la maturitate şi 

care dacă n-ar fi fost castrate ar fi făcut viaţa grea stăpânilor lor. Era vorba de armăsari, tauri, 

vieri care trebuiau castraţi spre a deveni animale de muncă, nu de prăsilă. Pentru prăsit, satul 

avea câte un animal din fiecare rasă, ales pentru calităţile lui virile. Când de exemplu o vacă intra 

în călduri, propietarul o lua de căpăstru şi o închidea în oborul comunal împreună cu taurul 

satului. După 24 de ore de convieţuit, vaca era mai mult ca sigur cu viţel; aşa se întâmpla cu 

toate animalele. 

Echipa de veterinari de-abia sosită dela Cernavoda şi-a stabilit cartireul general pe prispa 

cârciumii lui Bunicu şi se apucă să ia la rând toate animalele aduse de stăpânii lor de căpăstru la 

jugănit. Fără prea mare ceremonial , caii erau trântiţi în praful din mijlocul drumului, un scalpel 

făcea o incizie şi într-o găleata plină pe jumătate cu apă apăreau încă două testicole, care girau 

încet în jurul găleţii; poate de aici vine vorba: se învârte ca un coi într-o găleată... 

Pentru tauri operaţia era mai simplă, pentru că nu trebuiau culcaţi; în timp ce ei erau ţinuţi bine 

cu frânghii de către ajutoare, veterinarul apuca cu un cleşte uriaş sacul lor cu testicole cât mai 

aproape de burtă şi cu un „clic” groaznic acompaniat de un răcnet cumplit al animalului, vasele 

sanguine şi conductele seminale erau tăiate, fără nici o incizie. Urma atrofierea în timp, şi din 

tăuraş animalul devenea boulean. 

La sfârşit urmau vierii, care sufereau acelaşi tratament ca şi caii, numărul de testicole din 

găleată crescând vertiginos. 

După terminarea stocului de animale de castrat, veterinarii se spălau pe mâini şi Bunicu aşeza 

pe  grătar spre frigere toată prada din găleată. În timp ce fuduliile bietelor animale sfârâiau şi 

emiteau nişte miresme foarte apetisante, toată lumea trecea la gustarea de ţuiculiţă cu 

castraveciori muraţi. Şi se încingea un chef de pomină, mâncau veterinarii noştrii fuduliile la 

grătar cu mujdei de usturoi de ai fi zis că erau scăpaţi dela puşcărie. 

 

 

                                                 *** 

Sau altă scenă ca de film, ziua când văcuţa (Roşia cum o botezasem) se acomodase destul cu 

noi şi noua ei locuinţă ca să fie lăsată să meargă la păscut cu ciurda de vaci a satului. În fiecare 

dimineaţă, cam pe la şase, dinspre cimitir venea văcarul satului mânând toate vacile gospodarilor 

adunate din partea aceea a satului, la care pe măsură ca avansau prin sat se alipeau restul de 

vaci; unele aşteptau cuminţi în faţa ogradei lor, altele trebuiau ţinute de cineva, dar în general 

totul se petrecea ca după un scenariu bine regizat. Când eşea din sat pe drumul spre Hârşova, 

toate vacile comunei erau prezente şi văcarul le ducea la păscut pe lunca Dunării, unde era 

umbră şi iarbă. Seara, niţel înainte de asfinţit, ciurda se întorcea şi fiecare văcuţă se oprea cu 

precizie în faţa porţii stăpânului, aşteptând să-i dea cineva drumul în ogradă şi mugind cu 

disperare după viţelul care de obicei rămânea acasă închis în grajd. Asta numai până se făcea 

mai mare şi-l înţărca vaca, după care mergea şi el la păşune. 

Când toată lumea a fost de acord că Roşia „s-a învăţat”, am scos-o şi noi la poartă şi am asistat 

cu uşurare cum intră şi ea în turmă şi pleacă spre păşune; mai rămânea să se şi întoarcă, dar 

asta urma să fie seara. 

La asfinţit, toată familia era în păr pe prispa prăvăliei aşteptând cu emoţii întoarcerea cirezii.  

Cu precizie de ceas, văcuţa noastră s-a oprit în faţa porţii şi a aşteptat răbdătoare să fie poftită la 

grajdul ei unde o aştepta porţia de urluială şi drobul de sare de lins. Urluiala fiind numele dat la 

Seimeni unui amestec de tărâţe în apă caldă şi care este servit cu aceeaşi frecvenţă şi porcilor şi 

vacilor; caii, săracii, din când în când capătau şi ei câte o traistă de orz sau ovăz, dar nu prea des 

să nu se răsfeţe. 

Bunica i-a dat văcarului un săcotei cu mălai şi o pâine cât roata carului, şi aşa am aflat că viaţa 

văcarului satului nu e una dintre cele mai roze. Mie mi se părea că este o viaţă foarte idilică: 

mâni vacile la păşune, după care stai rezemat în bâtă şi leneveşti până ţi se acreşte, după care 

sufli niţel în fluier, duci vacile la apă şi o iei dela început. Cam asta era activitatea lui, dar viaţa 

nu se rezuma numai la asta, mai trebuia şi hrană, şi ţoale de pus pe tine, şi bietul om era la 

cheremul satului pentru asta. Fiecare gospodărie care avea vaca în paza lui trebuia să contribuie 



la subzistenţa sa cu merinde săptămânal, dar foarte multe gospodării n-aveau mălai sau făină 

nici pentru ei, de unde să mai dea şi la văcar. Nădejdea era la unii ca Bunica, ea avea din belşug 

şi nu se sfiia să dea la nevoiaşi. 

 

 

                                                 *** 

Şi pentru că tot suntem la văcari, altă amintire suspendată în timp e aceea legată de moartea 

unui cioban, un copilandru de-abia ajuns la pubertate şi care păzea o turmă de oi, undeva pe un 

deal spre Boaşcic. Un om din sat l-a găsit mort în coliba lui când s-a dus să-i ducă de mâncare. 

Când procurorul dela Cernavoda însoţit de doctorul de plasă au sosit pe drum, s-au oprit  –ca mai 

toată lumea care trecea pe drumul mare- la Bunicu la cârciumă să se spele de praful din gât, şi 

să se mai răcorească. Eu eram numai ochi şi urechi la tot ce vorbeau ei şi cumva am reuşit să mă 

bag pe sub pielea doctorului care m-a luat cu ei cînd au plecat mai departe spre coliba ciobanului 

decedat. 

Acolo, pe nişte stuf amestecat cu paie, într-un colţ al colibei, sub un roi negru de muşte şi deja 

cam  umflat, zăcea bietul cioban, complect îmbrăcat, numai cu daravela (penisul) afară, şi penisul 

lui avea o culoare de parcă era spoit cu cremă de ghete neagră. De altfel şi faţa lui era vânătă 

de-abinelea. Din discuţia dintre cei doi  oficiali, am aflat că probabil, cauza morţii era o criză de 

inimă provocată de masturbaţie. Nici nu s-au mai deranjat să-i facă decât un simulacru de 

autopsie, pentru că era evident că murise de mâna lui, literalmente.  

 

                                                 *** 

 

Una dela Mama aminte, din tinereţea ei când se duce la horă. Se pare că pe vremea aia încă 

mai exista obiceiul horelor cu strigături şi la una din aceste hori susţinea Mama că a auzit 

următoarea strigătură: 

El: 

Foaie verde de brâncuşi 

Fă Mario, ce făcuşi, 

O mai ai sau o pierduşi? 

 

Ea: 

Foaie verde din gutui, 

Ioane, nu ştiu ce făcui,  

Parcă îi şi parcă nui, 

Parcă i-aşi mai bate-un cui! 

Despre ce era vorba? Maria, care era cam săracă cu duhul, fusese sfătuită de maică-sa să aibă 

grijă şi să nu-şi piardă fecioria pe la horă. Când Ion, care se pare că era şmecherul satului îi 

propuse să meargă cu el după şură să-i arate ceva, Maria îl refuză prompt, povestindu-i ce i-a zis 

mă-sa, să aibă grijă să nu-şi piardă fecioria. 

La care Ion i-a zis că ştie el un leac împotriva pierderii fecioriei: îi bate el un cui şi n-o mai 

pierde. Proasta de Maria l-a crezut, el „i-a bătut un cui” şi urmarea au fost strigăturile de mai sus. 

 

                                                 *** 

 

E vară, e cald şi sunt la Constanţa şi mă plictisesc mortal. Hai să dau o goană la dig să fac o 

baie, zic eu în sinea mea. 

Nu mi s-a părut ciudat că de pe înălţmea falezei marea se vedea goală, doar lângă ţărm se 

bălăceau vre-o doi copii. Eu mi-am văzut de planurile mele şi m-am dus înfipt pe dig, tocmai la 

sfârşitul lui şi acolo mi-am lepădat pantalonii şi cămaşa şi am sărit în apa limpede şi rece, m-am 

dus până la fund şi am stat acolo cât m-a ţinut respiraţia. Când am apărut la suprafaţă, digul mi 

s-a părut cam departe, dar am zis că nu-i nimic şi m-am pus pe înotat. Înotam voiniceşte, dar 

digul nu se apropia deloc, ba dimpotrivă, vedeam cum în loc să mă apropii, apa mă fura spre 

dreapta, înspre digul mic şi paralel cu ţărmul. Imediat mi-am dat seama că lupt degeaba 

împotriva curentului şi-mi voi slei forţele curând, aşa că m-am lăsat în voia lui. Gândeam că 

odată ajuns în paralel cu digul mic, am tot timpul să ajung pe el, pentru că  era foarte lung.  

Când m-am apropiat bine de dig, am avut surpriza să constat că valurile se sparg de el cu 

destulă furie şi că ar fi imposibil să escaladez blocurile uriaşe de beton pline de alge alunecoase şi 
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de scoici. Mai ales cu apa care m-ar fi aruncat de colo colo ca pe un dop. Singura eşire posibilă 

era să aştept să se termine blocurile de beton şi să înceapă bolovanii de piatră, de care speram 

să mă pot agăţa mai uşor. 

La apariţia primilor bolovani am trecut la înotat „şurub” şi din două trei braţe am ajuns la 

stânci, unde apa a făcut exact ce nu vream eu, m-a buşit bine de stânca pe care erau încrustate 

o mulţime de scoici. Într-o clipă eram plin de sânge şi cu nişte usturimi de zile mari dar cel puţin 

scăpasem de pericolul de a ajunge hrană la peşti. Sau dus de curent cine ştie pe unde. 

Drumul de pe digul mic, peste toată plaja şi înapoi pe digul mare unde lăsasem boarfele mi s-a 

părut nesfârşit iar privirile pe care mi le arunca lumea de pe plajă mă cam stinghereau, dar nu 

aveam de ales, trebuia să-mi recuperez hainele. 

M-am simţit mai liniştit văzând grămada de haine acolo unde o lăsasem, dar bucuria a fost de 

scurtă durată; odată îmbrăcat, am constatat că banii mei de buzunar şi ceasul nu mai erau. 

Cineva mă uşurase de ele în timp ce eu mă luptam cu curenţii Mării Negre. 

 

                                                 *** 

 

E după prânz şi e cald cum numai la Seimeni poate fi, într-o zi de vară. 

Contrar obiceiului, Bunicu nu e la locul lui de banca de pe prispa cârciumii moţăind cu pălăria pe 

ochi, e după tejghea, scriind ceva care-i ocupă toată atenţia, pentru că nici nu mă bagă în seamă 

când intru. 

Asta mă face curios la culme aşa că mă apropii şi mă uit peste umărul lui. Pe o bucată de hărtie 

de împachetat, cu un creion chimic de mărimea unui chiştoc, Bunicu aşterne nişte cuvinte pe 

hârtie din care eu nu pricep nimic. Cuvintele dunt desluşite, dar nu fac nici un sens, parcă sunt  

scrise pe dos: Amin al Sfântului Duh al Fiului În numele Tatălui Puterea şi slava ...Pentru că 

realizez că e aşa de concentrat că nu l-aş mişca de acolo nici dacă aş trage cu puşca,  î-mi fac la 

iuţeală o limonadă, o beau şi plec, cu gîndul să-l iscodesc mai târziu. Când să ies însă, terminase 

treaba şi era din nou pe pământ. 

-Ce tot scrii bre acolo, parcă-i pe altă limbă! 

-I-am scris lu Gheorghe de dalac. 

-Cum adică i-ai scris de dalac? 

-Ete bine, cum se scrie de dalac. 

-Hai bre, ce dracu‟, vorbeşte ca oamenii, să pricep şi eu. Mai întâi, ce e aia dalac? 

-Dalacu‟ e buba neagră. Se ia dela animale la om şi e boala dracului grea, poţi să şi mori de ea. 

-Şi atunci, cei care iau boala ce fac, nu se duc la doctor? 

-Unii se duce, da alţii nu se duce că le e frică că-i taie. 

-Şi ăia care nu se duc ce fac, mor aşa ca animalele? 

-Nu, vine la mine şi eu le scriu de dalac. 

-Mă Bunicule, m-ai năucit de cap cu scrisul ăsta de dalac. Ce e aia, scris de dalac? 

-Trebuie să scrii pe o hârtie Tatăl Nostru de-andaratelea, adică dela coadă la cap. 

-Şi asta-i tot? 

-Âhâ. 

-Şi se vindecă numai uitându-se la hîrtia asta? 

-Nu, trebuie s-o poarte la sân trei săptămâni. 

-Şi se vindecă? 

-Cine are zile se vindecă, cine n-are...îl adună Dumnezeu la el. 

-Şi numai matale ştii să scrii de dalac? 

-Âhâ. 

-Şi te plăteşte? 

-Mă plăteşte Dumnezeu când omu‟ se vindecă. 

 Orice comentariu e de prisos. 

 

                                                 *** 

 

După amiază de Duminică, după o zi de pescuit cu Jack pe un lac din Pensilvania. Suntem 

încălziţi şi însetaţi aşa că nu mă mir deloc când Jack opreşte maşina într-un parking şi propune să 

luăm câte o îngheţată la Carvel, cel mai bun loc unde poţi mânca îngheţată cum numai ei fac. În 



sinea mea de emigrant de-abia sosit de câteva luni, sună bine, şi aştept cu nerăbdare să mă 

delectez cu renumita îngheţată Carvel. 

Prima linguriţă pe care o bag în gură este dureros de rece şi nu prea pot să simt altceva, dar a 

doua linguriţă pe lângă rece este şi sărată. Cam tot atâta sare cât şi zahăr, simţeam eu la limbă 

şi mă uitam la Jack cum înfulecă linguriţă după linguriţă fără să clipească. 

-Măi Jack, ţie nu ţi se pare cam sărată îngheţata asta? 

-Un pic, dar  e cea mai bună. 

-Cum o să fie bună dacă-i sărată? 

-Carvel e cea mai renumită marcă de îngheţată din America! 

-Să fie la el, asta nu-i îngheţată, e saramură. 

Jack s-a simţit cam ofuscat de erupţia mea nepatriotică, dar eu am refuzat să mai consum 

restul de îngheţată. 

Când, niţel mai târziu am avut ocazia să consum prăjituri făcute local, am avut aceeaşi surpriză 

cu un tort pe care cineva l-a cumpărat de gata. O frumuseţe de tort, numai chocolată şi cremă de 

vanilie, dar sărat de parcă puseseră sare în loc de zahăr. Şi exemplele pot continua la infinit, 

toate dulciurile aici sunt sărate. Ca să putem mânca ceva care să ne placă trebuia să facem un 

drum până în Queens, un cartier unde sunt aciuaţi o mulţime de Români şi unde există un 

magazin ţinut de un Român care face prăjiturile aşa cum ştiam noi de acasă, cu zahăr, nu cu 

sare. 

 

                                                 **** 

 

Sunt cu Chris, într-un restaurant de aeroport undeva în fundul Americii, după o zi de alergat pe 

şosele şi lucrat fără să fi mâncat mai nimic. Singurul lucru de mâncare oferit, în afară de piţă sau 

hotdogs era un fel de friptură la cuptor cu piure de cartofi, şi asta am cerut. 

Aşezat la masă, după prima înghiţitură constat că piureul este aşa de dulce că nu pot să-l 

înghit. Soluţia ar fi să torn nişte ketchup (un sos de roşii cu mirodenii) peste piureu. Zis şi făcut, 

într-o clipă la mine în farfurie apare un munte de piureu alb amestecat cu sos de roşii, la care 

Chris e gata să leşine de oroare. 

-Cum poţi să gândeşti să faci aşa ceva, ketchup-ul este de pus peste fripturi sau hamburgheri, 

nu peste piure de cartofi! Arată oribil! 

-Nu contează cum arată, contează gustul. De unde vin eu, pireul de cartofi se sărează cu sare, 

nu cu zahăr! Şi dacă nu-ţi place cum arată, mută-te la altă masă, eu am de gând să mănânc ce 

am în farfurie. 

-Barbarian! (Barbarule!) 

-Cine zice, ăla e!, i-am replicat eu pe limba natală şi nu m-am mai obosit să-i traduc.   

 

 

                                                 **** 

 

Ieşim dela Şcoala Tehnică de Poştă şi Telecomunicaţii tîrziu după club şi avem chef de aventuri. 

Careva propune un tur prin Crucea de Piatră, care era la doi paşi, în căutare de ceva ieftin, că nu 

eram în bani. 

Case mici de mahala, unele cu curţi şi pomi, dacă n-ai fi văzut o femeie sau două la poartă 

purtând un fel de capoate prin care se vedea tot, n-ai fi ştiut că eşti în cartierul „fetelor”. Toate 

pe lângă care treceam ne pofteau la ele, unele încercau să ne agaţe pălăriile din cap, altele cutiile 

de măşti de gaze în care purtam cărţile, dar noi nu ne lăsam păcăliţi, căutam o casă la care să ne 

primească pe toţi pentru o „poştă”; asta însemna că puneam mână dela mână şi strângeam o 

sumă de bani care să o tenteze pe vre-o fată să ne lase pe toţi, unul după altul la ea în pat. Era 

ceva nou, o modă la fel ca aceea de a purta pălărie (eventual  meloane sau pălării tari) şi de a 

utiliza o cutie de mască de gaze în loc de ghiozdan. 

Ca un făcut, n-am găsit nici un chilipir în seara aia, aşa că de necaz am aterizat la o mică 

cârciumioară şi ne-am pus pe băut vin. N-a trecut mult, şi cei mai slabi de ficaţi au început să 

dispară la closet, de unde se întorceau albi ca hîrtia şi nu prea voioşi. Mai rămăsesem numai 4 

care nu făcusem încă drumul la uşurare şi aşa se face că am asistat la distrugerea „clack-ului” 

unuia dintre colegi care amânase prea mult şi n-a mai avut altă soluţie decât să verse în biata 

pălărie tare cu care se fălea faţă de noi. 
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 Era foarte mândru de faptul că putea să o strângă ca o farfurie, după care cu un „clack” se 

desfăşura în toată splendoarea unui cilindru. Asta era pălăria pe care o purta el zi de zi, câte 

odată acompaniată de un papillon galben ca aurul. Ce copii tâmpiţi eram, ni se părea că cu cât ne 

îmbrăcam mai extravagant cu atât eram mai deştepţi. 

   

                                                 **** 

 

 

Sunt deabia venit în America,  şi am decis să facem un safari de pescuit cu familiile undeva în 

statul New York, prin munţii Ursului (Bear Mountain). Unul din prietenii Români cu vechime în 

State ştie locul şi ne ia cu maşina lui. 

Ziua e minunată, poate puţin cam cald şi umed, dar asta era norma prin părţile astea ale lumii 

şi deci nimeni nu face prea mult caz. 

În drum ne oprim la un magazin care vinde momeli, scule, arme, muniţii, unde mie î-mi cade 

tot părul din nas de bogăţia şi abundenţa mărfurilor şi de preţurile convenabile. Noroc că nu 

aveam încă cartea de credit, că aş fi cumpărat toată prăvălia. 

Cu cutiile cu râme cumpărate dela o maşină ca aia care vindea Coca Cola, ne aşternem iar la 

drum şi ajungem la lac, facem tabără şi le lăsăm pe cucoane să discute şi să pregătească 

cărnurile de grătar iar noi aşternem undiţele undeva la umbră. Slabă mişcarea, vre-o câţiva pui 

de somn, vre-o câţiva „başi” (ceva între ştiucă şi şalău) şi ne decidem ca după ce mâncăm să 

coborâm la Hudson, să pescuim în marele fluviu. 

Ne punem pe fript şi mâncat şi băut bere, până când ne trezim cu paznicul parcului, urmat de o 

maşină a poliţiei, care vin înfipţi drep la noi, se duc la răcitoare şi confiscă tot ce era băutură, 

adică vre-o câteva sticle de bere care nu fuseseră consumate. 

Noi, ca Românii, cu gura pe ei, că trăim într-o ţară liberă şi că nu poate nimeni să ne confişte 

băutura şi că facem reclamaţie la senatorul de cartier... 

Foarte calm şi politicoşi, reprezentanţii legii ne-au comunicat că la intrarea în parc scrie mare că 

nu sunt permise băuturi alcoolice în incinta parcului şi că dacă continuăm să facem gălăgie ne dă 

şi o amendă. Argumentul nostru că berea nu este o băutură alcoolică n-a stat nici el în picioare; 

în America, berea este considerată o băutură alcoolică, ne-au comunicat dânşii. Şi chiar dacă nu 

ne place, aici e America. 

Ne mai având argumente, am lăsat-o mai moale, am înjurat pe înfundatelea şi am plecat să 

pescuim pe râu. Acolo, n-am avut iarăşi nici un succes la pescuit peşte, în schimb am fost agăţaţi 

de o femeie, la vre-o treizeci de ani, cam beată şi care avea chef de aventuri amoroase pe malul 

apei. N-a scos-o la cap cu noi, dar după cinci minute a apărut un flăcăiaş care avea aceiaşi 

intenţie ca noi, să pescuiască. N-a avut parte săracul, muierea a tăbărât pe el, i-a dat o bere, 

două, şi după aia au plecat împreună, probabil la primul motel. Asta era prima mea întâlnire cu 

„casual sex”, sex de ocazie. 

 

                                                 *** 

 

Altă vacanţă de vară la Seimeni, e cam la sfârşit, a început culescul nucilor iar cei care au 

asemenea pomi prin vii se grăbeau să scape şi de grija asta. 

Ion, mutilatul de război care era ajutorul lui Bunicu, mă trimite la el acasă să le ajut pe cele trei 

fete ale lui să culegem nucile din vie. Avea trei fete, Lia, Ioana şi Maria, prima cam de 11 ani, 

celelalte mai mici cam cu câte un an. 

Locuiau la capul satului dinspre cimitir, foarte aproape de lunca inundabilă a Dunării, dar totuşi 

pe deal, aşa că nu aveau probleme cu indundaţiile. 

Când am ajuns eu acolo, Lia era în casă la războiul de ţesut iar celelalte două codane se dădeau 

de ceasul morţii să bată nucul şi să adune nucile în nişte coşuri de nuiele mai mari ca ele. Ca să 

le ajut, m-am căţărat în nuc cît mai sus am putut şi am început să scutur crăcile. După ce au fost 

lovite de câte o nucă-două, fetele au decis că e mai bine să se ducă mai încolo şi să aştepte să 

treacă furtuna de nuci care cădeau din pom ca grindina. Şi ca să nu piardă timpul degeaba, s-au 

apucat să  spargă din nucile culese şi să mănânce miejii. Le auzeam din pom cum se hlizeau şi 

sporovăiau cu mare animaţie şi parcă erau pe ace. La un moment dat, una dintr-e ele strigă: 

-Măi Dănuţ, hai la noi să-ţi dăm ţurci! 

La care cealaltă o corectă pe fugă: 



-Nuci fă proasto, nu ţurci! 

Eu, cu toate că am priceput exact despre ce era vorba, am făcut-o pe prostul şi le-am strigat 

din vârful pomului: 

-De unde aveţi voi, fă mucoaselor ţurci, ţurca e joc de băieţi nu de fete. 

Se înâmplă că în limbajul local, ţurca este  numele dat organului sexual femenin şi unui obiect 

de lemn cam de 10-12 cm. şi ascuţit la ambele capete cu care se joacă ţurca sau drichea. 

Similarităţile sunt izbitoare: forma ţurcii –lunguiaţă şi ascuţită la ambele capete-, faptul că „casa” 

este de aceeaşi formă şi drichea se înfige cu un capăt în casă după care se bate cu un băţ, toate 

astea sunt foarte sugestive. 

Se pare că pe codanele lui Ion începuse să le mănânce pe sub fuste, de-aia le luase gura pe 

dinainte şi mă invitaseră la...ţurci în loc de nuci. Gura păcătosului adevăr grăeşte! 

 

 

                                                 **** 

 

Primăvară târzie, s-a deschis sezonul la raţe şi gâşte iar Tata are chef de vânat aşa că plecăm 

dis de dimineaţă pe jos spre Seimenii Mici. La jumătatea drumului, pe un ceair care se întinde cât 

vezi cu ochii, sunt înşirate o mulţime de lacuri iar între ele e mlaştină, locuri ideale pentru păsări 

de apă. Cu Pick la picior, o luăm sistematic la treerat prin apa care era ba până la glezne ba până 

la brâu, împuşcăm câteva raţe şi lişiţe şi tot umblând de nebuni ne trezim la sfârşitul plaiului, la 

buza unui deal pe care era o stână de oi. După ce am băgat câinii în sperieţi cu nişte focuri trase 

pe lângă cozile lor, ne-am apropiat de coliba în care doi ciobani şi două muieri tocmai făceau 

brânză, erau la storsul caşului în nişte forme uriaşe de lemn ca nişte site, acoperite cu nişte 

pânză care ar fi trebuit să fie albă, dar nu mai era. Coliba duhnea puternic a zer de oaie şi a fum, 

iar muştele erau aşa de numeroase că erau ca un zid solid. Pe o masă rudimentară, pe care erau 

puse la scurs o mulţime de roţi de brânză, totul era acoperit de muşte. 

După salutările obligatorii, am avut plăcuta surpriză să constatăm că ciobanii îl cunoşteau pe 

tata ca fiind primarul oraşului şi dintr-o dată am devenit privilegiaţi şi răsfăţaţi cu toate atenţiile 

casei. Tata s-a lăsat convins foarte uşor să guste din toate produsele lor, mie mi-a venit niţel mai 

greu dar până la urmă am acceptat să încerc nişte telemea proaspătă numai pentru că una dintre 

femei a menţionat că e „cu purici”. Cu toată repulsia pe care o aveam din cauza muştelor, 

telemeaua aia nici sărată dar nici dulce şi cu gustul de chimen mi-a alunecat pe gât foarte uşor şi 

în cantităţi  industriale. Dar nimic pe lume nu m-a convins să beau din zerul bâzâit de muşte. 

Aproape de plecare, atenţia mi-a fost atrasă de câteva găleţi din lemn pline cu lapte în care 

pluteau cu nonşalanţă o mulţime de „măsline” de oaie adică pur şi simplu excremente de oaie 

care căzuseră în găleţi în timpul mulsului şi care eventual ar fi fost să fie eliminate înainte de a 

pune laptele pe foc. Eu încă am dubii că ei reuşeau să le elimine pe toate. 

Pe drumul spre casă parcă aveam bolovani de plumb în stomac şi amintirea muştelor şi a 

măslinelor nu-mi uşura deloc situaţia. Tata, în schimb era foarte vesel şi se simţea bine, îmbuibat 

cu produsele lactate pe care ciobanii noştri le produceau în condiţii „optime” de higienă. El 

crescuse mare obişnuit cu asta, mie mi se părea dezgustător. Diferenţă de o generaţie? 

 

                                                 **** 

 

Eram în permisie din armată (armata cenuşie) şi m-am lăsat convins de Jimmy, prietenul meu 

cel mai bun şi care se căsătorise de curând cu o prietenă comună să mă duc să petrec o parte din 

concediu la el la Reşiţa unde se mutase cu familia soaţei. Poate e rost de schiat. 

Am plecat din Gara de Nord cu personalul, la clasa trei-a bineânţeles, că doar eram militar şi n-

aveam bani. Soaţa lui Jimmy era cu mine. 

Am petrecut o noapte albă povestindu-ne amintirile şi bârfind restul de prieteni printre 

zgomotele trenului iar pe la 3 dimineaţa am ajuns în gară la Reşiţa. N-am aşteptat să oprească 

trenul complect şi am dat jos din portbagaj schiurile, pe care le-am rezemat în picioare de un 

perete. Imediat după asta, dobitocul de mecanic a călcat tare pe frâne şi schiurile mele au 

alunecat direct într-un geam al vagonului pe care l-au făcut ţăndări. 

Într-o clipă conductorul a fost pe mine, şi de aici a început circul. 

-Buletinul! 

-N-am, sunt în permisie, n-am decât ordinul de serviciu. 

-În permisie în haine civile? Mă faci să râd. 



 178 
-Râzi, dar asta e situaţia. 

-Unde călătoreşti? 

-Aici. 

-Bun,urmează-mă la staţia de Miliţie să întocmim proces verbal. 

La staţia de miliţie e cald, fum de tutun şi miros de obiele nespălate iar Şeful Staţiei e un 

grăsun care încă mai duhneşte a varză călită şi vin prost dela cină. 

După litania conductorului de tren, e rândul Şefului să mă interogheze. 

-Buletinu‟! 

-N-am, sunt militar în permisie; uite ordinul meu de serviciu. 

-Pe ordinul de serviciu zice că călătoreţti la Bucureşti şi înapoi; ce caţi acia? 

-Am venit în vizită la un prieten bun, sunt cu soţia lui. 

-Dânsa? 

-Exact. 

-Doamna, buletinul matale. 

Ca să n-o mai lungesc cu tot dialogul, până la urmă a trebuit să scot tot ce aveam în buzunare, 

mi-au cotrobăit prin geamantan şi au înşirat pe masa Şefului corpurile delicte: bricheta mea, rigla 

de calcul şi două şabloane de celuloid cu simboale geologice. 

-Asta e brichetă? 

-Este. 

-Aprinde-o.  

-Nu cred că mai are benzină. 

-Dacă-i pui benzină merge? 

-Da, după câte ştiu eu. 

-Gheorghe, du-te de pune nişte benzină în asta! 

Şi în timp ce bietul Gheorghe era undeva să caute benzină pentri bricheta mea, veni rândul 

şabloanelor: 

-Ce e astea? 

-Şabloane geologice. 

-Ce-ţi trebuie ţie şabloane geologice, ce eşti spion? 

-Nu sunt spion, şi am crezut că pot să-l ajut pe Jimmy, prietenul meu cu nişte desene care le 

face el. 

-Da el ce e? 

-Lucrează ca planificator la Şantier, răspunse Mia, soţia lui de lângă mine. 

-Matale locuieşti aici? 

-Da, cu mama şi tata. Tata e şeful şantierului de blocuri noi. 

-Zău? Şi-i acasă? 

-Acolo ar trebui să fie.  

-O să aflăm noi, curând. 

-Asta ce dracu mai e ?  

- Riglă de calcul. 

-Ce faci cu ea? 

-Calcule. 

Până să apuc să termin dizertaţia despre rigle de calcul uşa se deschise şi înăuntru apărură 

Gheorghe însoţit de un individ care avea o mutră foarte cunoscută. Gheorghe pusese benzină în 

brichetă şi acum mi-o îndesa în mână cu ardoare. 

-Aprinde-o! 

După două scăpărături, biata brichetă care şiroia de benzină s-a aprins, odată cu mâna mea, şi 

speriindu-l groaznic pe Şef care se aştepta să vadă o mină explodând. 

Individul care intrase odată cu Gheorghe pe uşă luă cuvântul: 

-Indivizii ăştia doi au şopocăit toată noaptea împreună, da‟ n-am putut să prind nici un cuvânt 

din ce ziceau; da‟ se pare că nu era nimic serios, că au râs de s-au strâmbat tot timpul. 

Şeful devenea din ce în ce mai puţin convins că eu sunt un spion capitalist deghizat în ostaş în 

permisie şi ca să se convingă total recurse tot la Gheorghe. 

-Du-te cu dumneaei acasă şi vino înapoi cu taică-su; şi repede! Trap! 

Până s-a întors Gheorghe cu socrul lui Jimmy, Şeful şi cu individul care călătorise cu noi tot 

drumul (şi care se dovedea a fi omul Securităţii) au cântărit situaţia pe toate feţele şi au ajuns la 



concluzia că n-au în faţa lor un spion. Situaţia mea era deja clară înainte de a sosi întăririle 

(Jimmy cu socră-su). 

În final, după ce mi s-a înmânat o copie a procesului verbal în care scria negru pe alb cum că la 

data de, ora cutare, în locul...am spart un geam de atâţia metri patraţi care costă atâţia lei, 

plătibili până la data de... 

Mă întreb, câţi oameni avea Securitatea în trenul acela şi în toate celelalte trenuri din România? 

 

                                                 **** 

 

Sunt la prima mea călătorie mai lungă cu maşina în USA, singur şi de capul meu. De câte ori 

schimbam slujba, aveam grijă să stabilesc o dată de începere la noul stăpân care să-mi lase liber 

măcar o săptămână, pentru că de obicei în primul an de slujbă nu prea ai concediu legal decât 

maximum cinci zile. Şi într-o asemenea ocazie, pentru că Irinel nu putea să-şi ia vacanţă, am 

hotărât să plec de unul singur tocmai la Hatteras, în North Carolina. Auzisem din surse de 

încredere că pescuitul în Ocean acolo este fabulos. Şi nu erau decât vre-o 650 de mile ( cam 

1150 km.) de mers! 

Pe vremea aceea, călătoria a durat 12 ore pentru că drumul cel mai direct, şoseaua 13 South, 

trecea prin o mulţime de oraşe şi sate. Şi ca să fie plăcerea complectă, după ce ieşai din 13 şi 

intrai pe 12, localităţile se îndesau şi mai groaznic. 

Am făcut şi prostia să fac un detur ca să traversez Delaware-ul cu bacul; toţi mă sfătuiseră să 

nu scap acest prilej, pentru că e un spectacol. O fi fost, dar pe vreme senină; în cazul meu, a 

plouat tot timpul traversării aşa că n-am văzut decât valuri biciuite de vânt şi ploaie. Patru ore de 

chin! 

După atâta amar de drum am ajuns şi la un hotel în Nag‟s Head, care pentru modica sumă de 

120 de dolari pe noapte a fost de acord să mă găzduiască. Nu mai aveam puterea să conduc 

restul de 120 de mile până la destinaţie, eram mort de oboseală. Vacanţa mea începea sub 

auspicii de-adreptul glorioase.  

Ziua următoare am ajuns la locul cu pricina, am găsit un motel care nu cerea decât 60 de dolari 

pe noapte şi m-am pus pe căutat locuri de pescuit pe malul Oceanului. Locuri erau  foarte multe, 

dar cu maşina mea nu se putea ajunge acolo din cauza nisipurilor. Trebuia să ai maşină cu 

tracţiune pe toate roţile, or eu conduceam o Mazda 600 cu tracţiune numai pe faţă, şi foarte 

joasă. Nici gând să ajungi la Ocean la cele mai bune găuri de pescuit. Soluţia era să pescuiesc în 

faţa motelului de pe plajă, dar mă cam supărau cei care veniseră să se scalde. Şi oricum, ca 

întotdeauna când te duci la pomul lăudat cu sacul, nu prea ai ce culege, pescuitul nu era deloc 

fabulos. 

Şi veni şi timpul să mă hrănesc, deci făcui turul sătucului în căutarea unui restaurant cu specific 

local, adică peşte sau fructe de mare. Seafood, pe limba lor. 

Am găsit imediat un local cu un titlu foarte promiţător, „Channel bass”; Channel fiind „canal” iar 

Bass fiind o specie de peşte. Vă aduceţi aminte reclamele dela bâlciuri de pe vremuri: „Ce e afară 

zugrăvit înăuntru e viu şi natural”? Cam acelaşi lucru şi aici, firma n-avea nimic de aface cu ce 

serveau ei; ca specialităţi de peşte aveau chiftele din carne de crab şi filete de flounder la broiler. 

Plus picioare de crab de Alaska, fierte. 

Cum eram prea flămând ca să mai caut altceva, am luat o supă şi o friptură, mi-am potolit 

foamea şi mi-am jurat să nu mai pun piciorul la ei în local. 

Spre asfinţit, ca să fiu sigur că găsesc ceva cu specific pescăresc de mâncare am luat-o spre 

Nord, unde erau nişte orăşele mai înfiripate. După ce am intrat cam în zece locuri  am constatat 

că pur şi simplu nu au altceva decât chiftele de crab sau filete la broiler, ori unde mă opream. Am 

condus în seara aceea cam 170 de km, căutând –foarte ambiţios- un restaurant care să 

servească ceva din peşte, dar toate aveau aceleasi lucruri: supă din scoici (dela borcan), filet de 

flounder (un fel de calcan) îngheţat şi chiftele de crab gata preparate pe coasta de Vest. Nici 

măcar un lobster proaspăt fiert sau la grătar, numai lucruri gata preparate pe care bucătarul doar 

trebuia să le re-încălzească. Mie mi-ar fi căzut sămânţa după nişte peşte proaspăt la grătar sau 

măcar o supă de peşte, dar nimeni nu se oboseşte să gătească aşa ceva pentru că nu are căutare 

şi ei sunt puşi pe profit. Dacă marea masă de oameni înghite ce le oferă ei, ce rost ar avea să se 

omoare să muncească în plus? 

Experienţa s-a repetat cu mici schimbări în anii următori când am revizitat locurile. În general 

însă, morala este asta: mai curând scoţi un oftat dela un scaun de piatră decât ceva original de 

mâncare dela un restaurant american. 
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                                                 **** 

 

În primul an de şcoală la Poştă şi Telecomunicaţii, în pauza mare, jucam hokey pe iarbă ca de 

obicei. Cineva izbeşte pukul aiurea şi acesta zboară pe sub o uşă direct în magazia de lemne. 

Culpabilul este trimis să-l recupereze şi odată intrat în magazie ne scoală pe toţi din lenevie cu 

nişte răcnete inumane, după care apare alergând, şi mai alb la faţă ca hârtia, bâlbâind ceva 

incoherent despre Walter. 

Walter era  omul de serviciu care mătura prin clase, făcea focul în sobe, spărgea lemne şi în 

general se ferea să vorbească prea mult cu oricine. Ştiam despre el că e Sas, dela Sibiu, aciuat în 

Capitală să câştige şi el o bucată de pâine. Era ceva ciudat cu omul ăsta care încă purta pantaloni 

de uniformă Germană şi bocanci cu moletiere; ba chiar şi o şapcă de SS-ist. 

Până la urmă am aflat cauza crizei de isterie a colegului trimis să recupereze pukul din 

magazie: de o grindă a acesteia, atârna Walter, cât se poate de spânzurat. 

Am fost consemnaţi imediat în clasele noastre până s-a încheiat ancheta şi din svonurile 

ulterioare am aflat că Walter se sinucisese pentru că Securitatea îi luase însfârşit urma şi arestul 

lui era numai o chestie de ore. 

Se pare că de fapt nu era Sas din Sibiu, fusese în SS şi reuşise să se strecoare prin sită până 

prin 48- 49 când n-a mai avut altă scăpare decât să se atârne de o grindă în magazia de lemne 

cu o bucată de funie în jurul gâtului. 

 

                                                  **** 

 

 

Acasă în România, mult înainte de a deveni trădător de ţară, invitaţi de Irina, venită dela Viena, 

la o masă la Continental, unde descinsese. 

Mese frumoase, lux, miros de ţigări Americane, parfumuri Franţuzeşti, femei bine, bărbaţi 

bronzaţi şi cu haine bune pe ei, mă rog, civilizaţie occidentală în mijlocul Bucureştiului. 

La sugestia Irinei, mă duc la bar să-mi iau o băutură „capitalistă” şi stând acolo să o sug în 

tihnă, ascult la o conversaţie între un copil cam de 12 ani şi tacă-su. Copilul ceruse o Cola, taică-

su un Martini,  şi acum se întrebau dacă să se aşeze la o masă sau să mănânce la bar şi cam ce 

ar pofti copilul să comande. 

La auzul dorinţei acestuia am crezut că bruma de Engleză pe care o înţelegeam m-a părăsit, dar 

nu mă înşelasem: el dorea un sandwich cu şuncă şi brânză, cu roşii, salată verde şi ceapă, fără 

maioneză. Ca să mă conving că am auzit bine, am aşteptat până le-a sosit comanda şi am fost 

răsplătit cu spectacolul unui sandwich exact cum şi-l dorise copilul. 

Am plecat dela bar făcându-mi cruce cu limba în cerul gurii de gusturile lumii; auzi, să vii la cel 

mai luxos restaurant din Bucureşti ca să mănânci un păduchios de sandwich? 

Multă vreme mai târziu, fiind printre Americani, am realizat că acesta este stilul lor de viaţă, 

aşa au crescut şi aşa li se pare normal să fie. 

Marea majoritate a populaţiei mănâncă la prânz un sandwich (din care sunt miliarde de varietăţi 

şi mărimi) sau o piţă sau dau fuga la un restaurant Chinezesc ori la un McDonald pentru un 

hamburgher. Copii, au cea mai mare plăcere a săptămânii când după ce sunt hrăniţi cinci seri la 

rând pasta cu sos dela borcan, sunt scoşi la o piţă, la un hamburgher sau chiar la nişte pui prăjit 

cu cartofi pai. 

Toate restaurantele din aeropoarte, gări, cele din popasurile de pe şosele, servesc aceleaşi 

feluri: sandwichuri care arată minunat, sunt ambalate în modul cel mai higienic din lume dar nu 

au nici un gust, hamburgheri de toate dimensiunile şi combinaţi cu brânzeturi, şuncă afumată, 

ouă, apoi pui prăjit, cartofi pai, urmate de cafea, coca, pepsi, sprite, totul gata preparat şi rapid. 

Şi atunci ce face un om care are poftă să mănânce ceva mai deosebit? 

Se duce la un restaurant, în speranţa că nu stă la coadă pentru o masă şi că odată ajuns să se 

vadă aşezat o să i se servească ceva gătit atunci şi pentru el, adică la comandă. Şi asta se 

întâmplă din ce în ce mai rar, să găseşti un restaurant care serveşte mâncare bună. 

 E adevărat că te costă o avere să faci gestul acesta, dar dacă vrei să mănânci bine n-ai altă 

soluţie. Asta dacă n-ai o nevastă care găteşte bine sau să-ţi găteşti singur. Şi fereşte-te de aşa 

zisele restaurante Italieneşti sau Franţuzeşti, numai numele şi fasoanele sunt de ele, bucătarii 



sunt la fel de specializaţi în arta culinară specifică cum sunt eu în domeniul medical: ştiu că 

există. 

Am mâncat mult mai bine la restaurante Portugheze sau Spaniole decât la fasonaţi de Francezi 

care-ţi bagă sub nas o listă de vinuri foarte scumpe şi care nu fac doi bani şi ale căror sosuri sunt 

Franţuzeşti cam tot atât cât şi bucătarii. 

Şi am mâncat foarte bine, aş zice excelent, pe oriunde am fost în afara Statelor Unite, chiar în 

cele mai prăpădite insule ca Margarita (Venezuela) sau Martinique (Franţa), pe care le parcurgi în 

două ore dela un cap la altul cu maşina. Ca să nu mai vorbim de Spania, Portugalia, Italia, unde 

lumea încă mai trăieşte după vechile canoane. 

Mă întreb ce-o mai fi în România, or fi revenit la obiceiurile pre-comuniste? 

 

 

                                                  **** 

 

Nuntă în America. Şeful cel mare, bărbat cam la 65 de ani, se însoară cu Dama care a investit 

ceva bani în Companie şi acum vrea să se asigure că nu-i pierde. Mă rog, asta e treaba lor. 

Toţi cei cu funcţii de răspundere din Companie sunt invitaţi la ceremonia căsătoriei, urmată de o 

masă festivă, la Ramada Inn de pe Route 46 West.  

Invitaţia, tipărită caligrafic cu litere de aur, zice textual că hainele de seară sunt obligatorii iar 

anexat sunt nişte liste, una cu tot ce şi-ar dori „tinerii căsătoriţi” să primească drept daruri de 

nuntă, a dou-a cu magazinele unde acestea se pot comanda şi care ar fi foarte fericite să aibe 

grijă de a ne satisface ordinele. Lista cu „inventarul”, conţine preţurile fiecărui obiect precum şi 

cantitatea minimă care poate fi comandată; de exemplu, la capitolul „pahare de cristal”, 

minimum era de şase bucăţi, să nu cumva să-i vie cuiva ideea să cumpere numai unul. 

Soaţa mea, care trebuie să participe şi ea la acest eveniment, face spume, în primul rând că 

trebuie să participe şi în al doi-lea rând pentru că este uluită de neobrăzarea afişată de perechea 

de „tineri”căsătoriţi în legătură cu darurile. Auzi, să-i dicteze ei ce vor! 

După ce ne-am certat bine asupra darului, ne-am hotărât însfârşit asupra unui vas de oţel 

inoxidabil cu monogramă, am făcut comanda şi ne-am prezentat la petrecere, puşi la şapte ace 

cum scria la invitaţie. 

Mesele sunt instalate în sala de banchete, care e decorată cu mii de flori şi baloane; cu totul 

cred că eram cam 100 de persoane, bărbaţii la fracuri (taxedo, cum le zic ei), femeile la rochii de 

seară lungi şi cu umerii goi, cu bijuterii pe ele de ar fi făcut pizmos pe cel mai bogat sultan din 

1001 de nopţi şi toţi foarte veseli din cauza bufetului cu băuturi la discreţie. 

De-alungul a trei pereţi, bufet cu mâncăruri reci şi calde, mirosul predominant fiind de ragu, 

adică un sos de roşii servit cu pasta. 

După câteva drumuri la bufetul de băuturi, atmosfera s-a mai destins şi la noi în familie şi chiar 

am putut înghiţi nişte cârnăciori cu sos şi nişte peşte la cuptor din ce era disponibil la bufet. 

Irinel, gata cu critica: 

-Mama lor, cheltuim 300 de dolari pe cadou şi venim la nuntă să ne servim singuri cu mâncare 

de-a lor fără nici un gust!  

-Măcar tot e bine că putem sta să mâncăm la o masă şi nu mâncăm de-anpicioarele ca în alte 

ocazii, rostesc eu bine dispus după 4 Martini şi nişte vin plus nelipsita şampanie. Ce bine era pe 

vremea aia, nu aveam grija colesterolului şi nici a tensiunii prea ridicate! 

 

                                                 **** 

 

Şi chestia asta mă face să-mi amintesc cum am aflat că sunt bătrân, că am tensiunea ridicată şi 

că aş face bine să mă pun pe regim, dacă nu vreau să fac o criză de inimă. 

Eram angajat la Pharmacopeia, ultima Compania la care am lucrat şi a trebuit –clauză de 

contract- să-mi fac un examen medical general la un doctor ales şi plătit de ei. 

Şarlatanul de doctor, întâi m-a pus să citesc ceva la distanţă cu ochelarii de citit pe nas; la 

protestul meu că nu e corect să văd la distanţă cu ochelarii de citit, a renunţat şi m-a lăsat să-mi 

utilizez ochii mei proprii, care la vremea aia încă funcţionau bine la distanţă. 

După aia, a declarat că sunt cam tare de urechi, şi mi-a dat o recomandare la un audiologist. 

Iar în final, a declarat că sufăr de hipertensiune arterială şi nu poate să-mi dea certificatul de 

angajare, decât dacă demonstrez că-mi scade tensiunea în urmăroarele trei luni.   
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Dezastru total! Nu era de ajuns că pierdeam o slujbă foarte bună, dar se părea că eram şi cu 

un picior în groapă! 

Irinel a luat-o de capital şi de unde până atunci gătea ca orice Româncă, gras şi gustos, a trecut 

la un regim strict, fără prăjeli, fără carne de vacă şi de porc, numai legume şi carne de pui. 

Cafeaua a devenit decafeinată, băuturica mea din fiecare seară s-a redus la jumătate şi în fiecare 

zi dela Dumnezeu î-mi luat tensiunea de trei ori, înregistrând toate datele cu sfinţenie într-un 

caiet.  După rezultatele mele, tensiunea mea nu era foarte ridicată (aşa cum susţinuse doctorul), 

dar nu puteam să contrazic o somitate în materie. El lucra la o clinică de cardiologie, aşa că se 

presupunea că ştie ce face. 

După trei luni, am introdus toate datele într-un program care a scos la iuţeală nişte grafice de 

toată frumuseţea care arătau un declin substanţial şi continuu al tensiunii mele şi i l-am arătat 

doctorului. A rămas foarte surprins de schimbarea în bine şi n-a avut încotro, mi-a dat aprobarea 

de angajare. 

Impresia mea este că el pur şi simplu a căutat să-mi găsească cât mai multe bube, pentru că s-

a dovedit că şi povestea cu auzul era o gogoriţă; audiologul mi-a zis că am o slabă deterioare de 

auz, dar de-ocamdată nu e cazul de corecţie, poate mai târziu. 

Din toată tărăşenia am rămas cu obiceiul de a bea cafea fără cofeină, am redus zdravăn 

consumul de sare şi mâncăm porc numai din an în Paşte; noroc că vaca e aşa de scumpă şi de 

proastă că nu ne tentează nici un pic. Dar în primele zile de panică ajunsesem de nu mai mâncam 

decât brocoli fiert, şi cred că dacă trebuia să continuăm am fi murit de inaniţie. Irinel era pur şi 

simplu îngrozită când citea conţinutul de grăsimi, colesterol, sare şi alte elemente indezirabile de 

pe pachetele cu cele mai inofensive lucruri de mâncat: linte, fasole, mazăre, cartofi. Paste, alune, 

aproape tot ce luai în mână aveau ceva nedezirabil în conţinut. Ar fi trebuit să ne hrănim numai 

cu salată verde, fără sare, ulei şi oţet. Încetul cu încetul însă am reintrat pe făgaş, dar din păcate 

unele lucruri s-au redus la cantităţi minuscule; vorbesc de ginul meu cu tonic, nu mai mi se 

acordă decât unul pe zi! Asta cu toate că ultimele cercetări în domeniu arată că până la patru 

doze de alcool pe zi fac bine la inimă. 

Pe de altă parte, dozele lor sunt exact de mărimea necesară să chiorască un şoarece, aşa că 

probabil porţia mea de gin depăşeşte generos cele 4 „drinkuri” despre care se vorbeşte, că doar 

nu mi-o toarnă un barman, mi-o torn singur cu mâna mea. 

 

                                                 **** 

 

 

Eram prin Moldova, făcând ridicări topografice pentru un traseu de cablu subteran care să ne 

lege de URSS. Zi de târg în orăşelul în care eram aciuaţi şi ne ducem şi noi să căutăm de-ale 

gurii, la care capitol o duceam tare prost. Eram cu Dan, un coleg de-al meu şi căscam gura fără 

nici un spor când atenţia ne-a fost atrasă de un grup de tinere localnice în haine tradiţionale: 

fuste şi ii de o frumuseţe cum nu mai văzusem. Atraşi de culoarea grupului, ne-am avântat mai 

aproape şi n-am regretat. Sub iile din borangic subţire şi transparent de să-l spargi cu limba, 

fetele nu purtau decât câte o pereche de sâni de să-i bei cu apă neâncepută, să te vindece de cea 

mai grea boală. Şi, ca să ne chinuie şi mai rău, la unele şiretul care strângea iia la gât era mai 

slobod şi priveliştea celor doi boboci de ţâţe sbătându-se pe piepturile lor era şi mai apocaliptică. 

Şi eu şi Dan eram paralizaţi de dorinţe şi ne dădeam pumni în cap că nu remarcasem mai de mult 

frumuseţea costumelor naţionale din partea locului, pentru că era ceva de văzut. 

Ani mulţi mai târziu, într-o delegaţie la complexul siderurgic dela Hunedoara, eram tot aşa, 

pierzând timpul în grup prin tîrg când am dat peste un grup de ţărănci de prin împrejurimi, în 

costume tradiţionale şi am avut aceeaşi surpriză plăcută să constat că şi acestea, deşi erau 

evident mai coapte ca vârstă, nu purtau nimic pe sub iile lor decât ce le dăduse natura şi se 

poate spune că aceasta nu se calicise deloc. Am văzut nişte perechi de sâni cum ar vrea multe 

artiste de cinema să aibe. Păcat că de fiecare dată nu ne-am ales decât cu privitul şi jinduitul. 

Dar a meritat, din moment ce am ce povesti după atâta amar de ani! 

 

                                                 **** 

Vară, tot la Seimeni, şi avem primul rănit de război, unul din copiii lui Ion fierarul, Postolache. 

Era al trei-lea copil al lui, născut mult după Gicu şi Maria. 



El şi cu alţi copii au găsit prin praful de pe drum nişte cilindri din metal lucios cam de 1 cm. 

diametru şi cam 2 cm. în lungime, închişi ermetic. 

Pentru că erau intrigaţi de faptul că din interiorul acelor chestii se auzeau ceva zgomote când 

erau scuturate, ceata de plozi s-a decis să incerce să le spargă cu un ciocan. 

Şi cine era cel mai calificat să facă treaba decât băiatul fierarului? 

Pe scurt, Postole a pus drăcia pe un ciocan de 5 kg. şi s-a apucat să bată în ea cu un ciocănel 

de potcovit. Drăcia a făcut „bum” şi trei degete dela mâna stângă a lui Postole au dispărut 

pulverizate, şi nici restul nu arătau tocmai bine. 

Nimeni nu a fost în stare să afle precis ce erau acei cilindri, cum ajunseseră în praful de pe 

drum şi ce s-a ales de celelalte, se pare că toţi ceilalţi copii le-au aruncat cât colo şi au tăcut 

mâlcă după păţania tovarăşului lor de joacă. 

Bietul Postolică rămase numai cu jumate din palma unei mâini şi cu o amintire nu tocmai 

plăcută despre război. 

 

                                                 **** 

 

De mult mă bate gândul să fac nişte contabilitate, să aflu care ar fi cheltuielile strict necesare ca 

să poţi trăi cât de cât decent aici în New Jersey, SUA. 

Hai să vedem: 

 

Taxe de propietate: 6000 pe an 

Apă, gaze, electricitate: 3000 

Hrană, băutură           : 1900 

Telefoane, Internet      : 1440 

Televiziune                 :   600 

Asigurări medicale       : 7200 

Asigurări maşină          : 1500 

Benzină                       :    80 

Ziar                             :  180 

Şi mă  opresc aici,  cred că ajunge. Credeţi că pensia mea şi a soaţei, totalizând cam, 2000 de 

dolari PE lună ajung? Da, dacă nu mai cheltuieşti şi pentru altele!. 

Şi ce ziceţi cît cheltuim pe taxe şi asigurări? 

 

 

                                                 **** 
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                                               Capitolul 15  

                                                CONCLUZII. 

 

Hai să vorbim cifre. Din 1981 şi până în 2001 sunt 20 de ani, aceştia sunt anii în care am lucrat 

în USA. În acest interval am schimbat 9 companii, dintre care două m-au pus pe liber, 3 s-au 

mutat iar dela 4 am plecat eu spre poziţii mai bune. 

Din când în când stau cu Irinel de vorbă şi ne umblăm la amintiri,  şi în mod fatal ne întoarcem 

la vechea dispută: am făcut bine sau nu că am emigrat  fără să fi avut nici cea mai mică idee de 

felul de viaţă de aici? 

Dacă am fi ştiut că: nu ai o pensie garantată; nu primeşti nici un fel de tratament medical sau 

medicamente dacă nu plăteşti cel puţin o parte din asigurările medicale după ce ieşi la pensie; 

nimeni nu are nici cea mai mică siguranţă asupra slujbei; cînd nu mai au nevoie de tine, eşti 

afară, probabil că nu am fi avut curaj să emigrăm. 

Pe de altă parte, dacă ne întorceam în România, mai mult ca sigur că eram de mult oale şi 

ulcele sau cel puţin am fi dus-o mizerabil. 

Din spusele celor care au trăit în România după ce am fugit noi şi pe vremea  dictaturii lui 

Ceauşescu ştim că viaţa acolo era Mizerabilă, cu M mare. Cele mai bazice necesităţi de hrană 

erau inexistente, căldură nu era iarna, apa caldă era o apariţie sporadică sau inexistentă, 

tratamentul medical şi medicamente prin spitale se puteau obţine numai pe bază de ciubuc, 

mijloacele de transport erau la pământ iar pensiile nu mai foloseau la nimic din cauza inflaţiei. 

Şi bine înţeles, cei mai năpăstuiţi erau pensionarii, obligaţi să trăiască dintro amărâtă de pensie 

cu sănătatea zdruncinată de malnutriţie şi condiţiile de viaţă. 

Eu întotdeauna ajung la concluzia că n-aş fi apucat vârsta de 70 de ani, dacă mă gândesc ce s-

ar fi întâmplat de exemplu în cazul gingivitei de care sufeream de pe când făceam armata. Din 

cauza hranei fără vegetale,  din când în când gingiile mele sângerau. Doctorul militar mi-a 

recomandat să mănânc fructe şi verzituri, de parcă creşteau la mine în buzunar! Tot cursul vieţii 

am suferit sporadic de problema asta, noroc că venea şi pleca dela sine. Cum mai şi fumam, 

dinţii mei erau acoperiţi totdeauna cu piatră pe care nu o curăţa nici un dentist dacă nu-i ceream 

expres.  

Când am ajuns aici şi m-am dus la un dentist pentru o carie, nici n-a vrut să se ocupe de mine 

până nu m-am dus întâi la un specialist în higiena bucală care mi-a curăţit toată piatra de pe 

dinţi. După care, datorită faptului că-l vizitam la fiecare 6 luni, gingivita a dispărut. Cine mi-ar fi 

făcut mie asta în ţară fără să plătesc prin nas? Aşa, mai am încă dinţii mei proprii şi nici o 

problemă cu sângerări de gingii. 

Şi hai să vorbim de felul în care ajunsese comerţul de stat chiar niţel înainte de a părăsi noi 

ţara. Dacă nu cumpărai vegetale şi fructele dela ţărani, nu mâncai nici fructe nici vegetale, pentru 

că ce se vindea la Aprozar nu erau decât gunoaie sau noroi care acoperea cartofii, morcovii şi 

până şi ceapa. Şi câte-odată, pe lângă noroi, aveai surpriza să constaţi că marfa e degerată, aşa 

că pur şi simplu trebuia să o arunci. 

Cu procurarea cărnii era şi mai greu, dacă nu aveai cunoştinţe, nu mâncai decât tacâmuri de 

pui, dacă apucai şi din acelea, stând la coadă. 

Noi eram norocoşi să cunoaştem o femeie care lucra la Abator şi care fura de acolo carne, 

ascunzând-o în sutien şi în jurul burţii. Aşa reuşea să scoată muşchi întregi de porc sau vacă pe 

care îi vindea –la un preţ pipărat- la cine avea încredere că n-o toarnă; şi noi aparţineam acestei 

categorii şi nici la bani nu ne târguiam. 

Să lăsăm aspectul material şi să trecem la cel spiritual. Cel mai la îndemînă mijloc de distracţie, 

televizorul era de neutilizat din cauză că nu vedeai altceva decât Ceauşescu, singur, cu Elena, 

Elena singură sau cu el, nu mai era televiziune, era Ceauşviziune. 

Apoi spectacolele, cinematografele, cărţile, nimic din toate astea nu mai ne atrăgeau pentru 

aceleaşi motive: nu mai vedeai decât prostii, nu se mai importau filme decât dela Ruşi iar cărţi nu 

se mai traduceau pentru că valuta se ducea pe blănuri pentru Lenuţa. 

Şi ce ne ardea pe noi cel mai rău, călătoritul peste graniţă, pentru noi era o posibilitate din alea 

care nu se putea. 

Aici, chiar fără să avem cetăţenia, am călătorit din primul an în Franţa (Irinel s-a dus singură, 

eu aveam de lucru), în Brazilia, în Virgin Island and Saint Thomas. 

După ce am devenit cetăţeni, am plecat unde am vrut şi cînd am vrut şi am avut plăcerea să 

vedem Portugalia, Spania, Franţa, Martinica, Saint Martin, Cozumelul (Mexic), Anglia, Guadelupa, 



Grecia ( de două ori) , Aruba, Curacao, Sicilia, Insula Margarita (Venezuela) şi Porto Rico. N-am 

ajuns în nici una din insulele de sub dominionul Britanic pentru că acolo încă se conduce pe 

stânga! Şi nici în orientul Mijlociu n-am ajuns de frica fanatismului anti-american. 

Am petrecut câteva vacanţe plăcute pe ţărmul Oceanului Atlantic, în Carolina de Nord, în 

Virginia şi Maryland, am petrecut un concediu în Canada şi nu mai departe decât de curând, la 

sfârşitul lui Mai am petrecut două săptămâni în Spania pe malul Mediteranei. Mesajul pe care 

vreau să-l transmit este că, chiar după ce Ceauşescu a încetat să mai existe, noi probabil că n-

am mai fi avut mijloacele să călătorim. 

Să vorbim acum de nivelul de civilizaţie aici şi în România.  

Dacă ar fi să o luăm după nivelul de săpun şi detergent consumat pe cap de locuitor, America 

stă precis pe locul unu.  

Am o vecină care are doi copii la şcoală; în fiecare zi dela Dumnezeu dela ea emană miros de 

detergent de spălat rufe, atâta-i spală pe copii! Adică hainele lor, pentru că de spălat ei se spală 

singuri, fac cel puţin un duş zilnic. 

În afară de asta, cât am călătorit cu mijloace de transport publice, n-am simţit nici-odată vre-

un miros neplăcut dela nimeni, toată lumea miroase cel puţin a săpun dacă nu a parfum sau 

aftershave. Dacă întâlneşti pe cineva care miroase a transpiraţie, poţi să fii 90 % sigur că e din 

Europa. Şi asta cred că am mai spus-o, dar merită repetată. 

Bine înţeles că pe străzile oraşelor mari întâlneşti persoane care n-au locuinţă şi dorm pe sub 

poduri sau prin staţiile de metrou sau prin parcuri; aceia, câteodată put, dar nu poţi să ai nici o 

pretenţie dela ei, ei sunt la marginea societăţii şi  nu reprezintă decât un mic percentaj. 

Dacă ne gândim că America este una dintre cele mai bogate –dacă nu cea mai bogată- ţări din 

lume şi comparăm sistemul de beneficii sociale de aici cu alte ţări (hai să zicem Austria), ţi se 

cam face greaţă însă; sistemul de beneficii sociale din Austria, o ţară care n-are nici 10% din 

veniturile Statelor Unite, este mult mai generos, pensiile sociale sunt mai mari, asistenţa 

medicală e gratuită. Până şi Canada, vecina dela Nord o duce mai bine din acest punct de vedere. 

Aici în State, mafia asigurărilor şi a spitalelor face imposibilă reformarea sistemului actual, 

pentru că asta le-ar tăia substanţial beneficiile. Societăţile de asigurări medicale (Blue Cross şi 

Blue Shield) plătesc spitalelor cam 1000 de dolari pe zi numai pentru cameră, plus operaţiile, plus 

terapia, plus.... 

Să luăm cazul meu, am ajuns la spital pentru că mi-am ciupit vârfurile la două degete dela 

mâna stângă cu fierăstrăul şi trebuiau cusute. După operaţie, nici nu mă trezisem bine din 

anestezie când au tăbărât pe mine „terapiştii”: terapia respiraţiei, terapia somnului  şi ar mai fi 

venit şi alţii, dar i-am trimis la plimbare. Ce nevoie aveam eu să mă înveţe ei cum să respir? Dar 

cu astfel de metode ei încarcă nota de plată şi-şi măresc veniturile. Sau cazul lui Irinel: a ciuipit-o 

o viespe şi cum e alergică, s-a umflat şi am dus-o la Urgenţă că ne era frică să nu facă o criză de 

inimă. I-au făcut o injecţie, iar când a venit nota de plată era numai 600 de dolari! 600 de dolari 

pentru o injecţie, ăsta zic şi eu preţ pentru o injecţie. 

Ajung oamenii care au nevoie de o operaţie mai complicată să-şi cheltuiească toate economiile 

ca să poată plăti. Şi sistemul persistă, nimeni nu  poate face nimic, sunt interese prea multe şi 

prea mari la mijloc.  

În schimb, se aruncă bilioane de dolari pe războaie nefolositoare. 

Trage o concluzie, te rog! 

Numărul crimelor e considerant alarmant în Statele Unite, dar nu cred că e mai mare ca în 

restul omenirii, ci  crimele sunt mult mai publicizate aici  ca oriunde. Se publică ce se vinde, şi 

crimele sunt subiecte care se vând, la fel cu evenimentele sportive sau spectacole. Şi ştiri despre 

cei care „s-au ajuns”, despre artişti, despre bogătaşi; toată lumea în subconştient doreşte să 

ajungă din sărac bogat şi până atunci  citeşte bârfa despre cei ajunşi. 

În România pe care am părăsit-o noi, dacă te luai după ce se publica, crimele nu se întâmplau 

decât în ţările capitaliste; după prăbuşirea comunismului, când s-a liberat presa, crimele au ajuns 

pe locul unu, cum era şi normal. 

America are o istorie de numai 200 de ani, şi din cauza asta poporul american e mort după 

antichităţi şi după titluri de nobleţă; dacă n-au ei istorie, sunt gata să cumpere de a alţii, măcar 

aşa să aibă şi ei. 

În România, religia era tolerată dar nu era binevenită. Bine înţeles, astăzi nu mai este cazul, e 

la fel ca pe vremurile bune.  

În Statele Unite, religia este o isterie de mase, speculată la culme de fel de fel de şarlatani care 

se îmbogăţesc de pe urma văduvelor bogate care n-au destulă minte să realizeze că totul nu e 
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decât fum de smirnă şi tămâie. Libertatea religioasă e aşa de mare că eu însumi pot să declar 

mâine că sunt preot al unei secte care se cheamă „Salvare prin abstinenţă” şi să încep să solicit 

donaţii la care nu plătesc taxe pentru că sunt o instituţie de cult. Şi să nu mai vorbim de 

scandalul din sânul bisericii Romane, cu mii de cazuri de preoţi care au avut relaţii sexuale cu 

enoriaşi de toate sexele şi vârstele. 

În Europa, încă din 1980, am văzut la televiziunea Austriacă, la ore obişnuite, filme cu scene 

sexuale explicite şi, afară de asta, nimeni nu punea perdele de ceaţă pe sânii sau pubisurile 

femeilor aşa cum se întâmplă cu televiziunea de aici din State. Sunt aşa de decenţi că pun o pată 

de ceaţă chiar şi pe sânii şi pubisurile unor femei din triburile Amazoanelor, care umblă goi puşcă. 

Nu, televiziunea de aici nu poate lăsa spectatorii să vadă părţile sexuale, e ruşine. Ruşine pe 

dracu‟, ei au inventat „casual sex”, adică sex fără restricţii, te întâlneşti cu cineva şi-ţi place, te şi 

culci cu presoana respectivă. Dar spectacolele trebuie să fie decente. Decenţă sau bigotism? Şi 

dece se străduie societatea aşa de mult să ascundă adevărul? 

Hai să vă povestesc o scenă din care să deduceţi singuri la ce nivel isteric a ajuns bigotismul.  

Andy avea vre-o trei ani când am foat cu el şi toată familia într-o excursie pe malul unui lac 

undeva în Pensylvania. O frumuseţe de lac, mărginit de pădure, iarbă verde, apă albastră, 

păsărele ciripind, tot tacâmul. Eu şi Jack ne pregăteam undiţele iar  Andy ţinea morţiş să intre în 

apă, aşa că Oana l-a dezbrăcat la piele, cum eram noi obişnuiţi, şi copilul s-a apucat să se 

bălăcească. Fericit la culme că a scăpat de pamperşii lui cotidieni. 

Destul de departe de noi, era o familie de localnici, bărbatul trăgea cu o puşcă de aer 

comprimat în broaştele din apă iar femeia stătea pe o pătură şi fuma; aveau şi o fetiţă care se 

juca prin apă, şi totul părea foarte idilic, până când individul a lăsat puşca şi a venit la noi să ne 

spună că ar trebui să îmbrăcăm copilul.  

-Noi avem o fetiţă, şi nu vrem să înveţe lucruri rele din cauză că voi nu ţineţi copilul îmbrăcat 

decent, asta ne-a zis omul nostru.  

După aia, fiindcă ne deschisese ochii, am fost atenţi la restul copiilor de pe plajă sau oriunde 

sunt de obicei copii goi. Nici o fetiţă, oricât de mică, nu poate apare pe plajă fără sutien!  Adică 

avem liberalizarea femeilor, casual sex, căsătorii între lesbieni, dar nu permitem unei copile de un 

an să apară fără sutien pe plajă!  

Prostituţia e acceptată, în unele state e chiar legală, legăturile între perechi de acelaşi sex sunt 

acceptate, fetele au „boyfriends” acceptaţi de părinţi dela 11-12 ani cu care petrec nopţile în 

acelaşi pat, dar nu accepţi ca o fetiţă de un an să se scalde goală? 

Şi când am mai citit despre păţaniile unui tâmpit de tată care şi-a fotografiat propria fetiţă nudă 

şi a dat filmul la developat numai ca să se trezească arestat de poliţie, mi s-a întors stomacul pe 

dos! Pornografie, asta a fost verdictul. Pentru că a fotografiat propriul său copil nud. 

Dar hai să revenim la lucruri mai pământeşti. 

În cei 24 de ani petrecuţi aici în State, am posedat un număr impresionant de automobile, la un 

moment dat aveam 3: unul pentru uzul meu, unul pentru Irinel şi unul (SUV) rezervat pentru 

trasul bărcii şi plimbatul câinelui. Normal că era o tâmpenie, având în vedere costul asigurării, 

dar s-a întâmplat să nu pot vinde una din ele la timp, aşa că pentru o perioadă am avut 3 maşini.  

Şi a mai fost o perioadă în care având compania mea proprie aveam posibilitatea să scad din taxe 

tot ce cheltuiam cu transportul cu vehicolul propriu. Aşa am început o perioadă în care la fiecare 

doi ani schimbam maşina, pentru că o luam cu „lease”, adică plăteam pentru dreptul de a o 

folosi. Cum ajugeam la numărul de kilometri la care aveam dreptul, o schimbam cu una nouă. 

Aproape toţi banii pe care-i plăteam pentru asta ne erau returnaţi din taxe. 

Dacă rămâneam în România, poate aş fi fost în stare să mai cumpăr o Dacie nouă, poate nu. 

Dar mai mult de atâta nu cred că aş fi putut face. 

În România, pentru că nu eram membru al partidului, nu aveam dreptul să posed nici măcar o 

puşcă de vânătoare. La un an dela sosirea aici, fără să am cetăţenia, am obţinut dreptul oficial să 

cumpăr şi să port armă de vânătoare. De atunci, mi-am mai cumpărat pe rând o carabină cu 

telescop, una automată cu 18 focuri şi o puşcă cu aer comprimat. Toate zac neutilizate pe undeva 

prin casă, pentru că pe terenurile de vânătoare publice nu se găsesc de împuşcat decât cutii 

goale de bere, iar cele particulare nu mai primesc membri până în anul 2025. Dar măcar mi-am 

făcut damblaua să posed arme de foc. 

În România probabil că n-am fi murit de foame, dar nici prea multă mâncare n-am fi avut. 

Aici, e mâncare căcălău, păcat că n-are nici un gust. Nimic nu are gustul cu care sunem noi 

învăţaţi dela mama de-acasă. Carnea, dacă n-o faci pe grătar, n-are nici un gust şi în plus se face 



ca talpa când o găteşti. Zarzavaturile, nu dau nici un gust la mâncare; reţete care la noi cereau 

doi trei căţei de usturoi şi o ceapă mică, aici au nevoie de o căpăţână de usturoi şi două cepe 

mari, şi parcă tot ar mai vrea! Ţelina, dă gust de scorţişoară supelor şi singurele zarzavaturi care 

seamănă la gust cu ce ştim noi sunt varza, fasolea şi mazărea. Nici mălaiul nu e la fel, e ca făina 

şi făcut din porumb alb; mămăliga iese ori prea moale ori are cocoloaşe, şi oricâtă sare ai pune în 

ea tot e dulce. 

Mai la toate mesele la care participă un grup de Români, discuţia se întoarce la subiectul 

mâncării şi întrebarea: cum mama dracului poţi găti ceva bun în ţara asta dacă usturoiul e mare 

ca un bostan dar  n-are nici un gust, morcovii sunt dulci de te leşină dar nu dau gust ciorbei, 

ţelina, ardeii, nimic nu seamănă cu ce ştim noi! Şi discuţia se încinge foarte tare, în special 

printre gospodine care încearcă „să se dea mari” cu ce minuni culinare gătesc ele cu materialele 

locale. 

Când trăiam în comunism (sau socialism, ce dracu‟ era), eram nebun după muzică, dar nu 

simfonică, pasiunea mea erau jazzul, muzica de dans şi aşa zisă muzică „pop”, adică populară din 

SUA şi alte culturi din vest. Tinereţea mi-am petrecut-o ascultând –ilegal- câte două ore pe zi de 

muzică transmisă de Vocea Americii. Excelent program, tot ce era mai bun în jazz şi pop. Şi acum 

mi seface pielea de găină când mi-amintesc de vocea profundă a DJ-ului, Willis Connover, 

anunţând: „şi acum urmează Modern Jazz Quartet cu Max Roach la tobe”. (Nu mai există nici 

asta, muzica a decăzut de nici nu vreau să pomenesc despre ce orori se compun azi.) 

Mai târziu, când mă ajunsesem, mi-am cumpărat casetofon stereo şi pierdeam ore întregi 

imprimând  şi  ascultând muzică. 

Ajuns în America, după ce am cheltuit cam 1000 de dolari pe o staţie stereo ultimul răcnet 

(vorbesc 1982), am constatat că de fapt muzică pop este ascultabilă la mai toate staţiile de radio, 

chiar Jazz, dar numai la două. Puţin câte puţin, jazzul a fost redus şi au început să apară tot felul 

de scălămbăieli de „jazz de frontieră”,”de avantgardă”, „de fuziune”, creaţii lipsite de orice 

inspiraţie, numai ritm acompaniat de „improvizaţii” care parcă sunt făcute de o pisică plimbându-

se pe orga electrică, nici măcar pe pian. 

Puţin câte puţin, nici muzica pop nu se mai putea asculta, toată transmisia nu mai era decât 

reclame şi noua găselniţă, rap. Cea mai oribilă formă muzicală, după umila mea părere, seamănă 

cu manelele. 

Din fervoarea cu care ascultam muzică, am devenit total indiferent şi pe nesimţite am derivat 

spre muzica simfonică. Sunt săptămâni în care nu mai schimb postul să trec dela simfonică să 

văd ce mai dau studenţii. Staţia WKCR din New York, a universităţii Columbia transmite din când 

în când jazz ca acela cu care m-am făcut eu mare şi pe care-l ascult cu plăcere. Dar asta cere un 

efort, să apăs pe un buton, şi de multe ori n-am chemare să fac nici asta! 

Mersul la cinema, era altă pasiune care a murit în mine odată ajuns aici. Nu am fost la nici un 

film, dar absolut la nici unul, de când am venit şi până acum. Culmea e că nici poftă să mă duc n-

am, cu toate că de multe ori mă plâng că n-am ce face. 

Cititul era altă pasiune în ţară, care m-a părăsit total aici. Cred că au trecut 10 ani până am mai 

luat o carte în mână să citesc altceva decât probleme inginereşti. Creerul meu era prea stors la 

muncă, nu-i mai trebuia altă serie de emoţii. Şi vorbind de muncă, hai să facem o comparaţie. O 

comparaţie între aici şi acolo, la vremea când am avut eu primul contact cu munca aici iar acolo 

era încă socialism sau ce dracu‟ era. 

Acolo, munca era o datorie patriotică şi era garantată prin Constituţie. Şi oamenilor muncii li se 

reamintea permanent că munca este o datorie de onoare şi că fiecare fiu al patriei trebuie să-şi 

facă datoria sfântă de a munci pe brânci şi de a-şi îmbunătăţi continuu performanţele. Dar din 

cauză că remunerarea muncii era o glumă şi toată lumea era aşa de obişnuită cu risipa de timp, 

munca era foarte lejeră, dacă nu chiar absenă total.   

În colectivul pe care-l conduceam –şi în tot Institutul-, fiecare dimineaţă de lucru începea cu 

cititul ziarului, băutul unei cafele făcută cu tot dichisul şi acompaniată de una sau două ţigări. 

Urmau comentariile asupra ultimului serial la TV, discuţii sportive,  schimburi de reţete culinare şi 

discuţii despre modă. Asta dura până pe la 10 când unii luau a doua cafea, alţii preferau un 

sandvici, după care unii mai lucrau câte ceva -mai mult de plictiseală decât din cauza conştiinţei-, 

până spre prânz cînd toată lumea făcea curat pe birou ca să aştearnă masa. 

După masa de prânz, urma o mică perioadă de somnolenţă, iar între unu şi trei se mai lucra, 

aşa în dorul lelii. La patru fără zece totul era împachetat, femeile începeau operaţia delicată a 

machiatului, bărbaţii fumau ultima ţigară iar la patru scările se cutremurau de tropoteala celor 

care alergau să prindă primul tramvai.  
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Ritmul acesta continua cam până  cu trei săptămâni înainte de termenul de predare al lucrării, 

când, noi cei cu funcţii de răspundere trebuia să dăm biciul jos din cui şi să facem zgomot. Nu 

mai semnam bilete de voie, şi eram cu gura pe toţi de dimineaţa până noaptea, şi începeau orele 

suplimentare. Toată lumea ştia că asta o să urmeze, că o să avem două-trei săptămâni de iad şi 

o să ne petrecem după amiezele la lucru –de multe ori neplătiţi-, dar până nu se strângea funia la 

par de tot nimeni nu dădea doi bani. Toţi chiuleau pe ruptelea, subsemnatul fiind inclus. 

Aici, grija de a-ţi menţine slujba este aşa de prevalentă că tragi ca la galere de dimineaţa până 

noaptea şi câte odată nu-ţi iei nici concediul legal. 

Eu unul, la prima slujbă n-a trebuit să mă spetesc făcând ore suplimentare, eram mult prea 

bine văzut de şefi şi cele 8 ore de lucru erau mai mult decât suficiente. Dar după aia, când am 

văzut ce simplu e să rămâi fără slujbă –şi deci fără existenţă-, eram foarte grijuliu să-mi 

îndeplinesc toate sarcinile, iar dacă şeful meu stătea după ore, stăteam şi eu. Şi numai lucratul 

intensiv în cursul celor 8 ore legale era destul să mă lase gol la creer, aşa că numai de citit nu-mi 

ardea mie. Nu-mi era mintea decât la făcut muncă fizică,  simţeam nevoia să-mi ocup mâinile cu 

tâmplărie, numai să-i dau timp creerului să se odihnească. Şi cu ocazia asta am economisit 

zdravăn, că am făcut obiecte folositoare şi frumoase, care cumpărate ar fi costat o groază de 

bani. 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

                                                          ÎN LOC DE ÎNCHEERE. 

 

 

Numai câteva cuvinte înainte de a ne despărţi. 

Fiindcă mintea omului e o chestie aşa de complexă, unele lucruri s-au lipit de creer şi se pot 

reaminti ca trăite eri, altele sunt ceţoase, iar altele sunt complect pierdute în neagra veşnicie, 

cum zicea  poetul. 

Cititorul acestor memorii va avea surpriza să constate că unele lucruri sunt repetate, pentru că 

mi le-am reamintit în diferite faze ale scrisului şi le-am aşternut pe hârtie cum mi-au venit. Şi 

pentru că am ajuns la o vârstă când memoria te joacă în foi de viţă: când uiţi total ce-ai mâncat 

la prânz, când vezi în faţa ochilor o scenă din trecut de parcă se întâmplă acum...  Cu toate că 

am recitit totul de câteva ori, s-ar fi putut să-mi scape vre-o repetiţie şi pentru asta cer scuze. 

Sunt un om în vârstă, şi deci mi-e permis! 

Am încercat să descriu în cartea asta tot ce am considerat interesant pentru cei care n-au trăit 

nici odată fără apă curentă sau electricitate şi care n-au avut plăcerea să simtă pe pielea lor 

rigorile unui regim totalitar şi care n-au stat la cozi decît la vre-un restautrant sau poate la bilete 

la vre-un spectacol. Este vorba de prietenii mei din America. 

Pentru cei din România, am încercat să descriu stilul de viaţă şi felul de a fi a celor de aici, 

deosebirea între noi fiind ca dela cer la pământ. Şi nici tinerii din România de astăzi nu cred că 

ştiu prea multe despre trecutul nu prea îndepărtat despre care e vorba în această carte, şi nu 

strică să afle şi ei cam cum era. 

Poate în unele locuri am exagerat cu amănuntela, numai ca în alte locuri să trec prea repede 

peste subiect, hei, nimeni nu-i perfect şi eu sunt cel mai puţin perfect dintre toţi. Cel puţin asta a 

fost ce mi   

s-a instilat în suflet din compilărie: fi umil şi onest, niciodată nu te considera buricul 

pământului. Niciodată nu gândi că eşti cel mai bun, cel mai deştept, cel mai... 

Când văd cum sunt crescuţi copii în zilele noastre, cum lor li se instilă exact contrariul, că ei 

sunt cei mai buni, cei mai deştepţi, că li se cuvine totul şi după aia cresc ca să devină nişte 

criminali, mă apucă o dorinţă nebună să filozofez asupra soartei. Noroc că-mi trece repede! 

Sper ca aspectele din viaţa mea –de fapt din cele două vieţi ale mele- sunt interesante destul 

ca să facă pe un total necunoscut să piardă câteva ore citindu-le.  

De asemenea sper că prietenii mei Americsni la care le-am povestit bucăţele din viaţa mea vor 

avea prilejul să citească mai multe amănunte interesante în această carte.  

Am sărit peste o mulţime de evenimente din viaţa mea care mi s-au părut prea intime sau cu 

interes marginal pentru un străin. De exemplu, din pleiada de fete şi femei care au trecut prin 

viaţa mea n-am pomenit decât legăturile care mi s-au părut demne de pomenit, marea 

majoritate fiind lăsate să doarmă sub praful memoriei. 

Sper ca Andy şi soţia lui, Desire,  vor înţelege mai bine de unde venim şi ce suntem noi de fapt. 

Acelaşi lucru e valabil şi pentru Robert, care jură că viaţa mea ar merita făcută un film. 

Asta n-o cred, nimeni dela Holywood nu m-a solicitat să scriu scenariul. 
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